Los volátiles del Beato Angélico

Índice

Portada

Los volátiles del Beato Angélico

Nota

Los volátiles del Beato Angélico

Pretérito compuesto. Tres cartas. I. Carta de don Sebastián de Aviz

II. Carta de Mademoiselle Lenormand, cartomántica, a Dolores Ibárruri, revolucionaria

III. Carta de Calipso, ninfa, a Ulises, rey de Ítaca

El amor de don Pedro

Mensaje desde la penumbra

La frase siguiente es falsa. La frase anterior es verdadera

La batalla de San Romano

Historia de una historia que no existe

La traducción

Las personas felices

Los archivos de Macao

Última invitación

Otros cuentos (1981-1985)

El Gato de Cheshire

Vagabundeo

Una jornada en Olimpia

Notas

Créditos

Los volátiles del Beato Angélico

NOTA

Hipocondrías, insomnios, impaciencias, desazones, son las musas cojas de estas breves páginas. Hubiera querido titularlas Extravagancias, no tanto por su carácter como porque muchas de ellas me parecen vagar en un propio y extraño fuera que no posee un dentro, como astillas a la deriva supervivientes de un todo que nunca ha existido. Extrañas a cualquier órbita, tengo la impresión de que navegan en espacios familiares y, sin embargo, de ignota geometría; llamémoslas la maleza doméstica: las zonas intersticiales de nuestro cotidiano deber ser o ciertas verrugas de la existencia.

Por otro lado, hay otras páginas, como por ejemplo Los archivos de Macao y Pretérito compuesto. Tres cartas, que son excéntricas a sí mismas, prófugas de la idea que las pensó. Como novelas y cuentos frustrados son solo pobres hipótesis, o espurias proyecciones del deseo. Tienen una naturaleza larval; se exhiben aquí como criaturas en formol, con esos ojos demasiado grandes de los organismos fetales: ojos que interrogan. ¿A quién interrogan?, ¿qué quieren? No sé si interrogan a alguien o quieren algo, pero considero más delicado no pretender cosa alguna de ellos, porque creo que la dimensión interrogativa es prerrogativa de los seres que la naturaleza no ha llegado a completar; y es lo que está notoriamente incompleto lo que tiene derecho a establecer las preguntas. Y, sin embargo, no podría negar que amo estas lagunosas prosas confiadas a un cuaderno que por una inconsciente forma de fidelidad he llevado siempre conmigo en estos últimos años. En ellas están, bajo la forma de cuasicuentos, los zumbidos que me han acompañado y me acompañan: arranques, humores, económicos éxtasis, emociones verdaderas o supuestas, rencores y nostalgias.

Así pues, más que cuasicuentos, diría que estas páginas son un «rumor de fondo» hecho escritura. Con un poco más de falta de prejuicios por mi parte habrían merecido como título El asno de Buridan. Me lo ha prohibido, más que un residuo de orgullo, que a menudo es una forma sublimada de vileza, la idea de que si a los perezosos por «rumor de fondo» no se les concede ni la opción ni la plenitud, les queda al menos la posibilidad de algunas escuálidas palabras, y más vale decirlas. Una forma de conciencia que no debe ser confundida con el noble estoicismo, pero tampoco con la resignación.

A. T.

Algunos de estos textos han aparecido ya en revistas italianas o extranjeras de las que me sería difícil proporcionar las indicaciones bibliográficas precisas. Quiero, sin embargo, señalar el lugar en que han aparecido dos textos que están ligados a dos amigos míos. Entre las cartas de Pretérito compuesto, aparecidas en II cavallo di Troia, n.º 4, 1983-84, la de don Sebastián de Portugal a Francisco de Goya estaba dedicada a José Sasportes, a quien renuevo la dedicatoria. Mensaje desde la penumbra acompañaba al catálogo (Ayuntamiento de Reggio Emilia, 1986) de la exposición de Davide Benati, Tierras de sombra, y está inspirado en su pintura.

LOS VOLÁTILES DEL BEATO ANGÉLICO

El primer volátil llegó un jueves de finales de junio, a la hora de vísperas, cuando todos los frailes estaban en la capilla para el oficio. Fray Giovanni de Fiesole, en su interior, se llamaba todavía a sí mismo Guidolino, que era el nombre que había dejado en el mundo al ingresar en el claustro; se encontraba en el huerto recogiendo las cebollas, era su tarea porque, al abandonar el mundo, no había querido abandonar el oficio de su padre Pietro, que era hortelano, y en el huerto de San Marcos cultivaba judías, calabacines y cebollas. Las cebollas eran de las rojas, con el bulbo grueso, muy dulces tras una hora en remojo, pero que hacen lagrimear bastante los ojos al limpiarlas. Las estaba metiendo dentro del sayo recogido como un delantal y oyó una voz que llamaba: Guidolino. Alzó los ojos y vio al volátil. Lo vio a través de las lágrimas de cebolla que le llenaban los ojos y a causa de ello permaneció mirándolo fijamente un momento, porque su perfil estaba ampliado y deformado por las lágrimas como por una lente extravagante, y guiñó los ojos para que las pestañas se le secaran y después volvió a mirarlo.

Era una criaturita rosácea, de aspecto suave, con bracitos amarillentos como los de los pollos desplumados, huesudos, y dos patas muy delgadas también, con las junturas prominentes y los dedos callosos como los de las gallinas. Tenía un rostro de niño anciano, pero terso, con dos ojos negros y grandes y vello cano en lugar de cabellos; y lo miraba, batiendo cansadamente los brazos como la pantomima de un vuelo que no podía reemprender, cual si fuera un movimiento repetitivo y obligado. Se había quedado atrapado entre las ramas de un peral, que son aristadas y nudosas, y que en aquel momento estaban cargadas de peras, de modo que a cada movimiento del volátil alguna pera madura caía y se reventaba contra los terrones. Estaba en una posición muy incómoda con las patas atrapadas por dos ramas que sin duda se le clavaban en las ingles, el tronco al sesgo y el cuello torcido, porque si no estaría obligado a mirar al cielo. De los omóplatos, como dos increíbles velas rectangulares, le nacían dos enormes alas que cubrían todo el follaje del árbol y que se movían con la brisa junto a las hojas del peral. Estaban hechas de plumas ocres, amarillas, turquesas y de un verde esmeralda como el del martín pescador, que de vez en cuando se abrían en abanico hasta casi tocar el suelo y se cerraban después, rapidísimas, desapareciendo una dentro de la otra.

Fray Giovanni se enjugó los ojos con el dorso de la mano y le dijo: «¿Eras tú quien me llamaba?».

El volátil negó con la cabeza, y manteniendo el dedo de una pata tendida hacia él como si fuera un índice, le guiñó un ojo.

«¿Yo?», preguntó fray Giovanni con estupor.

El volátil movió la cabeza con gesto afirmativo.

«¿Era yo quien me llamaba?», repitió fray Giovanni.

El volátil cerró esta vez los ojos y los abrió después, de nuevo en señal de afirmación, o quizá por cansancio, quién sabe: porque estaba cansado, se le veía en la cara, en las pesadas ojeras violáceas que le rodeaban los ojos, y fray Giovanni vio que tenía la frente perlada de sudor, como un retículo de gotitas que, sin embargo, no caían, se evaporaban por la brisa de la tarde y después se formaban de nuevo.

Fray Giovanni lo miró y sintió piedad y murmuró: «Estás muy cansado». El volátil lo miró con aquellos ojos grandes, húmedos, después cerró los párpados y movió algunas plumas de las alas, una pluma amarilla, una verde y dos azules, estas últimas tres veces, en rápida sucesión. Fray Giovanni comprendió y repitió silabeando, como quien aprende un alfabeto: «Has hecho un viaje demasiado largo». Y después preguntó: «¿Por qué entiendo lo que dices?». La criatura abrió las patas cuanto la posición se lo permitía, como para dar a entender que no tenía la menor idea; y entonces fray Giovanni concluyó: «Se ve que te entiendo porque te entiendo». Y después dijo: «Ahora te ayudo a bajar».

Había una escalera de mano apoyada en un cerezo al fondo del huerto. Fray Giovanni fue a cogerla y, manteniéndola horizontalmente sobre los hombros con la cabeza entre un travesaño y otro, la llevó hasta el peral y la apoyó de modo que el final de la escalera quedase cerca de las patas del volátil. Para subir mejor se quitó el sayo, porque los faldones le impedían el movimiento, y lo puso sobre una mata de salvia junto al pozo. Mientras subía se miró las piernas delgadas, blancas, con escasos pelos, y pensó que sus piernas se parecían a las piernas del volátil, y sonrió por ello, porque las semejanzas hacen sonreír; después, mientras subía, se dio cuenta de que de la bragueta de los calzones se le había deslizado fuera la naturaleza, y el volátil la miraba fijamente con ojos atónitos, como estupefacto y atemorizado. Fray Giovanni se encogió, se recompuso y dijo: «Perdona, esta es una cosa que tenemos nosotros los