Las vírgenes suicidas

Índice

Portada

Prólogo a la edición del trigésimo aniversario

1

2

3

4

5

Notas

Créditos

PRÓLOGO A LA EDICIÓN DEL TRIGÉSIMO ANIVERSARIO

Aunque decidí ser escritor a los dieciséis años, nunca tuve prisa por publicar. Virginia Woolf decía que nadie debería publicar una novela antes de los treinta, lo cual me parecía acertado. Sáltate la inmadura novela autobiográfica de formación, y deja a un lado toda señal de que eres un principiante. Espera tu momento, mejora en tu oficio y publica algo que no sea motivo de vergüenza en los primeros años de madurez.

Esa filosofía me fue muy útil de los veinte a los treinta años. Pero a medida que me iba acercando a los treinta, empecé a sentirme inquieto. «¿A qué te dedicas?», me preguntaban en los cócteles de Nueva York a los que asistía. «Soy escritor». «¿Y hay algo suyo que hayamos podido leer?». Cuando mencionaba el único relato que había conseguido publicar en una modesta revista literaria, mis interlocutores asentían con gesto indeciso y se iban.

¿Por qué no había publicado una novela? No era por no haberlo intentado. Para entonces había empezado, sin terminarlas, como mínimo tres novelas. Y había escrito docenas de relatos. Todo aquello en lo que había trabajado con ahínco había sido rechazado o, como con la mayoría de lo que escribo, incluso ahora, lo había rechazado mi propio editor interno, por lo que nadie más que yo había leído una palabra.

Es axiomático que un escritor que no puede conseguir que le publiquen no tenga idea de por qué. Si supiera cuál es el problema lo solventaría. En mi caso, la dificultad se veía agravada por su naturaleza paradójica: radicaba en una evitación del yo y una fijación en él.

La mayoría de las cosas que escribía cuando era estudiante universitario –o incluso después– no era autobiográfica en ningún sentido. Escribía historias desde el punto de vista de un monje trapense, o de Ezra Pound cuando estaba encerrado en una jaula tras sus emisiones radiofónicas fascistas durante la segunda guerra mundial. Ideas muy buenas para relatos, tal vez, si yo hubiera sido un monje trapense o Ezra Pound. Cuando intentaba escribir sobre mi propia psicología, la hacía más torturada de lo que en realidad era. Sin ser consciente de ello, había adoptado una visión existencialista de la condición humana. La batalla que libraban mis personajes era la batalla del yo contra el vacío. No tenían familia. No eran de ninguna parte. Si tenían nombre, nunca era un nombre griego.

Una noche, en un viaje a casa, en Detroit, me puse a hablar con la adolescente que cuidaba a mi sobrino de un año. Era una chica parlanchina del Medio Oeste, que parecía despreocupada de la vida, pero en el curso de nuestra breve conversación, que no duró más de cinco minutos, me dijo, sin venir a cuento, que ella y sus hermanas habían intentado suicidarse. Impresionado, le pregunté por qué. «No lo sé –dijo ella–. Soportábamos mucha presión». Eso fue todo lo que llegué a saber antes de que mi cuñada le entregara al bebé y mi familia y yo nos fuéramos a cenar. Nunca volví a hablar con aquella chica.

La naturaleza del suicidio –su precipitación, su violencia, su impenetrabilidad– se me había quedado grabada doce años atrás, durante mi primer año de universidad. Uno de los cursos que tomé ese año, «Introducción a las religiones orientales», se impartía en una gran aula estilo anfiteatro en la que nos sentábamos y tomábamos apuntes. Una vez a la semana, sin embargo, debatíamos sobre lo aprendido, y mi entusiasmo por el tema –en aquellos días me interesaba la síntesis de las religiones oriental y occidental– convenció a uno de mis compañeros de que sabía de qué estaba hablando. Lo suficiente, al menos, para que un día se presentara sin avisar en la puerta de mi cuarto en la residencia.

Quería respuestas a las grandes preguntas. ¿Existía Dios? ¿Cuál era el sentido de la vida? Le invité a entrar, pero él se quedó en el umbral, mirándome fijamente con sus grandes ojos. Me pareció un tanto impetuoso, ansioso por saber la verdad, pero eso no era tan inusual en la universidad. Le dije lo que pude –casi nada– y siguió su camino.

Al día siguiente, en el restaurante donde trabajaba a tiempo parcial, cogió un cuchillo Yanagiba de sushi del mostrador y se abrió el vientre.

No fue hasta me enteré del suicidio de mi compañero que caí en la cuenta del estado de desesperación en el que había venido a verme. Lo había hecho con la esperanza de que yo pudiese darle una razón para seguir viviendo. Y yo no había sabido qué decirle.

Cuando volví a Nueva York seguí pensando en mi conversación con la niñera. La historia de unas hermanas que, por razones misteriosas, deciden quitarse la vida todas juntas se me antojaba una idea harto convincente para una novela. Sin embargo, como no tenía la menor idea de cómo escribir un libro así –ni, al parecer, de cómo escribir ningún libro–, sólo llegué hasta ahí.

Pasó más de un año. Al invierno siguiente, huyendo de Nueva York y de mi desarrollo literario estancado, hice un viaje a Egipto. Mi novia de entonces y yo pasamos unos días en El Cairo, visitando las pirámides de Giza y viendo momias en el Museo Egipcio. Después embarcamos en un pequeño barco con otros treinta pasajeros para navegar por el Nilo.

Una noche, después de sentarme en cubierta a ver pasar las palmeras y los pueblos del Nilo, tan lejos de Grosse Pointe como uno pueda imaginar, bajé a nuestro camarote y escribí lo que se convertiría en el primer párrafo de Las vírgenes suicidas.

Ese párrafo me dio toda la novela. Me dio la voz en primera persona del plural, extremadamente poco común en aquellos tiempos, hasta el punto de que algunos críticos llegaron a afirmar que yo había inventado ese recurso, lo cual no era cierto. Me dio la trama, al anunciar en su frase inaugural que las cinco hermanas Lisbon se habían suicidado en el espacio de un solo año. Y dejó bien claro que el narrador colectivo de la novela –el grupo indeterminado de hombres que recuerdan estos acontecimientos de su adolescencia– no tenía pleno conocimiento de los hechos. A fin de saber algo sobre las chicas Lisbon, los chicos de su entorno tienen que hablar con la gente, fisgar en los diarios de las hermanas, espiarlas, y reproducir mentalmente las escasas ocasiones en que las chicas interactúan directamente con ellos.

Cuando escribes tu primer libro, te ayuda ponerte límites. Yo entonces no tenía la capacidad de un escritor para entrar en la cabeza de las chicas y mostrar su vida interior. Al renunciar a la omnisciencia, reduje la complejidad de lo que necesitaba saber. Algo bueno, en general, dado que mis recursos eran limitados.

La otra cosa que hizo este enfoque fue dirigir mi atención hacia el exterior. Aunque sabía poco sobre mi propia psicología, sabía mucho sobre el barrio de mi infancia y sobre lo que había acontecido en nuestra calle. Había crecido entrando en casa de mis amigos y viendo cómo era la vida allí dentro. Era una forma de omnisciencia en sí misma, lograda no mediante una súbita adquisición de poderes de penetración tolstoianos sino por el simple hecho de haber vivido en un lugar y haber prestado atención.

Irónicamente, al escribir sobre un entorno que había juzgado no merecedor de descripción literaria, di con algo que interesó a los lectores por vez primera. En literatura, se llega a lo universal a través de lo particular. Puede que hubiese estado escribiendo sobre un barrio anónimo de las afueras de Michigan en la década de los años setenta, pero cuando el libro vio la luz hubo lectores de Países Bajos, Brasil, Japón, Reino Unido y de otros lugares que me dijeron que reconocían sus propios pueblos y ciudades.

Escribí este libro antes de convertirme en «escritor». Nadie lo estaba esperando. A nadie le importaba si lo terminaba o no. Fue escrito en el más puro de los estados, en la mesa de mi oficina, en momentos que arranqué a mi trabajo de nueve a cinco, durante dos horas cada noche entre semana, y durante cuatro horas los sábados y domingos. En cierto sentido, no sé cómo llegó a escribirse. Aunque no quiero decir que me fuera dictado o que lo escribiera sin ningún esfuerzo consciente. Surgió de descubrir cosas en mi interior que no sabía que estuvieran ahí, de seguir sus implicaciones y de darles forma a medida que emergían.

Hace no mucho recibí un e-mail de un profesor de inglés de un instituto de Nueva Jersey. Me contaba que llevaba diez años proponiendo como materia de lectura Las vírgenes suicidas, con excelentes resultados. Recientemente, sin embargo, algunas estudiantes habían desaprobado que yo, un hombre, pretendiera «saber» lo que era ser una adolescente. El profesor me preguntaba qué debía decirles.

Le respondí que, por mucho que no estuviera de acuerdo con el mandato de «centrarme en lo mío» como escritor de ficción, en aquel caso concreto no lo había transgredido. La narración colectiva de Las vírgenes suicidas es un asunto exclusivamente masculino. Los chicos que se obsesionan con las chicas Lisbon saben muy poco de ellas. Y de esa falta de conocimiento trata la novela.

Muchos lectores que me escriben se plantean algo parecido, pero con un espíritu más generoso. Me preguntan cómo un varón como yo puede entender lo que es ser una chica. A ellos les digo lo mismo: sólo lo parece. Con los años he llegado a la conclusión de que la voz narrativa de la novela y la atención voyerista que los chicos dedican a las chicas crea un espacio negativo donde los lectores pueden proyectar su propia imaginación. A las chicas Lisbon nunca se las ve desde dentro; su vida mental y emocional es objeto de conjetura e interpretaciones erróneas. Como el propio suicidio, la verdad de sus vidas es, en última instancia, incognoscible.

No sé por qué, pero los lectores siguen encontrándose en el libro, generación tras generación, del mismo modo que me había encontrado yo a mí mismo, artísticamente, treinta años atrás. El haber escrito este libro no me hizo más fácil escribir el libro que vino después. Pero a partir de entonces supe cómo hacerlo; dedicando atención al mundo en su integridad, y viéndome a mí mismo como lo que soy: un alma encarnada, específica, creada, no el sujeto principal ni el responsable.

JEFFREY EUGENIDES

[Traducción de Jesús Zulaika]

Para Gus y Wanda

1

La mañana en que a la última hija de los Lisbon le tocó el turno de suicidarse –esta vez fue Mary y con somníferos, como Therese–, los dos sanitarios llegaron a su casa sabiendo exactamente dónde estaba el cajón de los cuchillos y el horno de gas y dónde la viga del sótano en la que podía atarse una cuerda. A nosotros nos pareció que, como siempre, salían demasiado lentamente de la ambulancia, mientras el gordo decía en voz baja:

–Que no es la tele, tíos, aquí no hay que correr.

Cargado con el pesado respirador y la unidad cardiaca, pasó entre los arbustos, que habían crecido monstruosamente, y cruzó el descuidado césped que trece meses atrás, cuando empezó todo, estaba pulcro e inmaculado.

Cecilia, la pequeña –no tenía más que trece años–, fue la primera en hacer el viaje: se cortó las venas, como los estoicos, mientras tomaba un baño, y cuando la encontraron flotando en el agua teñida de color de rosa, con los ojos amarillos de los posesos y aquel cuerpecito que exhalaba olor a mujer madura, los sanitarios se llevaron un susto tan grande al verla en aquel estado de sosiego, que se quedaron clavados en el sitio, como mesmerizados. Pero de pronto irrumpió la señora Lisbon dando gritos y la realidad de la habitación se hizo patente: sangre en la estera del baño, la navaja de afeitar del señor Lisbon en el lavabo, jaspeando el agua. Los sanitarios sacaron el cuerpo de Cecilia del agua caliente, que acelera la hemorragia, y le aplicaron un torniquete en los brazos. El cabello mojado le colgaba por la espalda y ya tenía las extremidades azules. No dijo ni una palabra pero, cuando le separaron las manos, encontraron una estampa plastificada de la Virgen María apretada contra los pimpollos de sus pechos.

Esto ocurría en junio, en la época de la mosca del pescado, cuando, como todos los años, la ciudad se cubre de tan efímeros insectos. Se levantan entonces nubes de moscas de las algas que cubren el lago contaminado, y oscurecen las ventanas, cubren los coches y las farolas, cubren las dársenas municipales y cuelgan como guirnaldas de las jarcias de los veleros, siempre con la misma parda ubicuidad de la escoria voladora. La señora Scheer, que vive calle abajo, nos dijo que había visto a Cecilia el día anterior al intento de suicidio. Estaba junto al bordillo, con el antiguo traje de novia del que había cortado el dobladillo y que nunca se quitaba de encima, observando un Thunderbird envuelto en moscas del pescado.

–Sería mejor que cogieras la escoba, cariño –le aconsejó la señora Scheer.

Pero Cecilia le dirigió una mirada mística y dijo:

–Están muertas, solo viven veinticuatro horas. Salen del huevo, se reproducen y la palman. Ni siquiera comen. –Y tras estas palabras metió la mano en la espumosa capa de bichos y trazó sus iniciales: C. L.

Queríamos disponer las fotos cronológicamente, pero habían pasado tantos años que resultaba difícil. Algunas están borrosas, y aun así son reveladoras. El documento número uno muestra la casa de los Lisbon poco antes del intento de suicidio de Cecilia. La hizo una agente inmobiliaria, Carmina D’Angelo, a la que el señor Lisbon había acudido para que se encargara de vender aquella casa que se había quedado pequeña para su numerosa familia. Tal como dejaba ver la instantánea, el tejado de pizarra todavía no había empezado a dejar la ripia al descubierto, el porche era aún visible por encima de los arbustos y las ventanas todavía no estaban sujetas con tiras de cinta adhesiva. Era una confortable casa suburbana. En la ventana superior derecha del segundo piso se ve un contorno borroso que la señora Lisbon identificó como Mary Lisbon.

–Solía cepillarse mucho el pelo porque creía que lo tenía débil –diría años más tarde, recordando cómo había sido su hija durante su breve estancia en la tierra.

En la fotografía Mary aparece sorprendida en el momento de secarse el cabello con el secador y parece que le salgan llamas de la cabeza, aunque se trata solamente de un efecto de luz. Era el 13 de junio, veintiocho grados en la calle y sol en el cielo.

Cuando los sanitarios tuvieron la satisfacción de conseguir que la hemorragia se redujese a un goteo, pusieron a Cecilia en una camilla y la sacaron de la casa para meterla en la ambulancia que esperaba en la carretera. Parecía una Cleopatra pequeñita en una litera imperial. El primero en salir fue el sanitario delgaducho que lucía un bigote a lo Wyatt Earp –a quien llamamos el sheriff cuando ya lo conocimos mejor después de tantas tragedias domésticas–, y luego apareció el gordo, que sostenía la camilla por detrás y caminaba melindrosamente por el césped, mirándose los zapatos reglamentarios de policía como si tratara de no pisar mierda de perro, aunque con el tiempo, cuando estuvimos más familiarizados con los aparatos, supimos que vigilaba la presión sanguínea. Sudorosos y moviéndose torpemente, los hombres se dirigieron a la ambulancia, que continuaba estremeciéndose y emitiendo destellos de luz. El gordo tropezó con un aro de croquet y, como venganza, le pegó un puntapié. El aro se desprendió, levantó una nube de polvo y cayó con un sonido metálico sobre el sendero de entrada. Mientras tanto la señora Lisbon irrumpió en el porche llevando a rastras la bata de franela de Cecilia, y profirió un largo gemido con el que detuvo el tiempo. Bajo los árboles ondulantes y sobre la hierba restallante y agostada las cuatro figuras posaron como en un cuadro: dos esclavos ofrecían la víctima al altar (levantaban la camilla para meterla en la ambulancia), la sacerdotisa blandía la antorcha (agitaba la bata de franela) y la virgen, narcotizada, se incorporaba apoyándose en los codos con una sonrisa ultraterrena en los descoloridos labios.

La señora Lisbon viajó en la ambulancia, pero el señor Lisbon la siguió con la furgoneta, aunque respetando el límite de velocidad. Dos de las hermanas Lisbon no estaban en casa: Therese se encontraba en Pittsburgh, asistiendo a un congreso científico, y Bonnie en un campamento musical, intentando aprender a tocar la flauta después de haber abandonado el piano (tenía las manos demasiado pequeñas), el violín (le dolía la barbilla), la guitarra (le sangraban los dedos) y la trompeta (se le deformaba el labio inferior). Al oír la sirena, Mary y Lux habían salido corriendo de la clase de canto, que tomaban en casa del señor Jessup, al otro lado de la calle. Al entrar en el cuarto de baño atestado de gente y ver a Cecilia, con los antebrazos ensangrentados y aquella pagana desnudez, se llevaron un susto tan grande como el de sus padres. Ya fuera, se detuvieron sobre una pequeña extensión de césped que Butch, el chico musculoso que venía a cortarlo todos los sábados, se había olvidado de segar y se abrazaron muy fuerte. Al otro lado de la calle había un camión del Departamento de Parques con unos hombres que atendían algunos de nuestros olmos moribundos. La sirena lanzó un alarido y tanto el botánico como su equipo pararon las bombas de insecticida para observar la ambulancia, que se ponía en marcha. Perdida ya de vista, volvieron a su labor. Hace mucho tiempo que el majestuoso olmo que aparece en primer plano en el documento número uno sucumbió al hongo del escarabajo holandés y hubo que cortarlo.

Los sanitarios llevaron a Cecilia al hospital del Bon Secours, en Kercheval y Maumee. En la sala de urgencias Cecilia contemplaba, con un distanciamiento no exento de pavor, los intentos que hacían por salvarle la vida. Sus ojos amarillos no parpadearon ni tampoco se arredró cuando le clavaron la aguja en el brazo. El doctor Armonson le cosió los cortes de las muñecas y a los cinco minutos de la transfusión la declaró fuera de peligro. Tras acariciarle la barbilla, le dijo:

–¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida...

Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.

–Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años –dijo.

Las hermanas Lisbon tenían trece años (Cecilia), catorce (Lux), quince (Bonnie), dieciséis (Mary) y diecisiete (Therese). Eran bajas, de nalgas rotundas bajo el tejido de algodón y con unas mejillas redondas que recordaban la morbidez dorsal anteriormente citada. A primera vista, sus rostros parecían impúdicos, como si quien las contemplaba tuviese la costumbre de ver mujeres cubiertas con velo. Nadie entendía que el señor y la señora Lisbon hubiesen engendrado unas hijas tan guapas. El señor Lisbon, que enseñaba matemáticas en el instituto, era delgado, de aspecto juvenil, y parecía sorprendido por su propio cabello gris. Su voz era atiplada, y cuando Joe Larson nos explicó que el señor Lisbon había llorado cuando trasladaron a Lux al hospital tras su intento de suicidio, no nos resultó difícil imaginar el tono de su llanto afeminado.

Cuando uno observaba a la señora Lisbon, en vano buscaba en ella algún signo de la belleza que pudo constituir uno de sus atributos. Sus brazos regordetes, su cabello semejante a alambre de acero mal cortado y sus gafas de bibliotecaria frustraban el menor intento. La veíamos raras veces, por las mañanas, vestida elegantemente antes de que saliera el sol, asomándose a la puerta para recoger los cartones de leche cubiertos de rocío, o los domingos, cuando toda la familia salía en la furgoneta camino de la iglesia católica de San Pablo, a orillas del lago. En esas ocasiones la señora Lisbon adoptaba una frialdad regia. Con el bolso fuertemente agarrado en la mano, comprobaba que ninguna de sus hijas llevara ni sombra de pintura en la cara antes de dejarlas subir al coche, y no era raro que ordenara a Lux que volviera a meterse dentro y se pusiera otra blusa menos llamativa. Como nosotros no íbamos a la iglesia, teníamos tiempo de sobra para observarlos: los padres lixiviados, como negativos fotográficos, y las cinco despampanantes hijas luciendo sus esplendorosas carnes, con aquellos vestidos de confección casera, cargados de puntillas y volantes.

Solo un chico había entrado en la casa: Peter Sissen, que había ayudado al señor Lisbon a instalar la maqueta del sistema solar en la clase, a cambio de lo cual una noche fue invitado a cenar. Peter contó que las muchachas le habían estado pegando continuamente puntapiés por debajo de la mesa y que, como estos le llegaban de todas direcciones, le habría sido imposible decir quién se los propinaba. Lo escrutaban con sus ojos azules y enfebrecidos y le sonreían con aquellos dientes suyos tan juntos, que constituían el único rasgo de las niñas Lisbon que no alcanzaba la perfección total. Bonnie fue la única que no dedicó a Peter Sissen miradas furtivas ni puntapiés. Se limitó a bendecir la mesa y a comer en silencio, sumida en el religioso fervor de los quince años. Al levantarse de la mesa, Peter Sissen pidió permiso para ir al cuarto de baño y como Therese y Mary estaban en el de la planta baja y de él salían risitas y comentarios en voz baja, tuvo que ir al de la planta superior. Después nos contaría que los dormitorios estaban llenos de bragas arrugadas, de animales de peluche apañuscados por los apasionados abrazos de las chicas; nos dijo también que había visto un crucifijo del que colgaba un sostén, habitaciones brumosas y camas con dosel, y que había percibido los efluvios de tantas chicas juntas en trance de convertirse en mujeres confinadas en un espacio exiguo. Ya en el cuarto de baño, mientras dejaba correr el agua del grifo para enmascarar los ruidos de su registro, Peter Sissen dio con el secreto escondrijo en el que Mary Lisbon guardaba sus cosméticos, metidos en un calcetín atado debajo del lavabo: barras de carmín y aquella segunda piel que constituían el colorete y los polvos, aparte de la cera para depilar, que sirvió para informarnos de que la chica tenía bozo aunque nunca se lo hubiéramos visto. En realidad, ignoramos a quién pertenecían los cosméticos que vio Peter Sissen hasta que dos semanas más tarde encontramos a Mary Lisbon en el malecón con los labios con una tonalidad carmesí que encajaba exactamente con la que nos había descrito Peter.

El muchacho hizo un inventario de desodorantes, perfumes y esponjas ásperas para eliminar pieles muertas, pero lo que más nos sorprendió fue que no descubriera ninguna ducha en toda la casa, porque nos figurábamos que las chicas se duchaban todas las noches, con la misma regularidad con que alguien se lava los dientes. Con todo, nos recuperamos enseguida de nuestra decepción cuando Sissen nos habló de un descubrimiento que había hecho y que superaba con creces nuestras más locas fantasías. En la papelera había encontrado un Tampax manchado con los jugos interiores todavía frescos de alguna de las hermanas Lisbon. Sissen añadió que casi había estado tentado de traérnoslo, que no era una cosa asquerosa sino bella, que había