Capilla de Piedra: una Novela Histórica Medieval

CAPÍTULO 1 

El sudor se aferraba ligeramente a la frente de Aelric, aunque la habitación en sí estaba fría. El aire olía a cera de abejas, vitela húmeda y el tenue sabor mineral de las paredes de piedra que habían bebido siglos de humo de velas. Sostuvo su pluma en ángulo con cuidado, su muñeca rígida, guiando la tinta negra sobre el pergamino de color crema. Copiar las Escrituras exigía reverencia, pero su pulso se aceleraba con una sensación de hambre latente cada vez que trazaba bucles y trazos. Para los demás, era una repetición interminable. Para él, era la puerta de entrada a mundos ocultos. 

El scriptorium existía en una neblina a media luz, los rayos de luz de la mañana entraban a raudales a través de ventanas arqueadas cubiertas de sombras enrejadas. Cuarenta escritorios se extendían por la habitación, pequeñas islas de silencio donde figuras con túnicas dirigían plumas firmes sobre el pergamino. El leve rasguño, el olfato ocasional de un tapir de cera y el crujido de páginas pesadas se convirtieron en un himno constante de esfuerzo. Había aprendido a hacer coincidir su respiración con el raspado silencioso, perdiéndose en ese ritmo hasta que las horas se disolvieron. 

Hizo una pausa ahora, flexionando los dedos acalambrados, con los ojos desviados hacia los enormes armarios donde los volúmenes más antiguos se apoyaban en solemne peso. ¿Cuántas vidas se habían derramado en estas páginas? ¿Cuántas historias apretadas entre las sábanas habían sobrevivido a los labios que las hablaban? De pie, se estiró, con cuidado de no golpear la preciosa vela, y cruzó hacia uno de los altísimos armarios de la pared del fondo. Se movía con reverencia, como si su cuerpo se entrometiera en un lugar más consagrado que cualquier altar. 

La voz del hermano Othmar atravesó el silencio. Te mueves con demasiada frecuencia, exclamó el monje. Su tono era de hierro, pero su mirada se suavizó un momento antes de reanudar su intensidad habitual. Estás aquí para escribir, no para deambular. 

Aelric inclinó la cabeza. Perdóname, hermano. Mis ojos se tensan, y solo deseaba echar un vistazo a las obras más antiguas. 

Tu deber no es mirar, sino soportar, dijo Othmar. Las palabras resonaron como una piedra golpeando el agua. Entonces el silencio reclamó su trono. 

Aelric abrió la puerta del armario, las bisagras gimiendo como si se resistieran a revelar lo que guardaban. Levantó un libro con guantes cuidadosos, su encuadernación pesada y quebradiza, una reliquia de pergamino más gruesa que cualquier página que hubiera tocado. El polvo giraba en espiral en el aire a su alrededor, y la luz de la ventana atrapaba la nube en un halo. Dejando el libro sobre un escritorio vecino, se inclinó y limpió la suciedad de la cubierta. Un débil emblema, casi perdido en siglos, emergió bajo la punta de sus dedos. 

El libro se abrió rígidamente, protestando. Cada página parecía suspirar, reacia a revelar sus cargas. Se inclinó más cerca, escudriñando líneas de latín descolorido, precisas pero interrumpidas por manchas ocasionales, lugares donde el agua alguna vez había dejado flores grises. Las palabras describían himnos que conocía, cadencias familiares de alabanza. Sin embargo, cuando llegó a los márgenes de una página en particular, algo inusual llamó su atención. 

Marcas tenues, palabras demasiado intencionadas para ser trazos perdidos, se entretejían a lo largo de la frontera. Entrecerró los ojos, inclinando el pergamino hacia la luz. La mano era torpe pero deliberada, las cartas se amontonaban con fuerza. Su corazón dio un vuelco, porque dentro de esos rasguños casi invisibles captó un significado: advertencias escritas hace siglos. Las palabras hablaban de piedra, de muros levantados a un costo terrible, de vidas enterradas bajo andamios y altares. El lenguaje era fragmentado y frenético, lo que sugería dolor. Parpadeó, inestable, como si la página temblara con su propia miseria. 

Echó un vistazo rápido al scriptorium. Ninguno de los demás se dio cuenta. Las púas aún raspadas, los hombros encorvados, el olor a tinta espeso. Movió su cuerpo para proteger el volumen, los ojos devorando cada letra sombría. Insinuaba accidentes inexplicables, construcciones malditas por la ambición, hombres que caían con cuerdas todavía en la cintura. Las advertencias goteaban con algo más allá de la superstición; Sintió una oleada de frío recorrer su columna vertebral. 

Sus dedos temblaban mientras trazaba dónde la tinta había devorado débiles surcos en la vitela. Quienquiera que escribiera aquí tenía la intención de ser descubierto por alguien dispuesto a mirar más allá de las palabras de la página misma. La idea lo inquietó profundamente. El sudor le resbaló la palma de la mano, manchando ligeramente su guante. 

El presente se sentía frágil ahora, como si hubiera agitado brasas que yacían dormidas bajo las cenizas. Se obligó a respirar uniformemente, temiendo que un movimiento errante pudiera romper el frágil velo que lo separaba de verdades demasiado terribles. Pensó en los albañiles de afuera, subiendo a andamios precarios para levantar la gran torre de la catedral. ¿Alguna vez también se habían susurrado advertencias sobre su destino? Presionó un pulgar sobre una frase entrecortada, sangre en las vigas, y reprimió un escalofrío. 

Una pluma cruzó la habitación, sacándolo de la ensoñación. Uno de los monjes mayores maldijo suavemente en voz baja, y la onda del sonido se desvaneció en silencio. Aelric se inclinó más bajo, obligado a leer cada fragmento, perdiéndose en fragmentos fracturados de prosa que se leían como los murmullos de alguien que había presenciado muertes tácitas. Su corazón latía con fuerza al considerar el riesgo que habría corrido cualquier mano para inscribir tales cosas. 

Pensó en Hartwin, compañero aprendiz, burlándose de él a menudo por su interminable cuidado. Hartwin descartaría esto como rasguños de un monje aburrido, no como atisbos de crímenes ocultos. Sin embargo, los huesos de Aelric le decían lo contrario. Algo dentro de esa vitela sangraba verdad. Cerró los ojos brevemente, susurrando una oración por claridad. 

Cuando volvió a mirar, notó en la esquina del margen un signo desconocido: dos círculos que se cruzaban grabados toscamente, superpuestos como ojos entrelazados. Le causó cierto temor. Copió la forma rápidamente sobre un desecho, escondiéndola debajo de su palma mientras otro escriba cruzaba para buscar tinta nueva. El monje pasó sin pausa. El alivio ablandó a Aelric, pero los latidos de su corazón no habían disminuido. 

Vuelve al trabajo, dijo de nuevo el hermano Othmar, con un tono agudo como el pedernal. 

Sí, hermano, respondió Aelric, en voz baja, aunque su mente estaba en llamas. 

Volviendo a su escritorio, colocó el viejo volumen sobre él, todavía abierto a los márgenes encantados. Ajustó el taburete y trató de estabilizar su mano para reanudar la copia, pero las palabras de las Escrituras se disolvieron ante él, borrosas mientras sus ojos seguían apuntando a las advertencias a su lado. Su concentración se fracturó entre el deber y ese susurro que lo llamaba desde la vitela. Cada latido de la vela a su lado parecía marcar el tiempo, acercándolo al peligro que apenas entendía. 

Las voces se elevaban débiles desde el claustro más allá, más firmes que de costumbre, tal vez discutiendo el progreso de la construcción. En el fondo, el golpe del mazo de un albañil golpeaba desde las paredes exteriores, rítmico y fuerte, como golpear ataúdes de piedra. Se frotó la sien y luego volvió a las marcas. ¿Quién había muerto? ¿Quién había silenciado la verdad? Cada pregunta se filtró en sus pensamientos, aunque no se atrevió a formularlas en voz alta. 

Las horas pasaron en una quietud engañosa. Aelric continuó copiando sus líneas de escritura, pero entre cada una, sus ojos volvieron a la escritura oculta, empapándolas en la memoria. Sintió que su vida se había doblado, invisiblemente, emprendiendo un camino diferente a las líneas rectas que garabateaba con tinta. La vela se acortó en el soporte. Otros escribas estiraron los hombros. El silencio se hizo más espeso, cargado de siglos. 

Cuando la penumbra del crepúsculo comenzó a derretirse en el scriptorium, escuchó un débil movimiento detrás de él. El sonido fue medido, deliberado, no el estiramiento de otro escriba, sino un paso constante. Se volvió rápidamente instintivamente, y el volumen se deslizó bajo su mano. Su enorme peso cayó de su escritorio, golpeando contra el suelo de piedra. La conmoción resonó a través de su cuerpo como un sacrilegio mismo. 

De inmediato, todas las cabezas se volvieron, sus miradas presionaron como cuchillas. La boca del hermano Othmar se apretó, preparado para regañar quizás más allá de la razón. Aelric se inclinó para agarrar el libro, su mano temblaba. Mientras se levantaba, sus oídos volvieron a captar los pasos, más cerca, más pesados que el suave arrastre de cualquier escriba. Su mirada se dirigió hacia la entrada donde la luz de las velas doblaba sombras a través de la puerta. Alguien venía con un propósito, y las advertencias en pergamino brillaban en su mente como sangre fresca en la nieve. 

CAPÍTULO 2 

La escarcha se aferraba obstinadamente a la tierra mientras el amanecer extendía una luz pálida sobre el esqueleto ascendente de piedra y madera. El marco inacabado de la catedral se elevaba sobre el patio de la abadía, un entramado de andamios arañando los cielos. El aire olía a cal y polvo, cada ráfaga llevaba el aguijón del mortero crudo sobre los labios agrietados. Los hombres se movían como sombras contra el cielo pálido, arrastrando bloques más pesados que sus propios cuerpos, las cuerdas crujían con tensión mientras las poleas gemían sobre sus cabezas. El ritmo de los cinceles