Le dernier coup de pinceau

Le dernier coup de pinceau

Sommaire :

Chapitre 1 : Le dernier tableau

Chapitre 2 : Saint-Ombre

Chapitre 3 : La galerie des damnés

Chapitre 4 : Le deuxième prophète

Chapitre 5 : Le syndrome

Chapitre 6 : 1994

Chapitre 8 : Les pigments maudits

Chapitre 9 : La théorie de Clara

Chapitre 10 : Le pacte

Chapitre 11 : Le fantôme

Chapitre 12 : La traque

Chapitre 13 : Le piège

Chapitre 14 : La révélation

Chapitre 15 : L'œuvre finale

Le dernier coup de pinceau

CHAPITRE 1 : LE DERNIER TABLEAU

Le brouillard s'accrochait aux flancs de la montagne comme un linceul. À cette altitude, en ce mois de novembre, la brume alpine n'était pas un simple accident météorologique. C'était une présence, presque une entité vivante qui enveloppait Saint-Ombre depuis des siècles, lui donnant ce nom prédestiné. Le village semblait flotter entre ciel et terre, suspendu à 1400 mètres, inaccessible six mois par an quand la neige rendait impraticable l'unique route en lacets.

Clara Messigny observait ce décor irréel depuis la fenêtre du car de gendarmerie qui la conduisait vers la scène de crime. Le chauffeur, un jeune brigadier au visage poupin nommé Marchetti, négociait les virages avec une prudence excessive qui l'irritait. Elle avait quitté Paris huit heures plus tôt, avalé quatre cents kilomètres d'autoroute, puis cette interminable ascension vers un village dont elle ignorait l'existence la veille encore.

— On arrive, Capitaine, annonça Marchetti en désignant un clocher qui émergeait du brouillard. Saint-Ombre. Huit cents habitants l'hiver, le double l'été avec les touristes. Enfin, ces dernières années, ils sont moins nombreux. Les gens préfèrent les stations modernes, les spas, le wifi. Ici, c'est l'ancien monde.

Clara ne répondit pas. Elle détaillait les premières maisons qui apparaissaient, ces chalets centenaires aux balcons sculptés, aux toits d'ardoise noire qui semblaient absorber la lumière plutôt que la refléter. Des volets peints en vert sapin, des géraniums desséchés dans des jardinières, des rues pavées si étroites que deux voitures ne pouvaient s'y croiser. Un village de carte postale. Ou de cauchemar, selon l'angle.

— Ils sont bizarres ici, continua Marchetti qui semblait avoir besoin de meubler le silence. Beaucoup d'artistes. Des peintres surtout. Y'en a qui disent que c'est la lumière particulière des montagnes, d'autres que c'est l'isolement qui rend créatif. Moi, je crois surtout que les loyers sont pas chers.

Le car s'arrêta sur une petite place pavée, dominée par une église romane et une fontaine de pierre où un angelot vert-de-gris crachait un filet d'eau. Trois hommes attendaient, emmitouflés dans des parkas sombres. Clara reconnut immédiatement celui du milieu : le lieutenant Bastien Morel, quarante-cinq ans selon son dossier, vingt ans de service dans la région. Visage carré, moustache grise, regard las. Le genre de flic de terrain qui devait considérer les Parisiens comme des emmerdeurs théoriciens.

Clara descendit du véhicule, son sac de voyage à l'épaule. Le froid la gifla immédiatement. Un froid sec, coupant, qui sentait le sapin et la pierre mouillée.

— Lieutenant Morel ? demanda-t-elle en lui tendant la main.

— Capitaine Messigny, répondit-il avec un hochement de tête. Bienvenue à Saint-Ombre. J'aurais préféré d'autres circonstances.

Sa poignée de main était ferme, brève, professionnelle. Pas hostile, mais pas chaleureuse non plus. Clara avait l'habitude. Une femme de trente-huit ans, capitaine à la Crim' parisienne, envoyée en renfort dans les montagnes, ça ne faisait jamais plaisir aux équipes locales. Ils y voyaient une intrusion, une défiance envers leurs compétences.

— On m'a briefée sur le trajet, dit Clara. Matthieu Valence, cinquante-quatre ans, peintre. Retrouvé mort dans son atelier ce matin. Circonstances suspectes.

— Suspectes est un euphémisme, grogna Morel. Suivez-moi. C'est à cinq minutes à pied. Les véhicules ne passent pas dans la vieille rue.

Ils s'enfoncèrent dans un dédale de ruelles pavées, si étroites que Clara devait marcher derrière Morel en file indienne. Les façades se touchaient presque, créant une pénombre permanente. Quelques fenêtres éclairées diffusaient une lumière jaune, mais la plupart des volets étaient clos. Clara aperçut des silhouettes derrière des rideaux, des regards qui les suivaient. Dans un village comme celui-ci, un meurtre – car c'en était un, elle le savait déjà – devait être l'événement du siècle.

— Valence vivait seul ? demanda-t-elle.

— Divorcé depuis quinze ans. Pas d'enfants. Quelques liaisons au fil des années, rien de sérieux. Un solitaire. Il sortait peu, travaillait beaucoup. Enfin, ces derniers mois, il ne travaillait plus du tout justement. Ses voisins disent qu'il ne peignait plus, qu'il buvait, qu'il avait l'air hanté.

— Hanté ?

— Leurs mots, pas les miens.

Ils débouchèrent sur une placette minuscule, fermée sur trois côtés par des bâtiments de pierre. Le quatrième côté s'ouvrait sur le vide, offrant une vue vertigineuse sur la vallée plongée dans le brouillard. L'atelier de Matthieu Valence occupait l'angle nord, reconnaissable à sa grande verrière qui devait, les jours de beau temps, inonder l'espace de lumière naturelle. Aujourd'hui, le verre était opaque, embué, comme un œil aveugle.

Deux gendarmes montaient la garde devant la porte. Un ruban jaune interdisait l'accès. Morel signa le registre, tendit une combinaison blanche à Clara.

— Le légiste est reparti il y a une heure. Le corps est encore là, on attend votre feu vert pour l'évacuer. J'ai fait venir Kessler aussi, l'expert en art de Grenoble. Vu la nature de la scène, j'ai pensé que...

Il laissa sa phrase en suspens. Clara enfila la combinaison, les sur-chaussures, les gants. Morel poussa la porte.

L'odeur la frappa en premier. Pas celle de la mort – le corps était trop frais – mais un mélange entêtant de térébenthine, d'huile de lin, de peinture séchée, de poussière et de renfermé. L'odeur d'un lieu où quelqu'un avait vécu replié sur sa création, indifférent au monde extérieur.

L'atelier était vaste, une ancienne grange reconvertie dont le plafond cathédrale culminait à six mètres. La verrière occupait toute la façade nord. Des dizaines de toiles s'entassaient contre les murs, certaines encadrées, d'autres nues. Des chevalets, des tables encombrées de tubes de peinture, de pinceaux dans des bocaux, de chiffons tachés. Des palettes séchées formaient des paysages abstraits de couleur. Au centre de la pièce, un poêle à bois éteint depuis longtemps.

Et le corps.

Clara avait vu des dizaines de cadavres dans sa carrière. Des victimes de balles, de couteaux, de coups, d'étranglements. Elle s'était endurcie, avait développé cette carapace nécessaire pour continuer à fonctionner, à réfléchir, à chercher la vérité sans se laisser submerger par l'horreur. Mais là, devant Matthieu Valence, elle sentit quelque chose de différent. Un malaise diffus, presque métaphysique.

Le peintre était assis sur une chaise Windsor au centre de l'atelier, face à un grand chevalet. Sa tête pendait en avant, le menton touchant la poitrine. Ses mains reposaient sur ses cuisses, paumes ouvertes, comme dans une posture de méditation. Il portait un pull irlandais crème taché de peinture et un pantalon de velours côtelé marron. Aux pieds, de vieilles chaussures de marche.

Autour de son cou, trois tours serrés de fil de cuivre rouge.

Le fil s'enfonçait profondément dans la chair gonflée, presque invisible par endroits tant la peau violacée l'avait englouti. Les yeux de Valence étaient ouverts, exorbités, injectés de sang. Sa langue protubérante était noire. Les mains ne portaient aucune trace de défense, aucune égratignure. Comme s'il avait accepté, ou comme s'il n'avait pas pu résister.

Mais ce n'était pas le corps qui glaçait Clara. C'était le tableau.

Sur le chevalet, face au cadavre, une toile de format 100x80 cm. Une peinture à l'huile d'une précision photographique, d'un réalisme terrifiant.

Elle représentait Matthieu Valence lui-même.

Assis sur la même chaise Windsor, dans la même posture exacte, portant les mêmes vêtements. La tête penchée, les mains sur les cuisses. Et autour du cou, peint avec une minutie obsessionnelle, le fil de cuivre rouge. Trois tours. Les yeux exorbités. La langue noire.

Le peintre avait représenté sa propre mort.

Avec une exactitude absolue.

— Bon Dieu, murmura Clara.

Morel se tenait à côté d'elle, les bras croisés, le visage fermé.

— Maintenant vous comprenez pourquoi on vous a fait venir.

Clara s'approcha lentement du tableau, fascinée malgré l'horreur. La technique était magistrale. Chaque détail du visage était capturé : les rides, les pores de la peau, les veines éclatées dans les yeux. La lumière venait de la verrière, exactement comme en ce moment, créant les mêmes ombres. Le peintre avait même représenté l'arrière-plan de l'atelier avec une fidélité maniaque – les toiles empilées, le poêle, jusqu'à la fissure dans le mur de pierre.

— Qui a découvert le corps ? demanda Clara sans quitter le tableau des yeux.

— Élise Karmann, une autre artiste du village. Elle devait venir prendre le café avec Valence ce matin à neuf heures, comme tous les jeudis apparemment. Elle a frappé, pas de réponse, elle a trouvé la porte entrouverte, elle est entrée. Elle a appelé à onze heures trente, complètement hystérique. On est arrivés à midi.

— Il est mort quand ?

— Le légiste dit entre minuit et quatre heures du matin. Il penchait pour deux heures, vu la rigidité et la température. Mais ça reste approximatif avec ce froid.

Clara contourna le chevalet. Au dos de la toile, une étiquette blanche où Valence avait noté quelques mots de son écriture tremblante :

Autoportrait final – 12 novembre 2024 – 23h47

Clara sentit sa nuque se glacer.

— On est le 14 novembre, dit-elle lentement.

— Exact, confirma Morel.

— Donc ce tableau a été peint il y a deux jours. Quarante-huit heures avant sa mort.

Un silence pesant s'installa dans l'atelier. Dehors, le vent s'était levé, faisant vibrer la verrière. Clara entendit des corbeaux croasser dans le lointain.

— Le légiste a trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Rien de particulier. Pas de traces de lutte. Pas de blessures défensives. Le fil de cuivre était serré de l'extérieur vers l'intérieur, dans le sens des aiguilles d'une montre. Quelqu'un se tenant derrière lui a tiré violemment. Mais voilà le problème : Valence pesait quatre-vingt-dix kilos, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Il aurait dû se débattre, renverser la chaise, griffer ses mains. Or rien. Il était juste... assis. Comme s'il attendait.

Clara s'accroupit près du cadavre sans le toucher. Elle examina les mains. Propres. Les ongles coupés court. Pas de peinture fraîche, ce qui était étrange pour un artiste qui venait de terminer une toile si détaillée.

— Il a pu peindre ce tableau en deux jours ? Avec ce niveau de détail ?

Une voix nouvelle résonna derrière eux :

— Non. C'est impossible.

Clara se retourna. Un homme se tenait dans l'embrasure de la porte, la quarantaine élégante, cheveux poivre et sel soigneusement coiffés en arrière, lunettes rondes à monture d'écaille. Il portait un pardessus en cachemire noir et tenait une mallette en cuir.

— Julien Kessler, expert en art, ancien restaurateur au musée de Grenoble, se présenta-t-il en s'approchant. J'ai travaillé sur plusieurs toiles de Matthieu au fil des années. Je connais sa technique, sa vitesse d'exécution. Cette peinture représente au minimum deux cents heures de travail. Peut-être trois cents. Il lui aurait fallu un mois, en travaillant dix heures par jour.

— Mais la date au dos..., commença Morel.

— Je sais. C'est de sa main, j'en suis certain. J'ai vu assez de ses annotations.

Kessler s'était approché du tableau, sortant de sa mallette une loupe et une petite lampe UV. Il examina la surface de la toile en silence pendant de longues minutes. Clara et Morel attendaient, suspendus à son verdict.

— La peinture est sèche, finit-il par dire. Vraiment sèche. Pas sèche en surface avec des couches humides dessous. Non, sèche en profondeur. Ce qui signifie au moins trois semaines de séchage. Peut-être un mois.

— Donc le tableau a été peint il y a un mois, mais daté il y a deux jours ? résuma Clara.

— Ou alors..., commença Kessler avant de s'interrompre, visiblement mal à l'aise.

— Ou alors quoi ?

L'expert se tourna vers elle, le visage grave.

— Ou alors Matthieu a daté ce tableau le 12 novembre parce que c'est ce jour-là qu'il a vu sa mort. Et qu'il a passé les semaines précédentes à la peindre. Méticuleusement. Sachant exactement ce qui allait lui arriver.

Le silence qui suivit était presque palpable. Clara sentit un frisson lui parcourir l'échine. C'était absurde. Irrationnel. Et pourtant, debout dans cet atelier glacé, face à ce cadavre et à son double peint, elle ne trouvait pas d'autre explication.

— Il aurait peint sa propre mort avant qu'elle n'arrive ? dit Morel d'une voix blanche. C'est dingue.

— Ou c'est un suicide très élaboré, proposa Clara, cherchant une logique. Il décide de se tuer, il peint la scène qu'il a l'intention de créer, puis il l'exécute.

— Avec un fil de cuivre ? objecta Kessler. Et comment ? Il aurait dû le nouer lui-même, mais les nœuds sont dans son dos, hors de portée. Et surtout, regardez sa posture. C'est celle d'un homme tué par surprise, pas d'un suicide.

Clara devait l'admettre. Chaque hypothèse se heurtait à un mur. Elle fit lentement le tour de l'atelier, examinant les autres toiles appuyées contre les murs. Des paysages alpins, des natures mortes, des portraits. Le style de Valence était classique, figuratif, maîtrisé. Rien d'avant-gardiste. Un peintre solide, reconnu, qui vivait correctement de son art.

Sur une table près du poêle, elle remarqua un carnet de croquis ouvert. Elle s'en approcha, se pencha.

Les pages étaient couvertes de dessins au fusain. Des esquisses rapides, nerveuses. Et toutes représentaient la même chose : Valence étranglé. Sous différents angles. Avec différentes expressions. Comme des études préparatoires.

— Il était obsédé par cette image, murmura Clara.

Elle tourna les pages. Des dizaines de dessins. Certains dataient de plusieurs semaines selon les annotations. Le carnet était un journal de la descente aux enfers de Matthieu Valence. Les premiers dessins étaient hésitants, presque abstraits. Puis, page après page, la vision se précisait. La chaise. Le fil de cuivre. La posture exacte. Jusqu'à la dernière page, où le dessin était si proche du tableau final qu'on aurait pu croire à un décalque.

— Lieutenant, appela un des gendarmes depuis la porte. On a trouvé quelque chose dehors.

Ils sortirent tous les trois. Le gendarme les conduisit à l'arrière de l'atelier, là où s'ouvrait une petite cour pavée fermée par un muret de pierre. Au pied du mur, partiellement dissimulée sous des feuilles mortes : une bobine de fil de cuivre rouge.

Morel enfila des gants, la souleva délicatement. Le fil était identique à celui autour du cou de Valence. La bobine était presque pleine – seuls trois mètres manquaient.

— Relevés d'empreintes, ordonna-t-il au gendarme.

Clara examinait le muret. Haut d'environ un mètre vingt, il donnait sur une ruelle en contrebas. Quelqu'un aurait pu facilement l'escalader pour entrer dans la cour.

— Donc on a un scénario, dit-elle lentement. L'assassin arrive par-derrière, probablement cette nuit entre minuit et quatre heures. Il a apporté le fil de cuivre. Il entre dans l'atelier – la porte était-elle fermée à clé ?

— Non, répondit Morel. Élise a dit qu'elle était entrouverte ce matin. Mais Valence ne fermait jamais à clé apparemment. Personne ne le fait ici.

— L'assassin entre, trouve Valence assis face à son tableau. Il s'approche par-derrière, passe le fil autour de son cou, serre. Valence ne se débat pas, ou presque pas. Pourquoi ?

— Drogué ? proposa Kessler.

— Possible. On attendra la toxicologie. Mais admettons. L'assassin étrangle Valence, le laisse dans cette position exacte, celle du tableau. Puis il ressort par où il est venu, jette la bobine dans la cour, et disparaît dans la nuit.

— Ça colle, admit Morel. Sauf un détail : comment l'assassin savait-il que Valence avait peint ce tableau ? Comment pouvait-il reproduire la scène avec une telle précision ?

C'était la question cruciale. Clara retourna dans l'atelier, se planta devant