Dans le train: Un voyage chamanique

Prologue

Tout a commencé par un voyage en train. Je l’ai pris à la gare de Moscou, lors d’un étouffant après-midi d’été. La vieille motrice diesel chauffait en bout de quai, et je trouvai sans trop de difficulté la place que j’allais occuper durant les cinq jours suivants. Mon trajet durerait en effet tout ce temps, avec seulement de courts arrêts, permettant d’acheter quelques vivres aux vendeurs ambulants qui attendaient sur les quais. Je me rendais à Irkoutsk, pour rejoindre ensuite par la route le lac Baïkal, but de mon voyage. Plus exactement, l’île d’Olkhon, où je devais passer plusieurs semaines, la plupart du temps perché sur le Chamanka Rock, immense rocher posé au bord de l’eau, où des chamans, débarquant de la Mongolie proche au volant de voitures sans âge, venaient pratiquer de mystérieuses cérémonies, avec des tambours gros comme des roues de camion, des tissus de toutes les couleurs avec lesquels ils enveloppaient le tronc des rares arbres, et des offrandes de vodka, de bonbons et de piécettes de quelques roubles. Ils entonnaient des chants aux sonorités étranges, puis se prenaient en photo devant le lac avant de repartir le jour même, pour un voyage retour de plusieurs centaines de kilomètres sur des pistes incertaines. Ce rocher était ici-bas, avec notamment, dit-on, Alice Springs en Australie et le Machu Picchu au Pérou, l’une des plus importantes portes vers les autres mondes.

Tel était donc le but de mon voyage. Voyage interminable, jusqu’aux confins du monde – voyage immobile pourtant, cloué durant des jours à la même place du même compartiment, durant des jours entouré de la même gigantesque forêt de bouleaux… C’est là cependant que, presque imperceptiblement, je fus entraîné dans un tout autre voyage.

Les personnages rencontrés

lors de ce voyage

Par ordre d’apparition

qui deviendront plus loin les deux anges.

qui deviendra plus loin Maître Josef, apothicaire.

Partie I

Chapitre 1

L’oiseau

D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours été dans le train, assis à la même place dans le même compartiment. Peut-être y était-il né, peut-être même le temps avait-il commencé sa course éternelle après seulement que le train se fut mis en route et qu’il se fut installé là. Mais c’est à cet instant précis que la question surgit dans son esprit :

— NMOCVEL LRIJN IKJV  ?

… Comment formuler autrement la teneur exacte de la question qu’il se posa à ce moment-là ? Et cependant, à quoi sert-il de la retranscrire ainsi le plus fidèlement possible si personne ne peut comprendre ce qui est écrit ? Il m’aurait fallu l’exprimer dans une langue intelligible, une langue humaine, quelle qu’elle soit. Mais le vrai n’est contenu dans aucune langue, aucune qui puisse faire signe vers lui. Dire le vrai, formuler le sens véritable de la question qui surgit à ce moment-là, c’est donc le formuler dans une langue incompréhensible, une langue au moyen de laquelle toute communication est impossible. Une langue, dans le meilleur des cas, qu’on serait seul à parler. Paroles de fou…

L’informulable question ne cessait de tourner en rond à l’intérieur de sa tête, insaisissable, battant bruyamment des ailes, comme un oiseau effrayé malencontreusement entré dans un lieu fermé et ne trouvant nul endroit où se poser. N’y tenant plus, il se leva et sortit dans le couloir. Dans le compartiment voisin, deux autres voyageurs conversaient avec animation dans une langue qui lui était totalement inconnue. Une langue étrange, comme une sorte de chant régulièrement entrecoupé de ce qui ressemblait à de petits éclats de rire, ou parfois à des sanglots. Il entra dans le compartiment, salua d’un léger signe de tête et s’assit sur une partie de la banquette restée vacante. Aucun des deux voyageurs ne prêta attention à lui. Il se cala alors sur son siège, ferma les yeux et se laissa bercer par leur conversation, plutôt agréable et mélodieuse.

Bientôt plongé dans un demi-sommeil, il comprit subitement que ce qu’ils disaient avait un rapport étroit avec la question qui le hantait maintenant depuis peu :

— …