LES JOURS DU JEU

Emerio Medina

(Mayari, Cuba, 1966).

Ingénieur mécanicien et narrateur.

Il a publié un large éventail d'œuvres narratives, notamment les recueils de nouvelles Plan secondaire, Rendez-vous nocturne pour les espaces ouverts, Le Pont et le Temple, Café sous les parapluies au bord de la Seine, Les Bateaux finis, Un rendez-vous à Istanbul et La Ligne dans la moitié du verre ; les romans La Lune dans la poche, Les Fantômes de fer et Les habitants de La Havane ne vous invitent jamais à manger ; et les livres destinés au public adolescent La Cité des oiseaux sacrés et L'Île et autres histoires, ainsi que la tétralogie fantastique Voyage au rivage d'une histoire.

Il a remporté plusieurs prix littéraires importants, dont le Prix de la nouvelle ibéro-américaine Julio Cortázar en 2009 et 2023, le Prix de la nouvelle Casa de las Américas en 2011 et le Prix de la nouvelle Alejo Carpentier en 2016.

Plusieurs de ses livres et textes ont été publiés en anglais, français, italien, portugais et russe. Ses nouvelles ont été publiées dans diverses anthologies à travers le monde.

INDEX DES TEXTES:

Page de titre

Prologue  / 9

Le pont et le temple   / 17

Rendez-vous   / 39

Les tikrits   / 51

La botte sur le taureau mort   / 61

La nuit et les ombres des chênes   / 95

Chambre   / 111

Sortie   / 125

Les jours du jeu   / 146

PROLOGUE

Les textes de ce volume donnent vie aux réalités multiples et variées qui se cachent sous notre nez. L'auteur trace des itinéraires depuis la fiction pour atteindre des régions familières de la pensée et de la philosophie explorées d'innombrables fois dans l'écriture moderne, mais sa perspective révèle de nouvelles nuances et couleurs. Ce sont des voies d’évacuation, pour ainsi dire. Si un premier regard révèle des environnements et des personnages marginaux, l’aventure littéraire nous emmène à des niveaux plus profonds. Le superficiel n’est qu’une porte d’entrée pour explorer un pays et une époque.

Il est inhabituel de trouver dans la fiction cubaine une pulsation narrative aussi cohérente ou un langage aussi chargé de subtilités. L’art de raconter des histoires revêt une sorte de beauté ancienne dans ces œuvres littéraires. L'écho des mots nous ramène aux débuts du monde, à ces moments auguraux où les hommes se réunissaient autour du feu et chassaient l'ennui et la peur avec une histoire.

Les personnages, protagonistes agonisants de leur propre histoire, cohabitent entre chagrin et espoir. La ville, l’environnement, les circonstances et la marge étroite dans laquelle se déroule l’action les transforment, dès le début, en êtres poussés vers un destin incertain. C'est ce qui se passe dans Les Tikrits, un étrange conte parmi nous. À première vue, cela nous paraît étrange, étant donné que sa combinaison de géographie et de circonstances est très éloignée des zones les plus fréquemment visitées par les auteurs de nouvelles cubains contemporains. Les rues de La Havane ne sont pas les scènes décrites dans cette histoire. Il ne s’agit même pas des environnements américains. L'histoire se déroule au plus profond de la Sibérie, dans un environnement très éloigné de notre géographie et étranger aux circonstances des tropiques, mais l'histoire qu'elle nous raconte est familière. Un vieil homme, accablé par un passé sombre, se lance dans un voyage sans retour dans le seul but d'expier ses péchés.

—Mais tu n’as jamais été dans cette situation. Vous n'avez jamais regardé les hommes dans les yeux et découvert qu'ils vous tueraient pour un rêve. En une seconde, ils vous laisseraient au sec sur la glace, et vous le savez, et vous vous retrouvez à penser à ce rêve, à ce château avec sa tour abrupte qui est apparu dans le magazine. Vous fermez les yeux et voyez les jardins et la terre verte et chaude qui entoure le château. Vous vous voyez marcher là-bas, flâner sous les magnolias le soir, caresser le dos d'une jeune fille comme Altina, sentir qu'elle est proche et en sécurité parce que vous avez assez d'argent.

Il suffit de lire les premiers paragraphes du Pont et du Temple pour supposer que l'environnement décrit est très proche de la marginalité, mais dans la littérature d'Emerio Medina, les limites de la marginalité ne coïncident pas avec les normes établies et acceptées par le lecteur commun. Cette histoire sert donc de préambule à une célébration littéraire.

Sur les motivations : une lecture, une enfance et un rêve. La philosophie du réel, du vital, du possible. Une graine, très bien. Et un jour, j'ai rencontré le petit homme. Si vous me demandez, un mercredi. C'était à l'extrémité sud du Prado, à côté du lion, en train de se gratter. Un petit homme se grattant à côté du lion pourrait être intéressant.

Il a tout fait sans regarder autour de lui. Il s'est tailladé l'entrejambe durement et sans honte. Les bras ensuite, le cou, le ventre. Il mit ses mains sous la salopette et prit son temps. Cela ne le dérangeait pas que les gens le voient, et cela ajoute une touche de mystère. Il existe des saveurs possibles. Ce sont des choses qui se cachent et se montrent quand le soleil est chaud. Le soleil peut aussi servir d’élixir de vérité. C'est un fait bien connu : rien n'est caché sous le soleil. Ici, à La Havane, non. Impossible de se cacher quand midi arrive. C'est une période difficile. Le corps transpire et le visage devient gras. On a envie de s'asseoir sous les peupliers, de somnoler à l'ombre et de se gratter à l'aise, juste de se gratter, même si les gens regardent et s'interrogent.

Et donc, ce livre est plein de saveurs possibles. Les fenêtres s'ouvrent et se ferment, révélant l'extérieur pendant quelques secondes. Ce temps est suffisant pour capter notre attention et nous faire reconsidérer de nombreuses questions sur la vie, le corps, les faits et la réalité. Ces coups à la fenêtre fonctionnent comme un prélude et une annonce d’histoires vives, parfois déchirantes, parfois chargées de rêverie sublime, mais toujours proches et tangibles, afin que nous puissions reconnaître l’espace terrestre que nous habitons. Le pays, les circonstances, les temps turbulents actuels semblent être dessinés comme une copie carbone dans les lignes de The Exit, un conte d'une beauté austère et tendre.

C'est Lizandra qui a parlé en premier du Point. Quand nous étions dans la rue, il parlait du Point. Alors que nous revenions d'une fête qui n'a pas eu lieu faute de monde. Quand nous étions fatigués de marcher dans la ville.

Alors que nous cherchions désespérément un endroit où aller. Quand nous n’avions plus personne à qui parler parce que la ville était devenue vide. Quand nous parlions simplement des gens qui sont partis et de la des gens qui sont partis et des amis que nous n'avons jamais revus.

Quand nous étions fatigués d'errer dans les rues, les magasins et les places désertes et que nous pensions entendre le rire d'un enfant, la plainte d'un vieil homme, le cri d'un mari jaloux dans un terrain vague où plus personne n'habitait, ou la voix d'un crieur public annonçant des balais, des bonbons et de l'eau, ou des parents se plaignant à leurs enfants de leurs chaussures cassées.

Quand on désespère de ne pas entendre la nouvelle d'un vol, ou le nombre de victimes d'un accident, ou le bulletin météo annonçant un cyclone, ou l'agonie des transports urbains. Quand on ne pouvait plus vivre en ville parce qu'on manquait d'air dans les parcs vides.

Couche par couche, comme un jeu de poupées interchangeables, la toile complexe de notre société contemporaine se déploie sous les yeux du visiteur espagnol du récit La Botte sur le taureau mort. L’émigration est peut-être l’un des axes fondamentaux de ce volume. Mais il ne s’agit plus de départs illégaux par mer ou de voyages dangereux à travers le territoire centraméricain, mais de routes plus sûres et plus rapides proposées par un gouvernement étranger. Chimère? Rêverie? Éventualité? Le sujet n’a jamais été aussi bien abordé. Jamais cette possibilité n’a été mieux décrite, même s’il s’agit d’un événement à la fin tragique.

—Tous ces gens espèrent quitter le pays un jour. Ils essaient de s’en sortir par tous les moyens depuis des années. Maintenant, vous êtes arrivé ici avec ce projet de migration, et ils vous voient comme le sauveur qu'ils ont toujours espéré. La salle est remplie d'ingénieurs et de professionnels de toutes qualifications et de travailleurs expérimentés. Ils feront tout pour entrer dans vos bonnes grâces.

Le sexe est un autre axe fondamental du volume. Des textes tels que Le Rendez-vous, La Nuit et les Ombres des Chênes et La Chambre témoignent de la manière dont cet auteur aborde les subtilités de l'interaction sexuelle, les rituels d'accouplement et la suppression des sentiments au profit de la passion charnelle. Ce sont des cadres complexes. Très peu de choses sont dites avec des mots et beaucoup est laissé à l'imagination du lecteur, comme dans un jeu de puzzle sensoriel où tout est réduit à la plus simple esquisse du comportement humain, comme cela se produit dans Le Rendez-vous :

Il a dit ça. Elle était heureuse de penser qu’elle pourrait le voir ce soir-là. Je l'aurais à proximité. Je le regardais manger et je reconnaissais immédiatement la couleur de ses yeux. Mais elle ne pouvait pas se contenter de cette possibilité future alors que le garçon était à sa portée. J'ai dû aller à la plage et lui parler. Vous vouliez juste discuter ? Ou bien désirait-il aller plus loin et montrer à César que la vie offre ses chances à chacun ? Il n'a pas pu répondre aux questions. Le vent la frappa au visage et la força à s'éloigner de la balustrade. Elle regarda vers les tables de la place et repoussa les pensées dérangeantes. Il serra les lèvres, réprima la douleur et commença à descendre les marches. Pendant quelques minutes, il a enduré la lacération de sa cheville. Chaque pas provoquait une nouvelle piqûre, mais il ferma les yeux et força ses pieds à descendre, toujours vers le bas, jusqu'à atteindre la plage. Le garçon n'était plus là.

Dans La Chambre, peut-être l’histoire la plus marquée par le sexe de tout le volume, nous trouverons une allusion constante aux rituels d’approche. La même chose se produit dans La Nuit et les Ombres des Chênes, un texte puissant sur la douleur causée par la solitude.

Ils ont marché un dernier pâté de maisons parmi les promeneurs solitaires de minuit. Des couples épuisés allaient et venaient d’un endroit incertain. Cela peut être le cadre chaud et sombre d’un hôtel ou un trou inconfortable dans les buissons. Les parterres de fleurs d'un parc sombre offraient aux amoureux occasionnels quelques minutes d'intimité nécessaire, et elle se souvint que l'homme avait suggéré un endroit similaire, un creux sombre sous les arbres où ils pourraient passer le temps nécessaire à une éjaculation discrète sous le ciel nocturne sans étoiles. Ainsi parlait l'homme, le ciel sans étoiles de la nuit, et elle fit comprendre qu'un instant ou un ciel sans étoiles ne lui suffisaient pas. Tout devait être fait sur un vrai lit, sous un vrai toit, et nécessitait de la vraie eau et un minimum de commodités. Une télévision, peut-être, et un climatiseur qui vous permettraient de dormir quelques heures après une nuit de vrai sexe.

La Chambre.

Il avança, ignorant la bruine. Il s'est penché sur moi et m'a parlé doucement, presque d'une voix suppliante, en me balançant le visage avec un jet d'air chaud. Son haleine d'homme adulte, épaisse et insupportable, était considérablement adoucie par l'odeur des parfums et des crèmes. Elle faisait des gestes avec ses bras comme si c'était la première fois que nous nous rencontrions, comme si je ne savais pas que derrière son déguisement de petite pute fragile se cachait toute la sombre affaire de la chasse aux proies.

La nuit et les ombres des chênes.

Enfin, et en guise de conclusion, nous incluons la seule histoire autobiographique d'Emerio Medina : Les Jours du Jeu. Ce texte, lauréat du Prix Julio Cortázar de la nouvelle ibéro-américaine en 2009, nous présente une géographie jamais explorée auparavant par la fiction cubaine : les steppes sablonneuses de l’Asie centrale. Il ne s’agit cependant pas d’une fiction lointaine. L’histoire d’amour qui se déroule devant nous a toutes les caractéristiques d’une passion de jeunesse. Le corrélat, en tant que cadre et support d’un récit de vie, nous met en contact avec une culture étrangère. Et c’est peut-être là l’axe fondamental du livre.

Différents lieux sont décrits ici : les plaines gelées de Sibérie, les rues vieilles de trois siècles de la Vieille Havane, le désert de Kizilkum, la côte adriatique italienne, Miramar, l'Europe de Bonaparte, n'importe quelle ville, la Russie, la France, les Caraïbes espagnoles. Différents lieux à travers le monde servent de décor à ces histoires, tandis que nous assistons à l’interaction d’un pays, d’une culture, d’une époque. Tout lecteur trouvera dans ces pages suffisamment d'informations pour se faire une idée approximative de la société cubaine contemporaine, de l'invasion de la Russie par Bonaparte, de la guerre en Afghanistan et de certains aspects de la culture islamique.

Un livre angoissant, comme l'existence elle-même, ce volume a remporté le prix Casa de las Américas en 2011. Publié à Cuba puis disponible en téléchargement gratuit au format numérique auprès de LaiaEditores en Argentine.

Il paraît désormais dans une troisième édition de la maison d'édition La Orilla Oscura au Mexique, pour les lecteurs du monde entier sur la plateforme internationale Amazon ; livres imprimés et livres électroniques.

Dulce María Sotolongo Carrington.

LE PONT ET LE TEMPLE

Sur les motivations : une lecture, l' enfance et un rêve. La philosophie du réel, du vital, du possible. Une graine, très bien. Et un jour, j'ai rencontré le petit homme. Si vous me demandez, un mercredi. C'était à l'extrémité sud du Prado, à côté du lion, en train de se gratter. Un petit homme se grattant à côté du lion pourrait être intéressant.

Il a tout fait sans regarder autour de lui. Il s'est tailladé l'entrejambe durement et sans honte. Les bras ensuite, le cou, le ventre. Il mit ses mains sous la salopette et prit son temps. Cela ne le dérangeait pas que les gens le voient, et cela ajoute une touche de mystère. Il existe des saveurs possibles. Ce sont des choses qui se cachent et se montrent quand le soleil est chaud. Le soleil peut aussi servir d’élixir de