Ariane d'Hoop

Holes in the houses of Brussels, as in other buildings across Europe, have long been the preferred nesting sites of the common swift (Apus apus), a bird famous for its fast flight and for spending most of its life on the wing. For several decades, however, urban construction and renovation has led to the destruction of swifts’ breeding sites, contributing significantly to their disappearance, and have prompted amateur naturalists to spatial interventions in ways that they hope the birds will accept. This essay explores this form of care that is forging a new path through the more-than-human city. It starts with an account of how swifts “story” the cavities they inhabit, and then describes the engagement of a devoted swift caretaker with the birds’ astute knowledge of buildings and their meaningful worlds. Moving across sites in Brussels, the essay articulates how an attentiveness takes shape between swifts, their storied-places, and the human caretakers who learn about them, as well as the tensions and contradictions
that arise. Such a care practice involves noticing and experiential learning, it requires conveying importance to unfamiliar interlocutors, and leads both to the reactivation of architectural heritages and pleasure at aesthetic encounters with the birds. In some cases, the employment of nest boxes and other technologies may also risk greenwashing ecologically harmful operations. Caring for swifts, the essay concludes, involves a reciprocal co-becoming at specific architectural interfaces, through attentive and imaginative practices. These modes of attention and of imagination enable material interventions in buildings with a fuller appreciation of swifts’ storied worlds.

ABSTRACT
Doors are infamous in psychiatry for being used as instruments of constraint. Yet, while taking a close look at the doors of an open psychiatric center for teenagers in Brussels, I discover that doors play much more ambivalent roles beyond the issue of access and that their normativity shifts in the ongoing practice of care. While examining the moral life of these doors, I describe four modes of reflexivity that unfold with them. These reflexive modes are central to care work, since they put fraught issues on the table and enable a more livable everyday togetherness in institutional care.

RÉSUMÉ
En psychiatrie, les portes sont tristement célèbres pour leur utilisation comme instruments de contrainte. Pourtant, par une observation minutieuse des portes d’un centre psychiatrique ouvert pour adolescents à Bruxelles, je découvre que celles-ci jouent un rôle beaucoup plus ambivalent au-delà du problème de l’accès et, de plus, que leur normativité se modifie au cours de la pratique de soin. Mon enquête sur la « vie morale » de ces portes met en évidence quatre modes de réflexivité que celles-ci provoquent. Ces modes réflexifs sont cruciaux pour le travail du soin, car ils mettent sur la table des questions embarrassantes et permettent une meilleure vie commune dans une institution de soin.

In many countries the lockdown measures in response to the Covid-19 pandemic forbade social gatherings, including for performing arts. Numerous artists developed projects, often attempting to reach audiences in cyberspace. We offer an ethnographic study of such a project: a jazz concert played live for a particular audience, who attended it from home. We seek to understand how musicians, audience, and the material setting made it possible to engage with music in a way that gave these moments a particular density. What made this experience meaningful, we argue, was the eventness of the performance: the ‘game was on’, happening in the moment, in the unpredictable, risky interactions between musicians, and with the ‘push of the audience’ listening to the gig in real time. The eventness of this online concert was created in such a way it made possible a collective engagement with and through live music, notwithstanding the physical distance.

Science and technology studies (STS) scholars have turned their attention to the materiality of objects and buildings in order to examine what they make users do in practice. Taking a close look at a therapeutic community in a psychiatric day care center for teenagers, this paper joins these discussions by exploring the materiality of “spaces of care” as part of the center’s everyday practice. The analysis incorporates the concepts of scripts and dispositifs to describe the conditions of possibility in which caregivers and youths may position themselves in relation to others and to the space itself. This paper describes how spaces of care offer open, enticing, and variable conditions for fostering a dynamic of personal and relational responses as part of the care work. In this sense, the material environment entails potentialities in ways that are unpredictable but nonetheless consequential. Rather than arguing that material arrangements and things act, this paper draws attention to their impact via their potential within dispositifs of care that request participants’ attentiveness and responsiveness. Describing these potentialities brings out the subtler requirements of material environments in care practices that aim at circumventing the coercion of disciplinary spaces and their impersonal classifications.

English below

L’article propose une exploration ethnographique du milieu sonore d’un centre de jour psychiatrique pour adolescents en Belgique. Il puise dans le quotidien de ce lieu de vie, et dégage différentes façons d’ajus- ter son ambiance à la fois sonore, morale et affective, alors que celle-ci navigue, entre des moments trop calmes et d’autres trop agités, au gré de relances et d’atténuations du bruit. L’article montre comment ces ajustements d’ambiance sont autant d’appâts tendus pour faire adve- nir des attachements modestes, des inclinations modérées et variées qui s’ébauchent parmi les jeunes, et grâce auxquels les soignant·e·s particularisent leur travail du soin. Le récit conduit à discerner une manière d’écouter, « prêter l’oreille », à laquelle l’ambiance dispose les soignant·e·s et les jeunes lorsque leur attention se laisse prendre par des bruits ou des silences aux alentours, et à pointer les conséquences de cette forme de disponibilité auditive dans la pratique de soin.
Mots-clés : milieu sonore, soin, ambiance, attachement, écoute

This article is an ethnographic exploration of the sound milieu of a psychiatric day care center for teenagers. It draws on the daily life of this place and emphasizes different ways of adjusting its sound ambiance, which is also moral and affective, as it navigates between noise relaunches and attenuations, between the moments that are too quiet and those that are boisterous. The article shows how these ambiance adjustments lure into modest attachments, i.e. the various inclinations emerging among the youths and thanks to which care- givers particularize their care work. The narrative leads to discern a way of listening: when the ambiance disposes caregivers and the teens "to lend an ear", as noises or stillness in the surroundings catch their attention. And it brings out the consequences of this form of listening in the care practice.
Keywords: sound milieu, care, ambiance, attachment, listening

Cette enquête a pour objet un bâtiment. Elle part d’une situation stable – un centre psychiatrique situé dans une maison d’habitation – et la suit durant une période de perturbation : son déménagement dans une nouvelle construction. Elle s’intéresse à un élément mis en risque lors de ce passage : « la convivialité». Celle-ci n’est pas abordée à une échelle sociétale, mais plutôt à travers des aménagements physiques et des objets matériels par lesquels elle se pratique. À partir d’une distinction entre les notions de reprises (de faits quotidiens dans l’habitat) et de relais (à transmettre à des interlocuteurs extérieurs), cette enquête pose la question des moyens par lesquels faire passer les valeurs de cette convivialité concrète.
Cette enquête se déploie en deux temps. Elle s’intéresse d’abord à la pratique de soin particulière à ce centre, aux reprises par lesquelles celle-ci s’inscrit dans les aménagements du lieu et dans les manières de l’habiter. Elle relève aussi l’armature institutionnelle par laquelle ce lieu de soin peut être rendu habitable pour ses occupants. Ensuite, elle se focalise sur trois visages qu’aura pris la convivialité à l’épreuve du déménagement. En dressant le portrait concret de leur mise en risque, il s’agit à nouveau de poser la question du retour à l’expérience : comment ces qualifications peuvent-elles être relayées pendant la période de perturbation engendrée par l'entrée dans la nouvelle construction ?
Cette enquête vise à dégager, par ces jeux de reprises et de relais, les obligations empiriques de la convivialité. Si elle est mise en œuvre dans une pratique thérapeutique [MET], ces obligations montrent que la convivialité vit essentiellement sur les ressorts de l’attachement [ATT]. Les objets les plus assurés comme les plus fragilisés lors du déménagement attirent l’attention sur la co-formation de goûts et d’intérêts par des personnes et des choses, sur le déploiement de rapports sensibles entre celles-ci, et sur la place qui leur est donnée dans le dispositif de soin.

This article tells the stories of houses 'designed through use' in unexpected ways. These stories take place in the psychiatric field, following the deinstitutionalisation movement. Caregivers left asylums and decided to work together with patients in small-scale centres in the city. Teams of caregivers acquired existing houses, used them and transformed them to establish new care practices. This article describes the process of 'design through use' by means of a close look at the material and mental health practice changes that took place in the built environment through the process of usage. These transformations resulted from the crossbreeding with previous uses, the actual practices, and the involved actors. This article argues for the acknowledgment of 'design through use' as an architectural heritage.

À la question « comment construire un bon lieu de soin? », nombre d'institutions ont fait le choix, depuis les années soixante, d'investir des lieux existants, initialement non psychiatriques – le plus souvent des maisons d'habitations. Ce choix marquait un tournant quant aux conditions d'accueil de la folie, alors intégrées dans le tissu urbain et non plus exclusivement reléguées à l'asile ou à l'hôpital. Aujourd'hui, la médicalisation de la folie n'a pas perdu de son envergure. Qu'en est-il de ces lieux alternatifs à l'hôpital? On pourrait poser le problème en termes de disparition. Ces lieux seraient comme une espèce en voie d'extinction alors que nombre d'entre eux sont ou risquent d'être déménagés sur des sites hospitaliers. Cette contribution propose de poser le problème autrement : non pas en s'intéressant directement aux disparitions de ces lieux, mais, puisqu'ils ont existé et existent encore, en se concentrant sur la question de leur reconnaissance et de leur valorisation. Cela déplace alors le problème de départ. Il ne s'agit plus de savoir « comment construire un bon lieu de soin en psychiatrie? », mais avant cela, de commencer par comprendre « comment ont été pensés ces lieux de soin qui auparavant n'en étaient pas? ». Car il s'agit bien là de penser. Ou plutôt de pensées, situées dans des pratiques locales, alors que des équipes soignantes ont prêté attention à leurs espaces et y ont élaboré leurs intentions par et dans le mouvement de leur activité. C'est sur cet ensemble de savoir-faire propres aux espaces de soin, sur cette maturité acquise depuis plusieurs  décennies, que je voudrais attirer l'attention ici : sur ces savoirs qui se déploient lorsqu'on a décidé de reprendre un cadre bâti existant, mais pour le faire exister autrement.

While the disciplinary architecture of hospitals has long prevailed in psychiatry, many care teams now work in smaller structures, within communities. Ariane d'Hoop explores one of these places: Drawing on fieldwork in a psychiatric day center for teenagers, she traces how spatial arrangements matter in the care practice. From a corner in which one can withdraw, to a kitchen inviting to hang around, or displayed artworks that pique one's curiosity, caregivers use the material environment to stir up the slightest affinity from teenagers. This study thus expands our idea of what attachment is, and makes us more able to recognize the subtle dynamics between care, things, and spaces. With a preface by Jeannette Pols.

Ce livre relaie plusieurs situations d’enquête. On y croise, pêle-mêle, des projets défendus par des architectes, un lieu de soins psychiatriques en réaménagement, la conception d’un dispositif algorithmique de surveillance, le terrain d’une lutte opposant les mineurs britanniques aux forces de police, un viticulteur aux prises avec les conséquences de l’insaisissable dérèglement climatique, ou encore une artiste cherchant à rendre compte de la fabrique d’images comme pièces à conviction lors d’un procès pour génocide.

Toutes ces enquêtes ont pour point commun d’être traversées par des incertitudes sur les entités qui y sont mobilisées. Quels sont leurs gradients de réalité ? Comment qualifier leur qualité d’existence? En quoi ces entités importent-elles dans tel cas précis et quelle différence y font-elles ? Que la situation mette en jeu des processus d’apprentissages automatisés par des machines, les aménagements d’un lieu qui le rendent propice au soin, ou encore l’avènement progressif de formes architecturales, l’enquête s’enrichit à être attentive à de telles entités et à leurs existences fragiles. Pour aborder ces questions vitales, le présent ouvrage s’appuie sur la proposition d’enquête formulée par Bruno Latour dans l’Enquête sur les modes d’existence. Les modes d’existence permettent toutes sortes d’explorations inattendues. Ils amènent à discerner progressivement certaines des puissances d’agir en jeu, qui pourraient si facilement être négligées. Chaque contribution propose, de façon expérimentale, des manières de qualifier les enjeux qui comptent dans chaque situation. Chemin faisant, il s’agit de se rendre attentifs à ne pas piétiner la façon dont ces entités peuplent leurs mondes respectifs et contribuent à en faire des lieux habitables.

Comment un lieu investi par un spectacle vivant agit sur la perception du spectateur? Au départ du théâtre en site-spécifique, il s'agit d'effectuer un déplacement hors de la salle de spectacle, mais aussi hors de la pratique théâtrale, et de tirer parti de l'expérience afin de poser un regard de scénographe sur d'autres lieux ; d'explorer en quoi ils influencent la mise en attention de spectateurs. En traçant des transversales entre le tribunal, l'église, la Philarmonie de Berlin et un spectacle intime en appartement, il s'agit de faire coexister ces différents mondes dans une seule question. Une fois pris au sérieux, ces lieux montrent comment leurs ampleurs, frontières, structures et acoustiques respectives entraînent d'autres conditions d'être spectateur au sein d'autres pratiques, qui se révèlent
alors dans le processus où elles se réalisent. En mettant ainsi à distance les objectifs du théâtre, ces lieux apprennent aussi en quoi une démarche théâtrale en site-spécifique, soit une démarche qui assume le lieu et l'intègre à l'événement, constitue un autre apport pour le spectateur dans sa perception et dans les rapports où elle s'inscrit.

(résumé en Français ci-dessous)

Institutional care buildings have been largely transformed as the psychiatric field has undergone significant changes over the last fifty years. Instead of the disciplining spaces of hospitals, teams of caregivers now work in smaller centres located in the community. This thesis brings the reader into one of these places, a psychiatric day care centre for teenagers in Brussels. It dives into the details of its everyday material arrangements, and asks, How do material spaces work in the everyday practice of a psychiatric centre? How do they contribute to institutional care? What are their potentialities, with their tensions, successes, and failures? Presented over seven chapters, the dissertation describes how these spaces help make modest attachments emerge. ‘Modest attachments’ proliferate as caregivers attempt to spark even the smallest appreciations by mediation of the material environment. Material spaces play active roles in enacting various ways of becoming attached, from small affinities in the everyday flow, towards appreciations that become of great concern. The narrative follows three conceptual threads, each accentuating a dimension of the inquiry.
The first thread of the thesis is an ethnography of institutional care, shaped by the notion of therapeutic communities. This community work with patients is given less importance in today’s psychiatric field. Yet, such a care work creates possibilities for patients – especially for those most reluctant to being cared for: it invites them to respond with their specific affinities and disinterests, rather than being understood through the deficiencies of a disease.
The thesis develops an approach towards the potentialities of material spaces. This approach pays ethnographic attention to the possibilities that material spaces unleash in interactions with those giving and receiving care. It therefore develops a material-semiotic sensibility regarding the materiality of a place, looking at how ideas take shape in and with the material arrangements of the space involved in the ongoing care practice.
The third thread elaborates the concept of ‘attachments’, a term that designates the co-creation of affinities, things, bodily engagements, and collectives, that develop when a person or a group comes to strongly like something. In the day centre, attachments are often modest appreciations, of quiet intensity, diffuse and dilute in informal moments and daily activities: a seat that become familiar, a displayed drawing that draws a lingering gaze, or a videogame that spark a momentary shared interest. The thesis witnesses the potentialities of material spaces for awakening and strengthening such modest attachments and shows how these significantly contribute to the care work.


Les lieux de soin institutionnels ont été fortement transformés par les secousses qu’a connu le champ psychiatrique depuis un demi-siècle. Aujourd’hui, des équipes de soignants travaillent dans des centres de soin plus petits, à l’intérieur des villes, plutôt que dans les espaces disciplinaires des hôpitaux. Cette thèse conduit le lecteur dans l’un de ces lieux, un centre de jour pour adolescents à Bruxelles. Elle plonge dans les détails de ses aménagements matériels et ordinaires, et pose ces questions : Comment fonctionnent les espaces matériels dans la pratique quotidienne d’un centre psychiatrique ? Comment contribuent-ils au soin institutionnel ? Quelles en sont les potentialités, avec leurs tensions, leurs réussites, leurs échecs ? Au long de sept chapitres, la thèse décrit la manière dont ces espaces contribuent à faire émerger des attachements modestes. Les attachements modestes sont des inclinations modérées et variées, qui prolifèrent alors que les soignants tentent de susciter la moindre de ces appréciations par le biais de l’environnement matériel. Ces espaces jouent un rôle actif dans la constitution de diverses manières de devenir attaché, allant des petites affinités qui se manifestent au fil de la journée jusqu’aux goûts qui finissent par revêtir une grande importance. Le récit suit trois fils conceptuels enchevêtrés, chacun accentuant une dimension de l’enquête.
Le premier fil est une ethnographie du soin institutionnel, hérité des communautés thérapeutiques. Ce travail communautaire est déconsidéré dans le champ psychiatrique actuel. Or il crée des possibilités pour les patients – particulièrement pour les plus réticents à la prise en charge : il les invite à répondre par le biais de leurs affinités et désintérêts, au lieu de se voir compris au prisme des déficiences d’une maladie.
Cette thèse suit comme second fil le développement d’une approche des espaces matériels saisis du point de vue de leurs potentialités. Cette approche prête une attention ethnographique aux possibilités qu’ouvrent ou non les espaces dans leurs interactions avec ceux qui donnent ou reçoivent le soin. Elle développe par là une sensibilité matérielle-sémiotique à l’égard de la matérialité d’un lieu, afin de voir comment des idées prennent forme dans et avec les aménagements matériels, au cours de la pratique de soin.
Le troisième fil met au travail le concept d’« attachement ». Celui-ci désigne la co-constitution d’affinités, de choses, d’engagements corporels et de collectifs, qui se développe quand une personne ou un groupe en vient à tenir à quelque chose. Dans le centre de jour, les attachements sont souvent des appréciations modestes, d’intensité tranquille, diffuses et diluées dans des moments informels et des activités journalières : une place assise devient familière, un regard s’attarde sur une peinture exposée ou encore un jeu vidéo déclenche un intérêt temporairement partagé. La thèse témoigne des potentialités des espaces matériels pour éveiller et renforcer de tels attachements modestes et montre comment ceux-ci contribuent de façon significative au travail de soin.