Jessica Palmieri

“Los culpables nunca hablan. El silencio es su esencia”. A partir de esta simple constatación, Jonathan Littell emprende una tarea que nos resulta íntimamente subversiva, terriblemente ambigua y esencialmente escandalosa: dar voz, en Les Bienveillantes (2006), a los verdugos, a todos aquellos, es decir, a los que históricamente les ha sido vedado, porque tradicionalmente considerados como inhumanos, el acceso al campo de la palabra pública. Cabe recordar, desde esta perspectiva, el caso ejemplar del proceso contra el jerarca nazis Adolf Eichmann, durante el cual –mientras desfilaban frente a las cámaras centenares de testigos en contra del procesado– no fue admitido ningún testigo de descargo. Lo que hace de la escritura de Littell algo pertubador para el lector es que todo lo que solemos tachar de indecible nos he contado, en primera persona y con abundancia de detalles, por Maximilien Aue, oficial de las SS nazis.
Esta atrevida elección en el enfoque narrativo de la novela de Littell ha suscitado tajantes tomas de posición. A las críticas que lo acusan de un sadismo gratuito que hace hincapié en una peligrosa estetización del mal, se oponen lecturas como es la de Jorge Semprún, para quien Littell, como nadie en la historia literaria del segundo posguerra, ha sabido percibir y representar la verdad de los campos de exterminio.
Alrededor de la compleja verdad histórica de la deportación queda también organizada la última novela de Javier Cercas. Casi imposible de clasificar de acuerdo a los modelos tradicionales de los géneros literarios, El impostor (2014) se presenta, como advierte el mismo Cercas, como una extraña “novela sin ficción”, una aventurada investigación del pasado individual de Enric Marco Batlle, supuesta víctima de la deportación nazis y “el mayor impostor de la historia de la humanidad”, tal como lo define Vargas Llosa. El libro es –y Cercas tiene plena conciencia de todo esto– un verdadero “combate a muerte entre verdad y mentira”.
Lo que tienen en común las escrituras de Cercas y Littell es entonces la voluntad de investigar uno de los acontecimientos más traumáticos de nuestro pasado a partir de una perspectiva que es a la vez inédita y extremamente peligrosa. Sin embargo, el peligro de lo que se trata aquí no implica tanto una amenaza que se dirige conscientemente hacia el lector, sino que desestabiliza, en primera instancia, la misma posición autorial que se encarga de las investigaciones, minuciosamente documentadas en los dos casos, a partir de las cuales se desarrollan los experimentos narrativos de las dos novelas. Y son estos un peligro y una amenaza que derivan, primeramente, de aquel gesto radical que, restituyendo la posibilidad de la palabra al culpable –mitómano o verdugo–, niega tajantemente esa dimensión sagrada del Holocausto que, como afirma Bidussa (Dopo l’ultimo testimone, 2009), preside a la narración histórica canonizada de ese acontecimiento a la vez que impide, a través de una trivialización y un aplastamiento del pasado, su real conocimiento histórico y crítico.

A partir de estas constataciones preliminares, la ponencia se propone investigar los modos y las formas a través de los cuales, en los dos casos analizados, la figura autorial se constituye, se desarrolla y modifica a partir de la confrontación que ella emprende –desde el lugar de los falibles y en búsqueda de una verdad, aunque parcial e incompleta– con lo que social e históricamente lleva la marca de la mentira. De acuerdo con esta hipótesis, además de las dos novelas mencionadas, se tendrán también en cuenta todos esos escritos –ensayos, entrevistas, etc.– donde las voces autoriales reflejan directamente sobre la valencia estética, histórica y social de sus operaciones literarias y críticas.

Wu Ming: literalmente, en chino mandarín, “ningún nombre”. Éste es el fascinante pseudónimo del colectivo de escritores que en los últimos años ha protagonizado la escena literaria italiana. Un nombre no casual, sin duda, ya que coloca al colectivo en el centro de una lucha abierta contra la noción clásica de autor. Ya superada por la teoría crítica, bajo los golpes de Barthes y Foucault in primis, el concepto de autor resulta aún más desueto e inservible en la era de la información digital y global. Y es justamente a la red como medio de comunicación masivo que Wu Ming entrega su propia obra narrativa. El blog del colectivo (http://www.wumingfoundation.com), sin embargo, no constituye sólo un medio de difusión literario. Es más bien un punto de contacto, un espacio de intercambio para una comunidad heterogénea que fue imaginada, a partir de sus inicios, como una red paralela donde comentar, anotar e intervenir en los textos mismos del colectivo. Un espacio donde el lector, en la huella de aquel desplazamiento paradójico de los roles que Barthes había enfatizado a finales de los Sesenta, se convierte a su vez en la figura de un autor sin nombre.
A partir de esta postura, a la vez crítica y creativa, nace, después de la publicación de la Armata dei sonnambuli (2014), novela histórica sobre el terror revolucionario francés, el libro colectivo Tifiamo Scaramouche [Somos forofos de Scaramouche], una antología de cuentos que es un verdadero spin--‐off de la novela escrito por sus lectores, hecho de aventuras paralelas y narraciones alternativas que se desencadenan a partir de la reelaboración del héroe enmascarado que protagoniza el libro de Wu Ming. Otra vez más, la dialéctica entre autor y lector se disuelve en la mezcla de los roles, haciendo inservibles las tradicionales categorías del análisis literario. La investigación del colectivo, que es a la vez estética y política, se desarrolla entonces a través de dos caminos complementarios: una lucha contra la voz hegemónica de la historia y de los dispositivos de poder que determinan su transmisión y la atención hacia nuevas formas de la colectividad y la participación. Si el caso de Wu Ming resulta paradigmático para un análisis de las nuevas formas autoriales, la ponencia pretende también bosquejar las posibilidades que se ofrecen a la novela histórica contemporánea como medio de reflexión activa sobre la transmisión del pasado y como herramienta para imaginar y construir nuevas formas de la colectividad animadas por prácticas políticas compartidas.

Nel 1961 lo psichiatra e filosofo martinicano Frantz Fanon pubblica il pamphlet anticolonialista Les Damnés de la Terre per la casa editrice parigina François Maspero. Anni dopo, nel 1968, quando Jean-Paul Sartre si occuperà di firmare un’introduzione per la seconda edizione del volume, l’autore de la Nausée non esiterà a definire questo testo come “scandaloso”. Lo scandalo che Sartre legge fra queste righe è di portata ben più ampia di un’analisi incentrata esclusivamente sulle immediate contingenze storiche. Les damnés de la terre è un testo “scandaloso” prima di tutto perché in esso si attesta il definitivo fallimento del sistema culturale occidentale. Ma lo scandalo dello scritto fanoniano riposa, in misura anche maggiore, in una variazione radicale di prospettiva: se la diagnosi di fallimento investe ogni ambito dell’umano – storico, etico, politico –, minando alle radici il sistema culturale occidentale, la rilevanza più profonda del testo risiede tutta nel fatto che l’analisi, scritta nella lingua del potere e pubblicata proprio a Parigi, non assume tanto come suo interlocutore l’ormai in frantumi Madrepatria europea, quanto piuttosto la folta schiera dei damnés, i colonizzati di ogni epoca e luogo. È così che Fanon getta le basi per la costruzione di un immaginario culturale totalmente inedito che, sulla scia dell’accoglienza sartriana, si diffonderà largamente nella comunità intellettuale francese di quegli anni. La letteratura, che già era stata fortemente mobilitata in occasione del Manifeste des 121 – fra i firmatari figurano i nomi di Sartre, Beauvoir, Delbo, Robbe-Grillet, Duras – tornerà a riproporre con insistenza proprio lo sconvolgimento prospettico auspicato da Fanon. Partendo da questo quadro generale, l’intervento si propone, dunque, di indagare le ripercussioni dell’immaginario fanoniano sulle forme dell’engagement letterario degli anni ’60.

Depuis toujours, en tant qu’événement historique, la guerre a été accompagnée par une description impliquant une perspective rhétorique : il peut s’agir ainsi d’un discours épidictique (célébration ou exécration), mais aussi d’un discours judiciaire qui s’interroge sur les causes qui l’ont provoquée et sur la manière dont elle s’est déroulée. De là découle la très grande variété de formes et de genres que les différentes époques ont choisis pour en parler : oratoire, traités d’art militaire, journaux de guerre, proclamations et invectives contre l’ennemi, invitations à la paix. Malgré les différences entre les pays, qui déclinent cette thématique en tenant compte de leurs propres coutumes et traditions nationales, il est toutefois possible de retrouver, au niveau européen, des aspects communs et partagés. Ce numéro de RILUNE accueillera donc de multiples voix qui, par leur diversité d’approches, aborderont la question de la guerre sous divers angles. Les contributions s’organisent autour de trois axes thématiques – Ars bellica : la culture militaire dans la tradition occidentale (I) ; Vivre la guerre : témoignages et réélaborations (II) ; Dire presque la même guerre (III). Une partie du présent numéro sera dédiée en outre à des comptes rendus de livres récemment publiés.

L'un des traits caracteristiques de la litterature europeenne de l'extreme contemporaine est sans aucun doute sa tendance a revenir, de maniere presque obsessive, a l'ecriture de certains des evenements historiques les plus importants et significatifs, le plus souvent caracterises par une dimension violente. Les traces des traumatismes du passe ne cessent pas d'affecter le temps present, en agissant constamment sur la sphere socio-politique de nos jours. Ils influencent ainsi, de maniere decisive, certains aspects culturels lies, en particulier, au theme de la formation, de la sedimentation et de la transmission de la memoire. Il s'agit, en d'autres termes, d'" un passe ici, nous passe pas " selon une formule tres efficace, inventee par l'historien francais Henri Rousso. Plus precisement, on peut dire que les protagonistes de la litterature actuelle se consacrent soigneusement a la (re-)ecriture de la guerre, justement parce que celle-ci fou...

Depuis toujours, en tant qu’événement historique, la guerre a été accompagnée par une description impliquant une perspective rhétorique : il peut s’agir ainsi d’un discours épidictique (célébration ou exécration), mais aussi d’un discours judiciaire qui s’interroge sur les causes qui l’ont provoquée et sur la manière dont elle s’est déroulée. De là découle la très grande variété de formes et de genres que les différentes époques ont choisis pour en parler : oratoire, traités d’art militaire, journaux de guerre, proclamations et invectives contre l’ennemi, invitations à la paix. Malgré les différences entre les pays, qui déclinent cette thématique en tenant compte de leurs propres coutumes et traditions nationales, il est toutefois possible de retrouver, au niveau européen, des aspects communs et partagés. Ce numéro de RILUNE accueillera donc de multiples voix qui, par leur diversité d’approches, aborderont la question de la guerre sous divers angles. Les contributions s’organisent autour de trois axes thématiques – Ars bellica : la culture militaire dans la tradition occidentale (I) ; Vivre la guerre : témoignages et réélaborations (II) ; Dire presque la même guerre (III). Une partie du présent numéro sera dédiée en outre à des comptes rendus de livres récemment publiés.