Le trou de la serrure

Moi…

Dans la chambre vide de l’institut, Simon contemplait le plafond. Il était bien lui. Il en était sûr, cette fois. C’était bien sa main qui tapotait le matelas, bien ses yeux qui regardaient la mouche dans la toile d’araignée. C’était bien sa voix qu’il entendait dans sa tête. La sienne et pas une autre. Ça faisait 3 jours qu’il ne s’était pas senti lui-même. 3 jours d’absence, 3 jours avec le sentiment d’être un spectateur à l’intérieur de son propre corps, 3 jours avec l’impression de se téléporter d’une pièce à l’autre.

Les psychologues parlaient de « dissociation », comme si son esprit allait faire un tour pendant que son corps était en autopilote.

« Pour faire simple, Simon, pour te protéger de dangers extérieurs, ton esprit se ferme. Comme quand tu mets ta console de jeux en veille, si tu préfères. Tu n’es présent que physiquement. C’est un moyen d’autodéfense », lui avaient expliqué les médecins.

Allongé sur le lit, Simon attendait. Quelqu’un, quelque chose. Il attendait d’être forcé de se lever. D’avoir un but aujourd’hui.

5 ans maintenant que Simon attendait, seul, sans sa sœur. Le dernier souvenir qu’il avait d’elle était un cri, le flou, et, plus tard, sa mère se balançant depuis le balcon du premier étage. Pendue.

À l’époque, Arianna était trop jeune, pour élever seule son petit frère. Elle partit dans un centre pour mineures et lui dans un institut pour « enfants spéciaux. »

Des familles, il en a eu plein. Des grandes avec beaucoup d’enfants, des plus petites avec un ou deux parents seulement. Il se souvenait de chaque rencontre et de chaque fin aussi. Cependant, ce qui se trouvait entre restait un mystère.

« Il est taré, votre gosse ! Il a fait peur à mes enfants. Je vous le rends ! »

« Taré ? » C’est ce qu’il était devenu ? Comment pouvait-il être taré sans en avoir conscience ?

Les gens parlaient. Beaucoup. Ainsi, tout le voisinage parlait de « Simon le fou. » Cela mit un terme aux familles de passage. On ne laissait plus de chance à Simon. Non. Il était bien trop bizarre.

Même à l’institut, sa réputation était faite. Ils l’appelaient « Simon Toc Toc », ces sales gosses. Simon ne les aimait pas. Sales, moches, difformes… Chacun d’entre eux dégageait de la misère. Une misère dont Simon ne voulait pas.

En réalité, il n’était jamais complètement seul, saviez-vous ? Même dans le silence le plus total, il continuait à entendre des gens lui parler. Seulement dans sa tête. Ce qu’ils racontaient le terrifiait. On lui parlait de la mort, des choses qu’il aurait faites.

Tu te souviens du petit Paul ? Tu lui as cassé le bras. Hein, tu te souviens ? Et Marie, la pauvre, elle a failli perdre un œil par ta faute ! Hahaha.

Cependant, de tout ça, Simon ne se souvenait pas. Ce n’était pas lui. C’était quelqu’un d’autre… De toute façon, ces sales gosses l’avaient mérité. Paul le brutalisait dès que ses parents avaient le dos tourné et Marie racontait plein de mensonges à son sujet.

« Laissez-moi passer ! »

Tiens, des voix dans le couloir ?

« Mademoiselle, vous ne pouvez pas entrer ! Il dort encore et vous avez des papiers à signer. »

« J’en ai rien à foutre de vos papiers ! »

Des pas pressés, de plus en plus proches. À peine le temps de se redresser sur son lit que la porte s’ouvrait déjà.

« Simon ? »

Devant lui, une jeune fille était debout dans l’ouverture de la porte. La lumière du couloir la mettait en contre-jour. Qui était-ce ?

L’inconnue se rapprocha doucement du lit, la pièce était encore dans le noir.

« Tu as beaucoup changé en 5 ans ! »

Une inconnue ? Non… Arianna ?

En 5 ans, elle avait grandi pour se rapprocher de ce à quoi sa mère ressemblait sur les vieilles photos du mariage de ses parents.

La coupe au carré lui allait bien, tout comme les vêtements qui laissaient apparaître, sans vulgarité, ses formes de femme.

Ce parfum… des fleurs ? Du lilas peut-être. Que de souvenirs qui remontaient dans la tête de Simon !

« Tu viens avec moi, Simon. J’ai 21 ans maintenant et je peux m’occuper de toi. »

Tout ce qui se passa par la suite sembla si irréel, même les choses simples : se lever, s’habiller, ranger ses affaires, accompagner sa sœur…

Une fois dans le bureau de la directrice de l’institut, Simon s’attendait à tout instant à ce qu’il y eût un problème. Sortir de cet endroit était trop beau !

Assis sur la chaise, Simon écoutait les grands parler.

« Bah, alors, Simon. C’est le grand jour ? Tu vas nous quitter ? Oh, bah, c’est que tu vas nous manquer, tu sais. Ce sera vide l’institut sans toi ! Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? Hahaha, non, je rigole, hein Simon ? » racontait la directrice de l’institut à Simon.

Ses gros yeux globuleux le scannaient de bas en haut, et son sourire aux dents jaunes se traçait de manière forcée sur son visage.

Pourquoi elle me parle comme à un débile ? se demandait Simon. Les bras croisés sur sa chaise, il évitait de regarder la directrice. Il ne fixait que ses pieds qui se balançaient. Gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite…

« Vous savez, Mademoiselle, ce n’est pas parce que vous êtes en âge que vous pouvez vous occuper de votre frère. Il est quand même très dérangé, vous savez… Aucune famille d’accueil n’a pu le garder très longtemps… » ajouta la vieille directrice.

« Aucune famille d’accueil n’était sa famille. À part l’enfermer dans sa chambre, j’vois pas ce que vous lui avez apporté », rétorqua Arianna.

« Comme vous le sentez… mais contactez-moi, si jamais il est trop pour vous toute seule », enchaîna la directrice en passant sa carte.

Arianna la prit, la déchira en 4 et la balança au visage de la vieille directrice qui, outrée, se figea sur sa chaise, la bouche grande ouverte, les yeux encore plus globuleux que d’habitude.

« Je n’ai pas besoin de vous. Ne vous avisez pas de nous reparler, que ce soit à Simon ou à moi. »

Sur ces mots, Arianna signa les derniers papiers, prit Simon par la main et s’en alla, en prenant bien soin de claquer la porte derrière eux.

***

La suite sembla se passer en une fraction de seconde pour Simon : sortir dans la rue, prendre le bus… mais ils n’étaient pas dans leur rue. Pas encore.

« Je voulais venir ici, avant que nous ne reprenions nos vies, pour lui dire au revoir. »

Arianna avait dit ces mots en fixant ce qui était le portail du cimetière de Pittsburgh.

« … »

Simon restait silencieux. Il n’avait jamais pensé à la tombe de sa mère.

Les deux enfants avancèrent dans les allées, en jetant des coups d’œil aux différents noms sur les tombes.

« Si je me souviens bien, ils l’ont enterrée sous un arbre… Ah, c’est celui-là ! »

Simon leva les yeux vers un gros chêne. Il était vieux et attaqué par le temps, mais son tronc massif protégeait la tombe de sa mère.

Arianna avait déjà couru jusqu’à la tombe et se recueillait silencieusement.

Simon, lui, prenait son temps.

Et si elle sortait de sa tombe, hein, Simon ?

Le garçon essaya d’ignorer du mieux possible ce qu’il venait d’entendre.

La tombe était noire avec des gravures dorées : « Ici, repose Andréa Vergnes, mère et amie bien-aimée. » Le temps avait fait quelques dégâts, les oiseaux qui nichaient sur l’arbre au-dessus aussi.

« Elle avait repris son nom de jeune fille… C’est de la merde ce qu’ils ont écrit. Ça ne la représente pas du tout ! » s’indignait Arianna à haute voix sans attendre de réponse de Simon. Elle était agenouillée et nettoyait ce qui pouvait l’être.

Elle se leva de nouveau, faisant face à sa mère. Simon l’observait toujours en silence.

« Tu étais faible… Lâche ! »

Les propos de sa sœur choquèrent Simon.

Elle vous a abandonnés. Ta sœur a raison, Simon…, lui soufflait une de ces voix.

Elle sortit de sa poche une petite boîte, l’ouvrit et en sortit une bague. Elle semblait vieille avec un petit diamant dessus.

« Tu te souviens de cette bague Simon ? C’était celle de maman. »

Un flash de sa mère qui sourit s’afficha dans la mémoire du garçon. Elle adorait cette bague.

« C’est la seule chose que la police m’a permis de conserver quand ils ont… tu sais… retrouvé son corps. »

Après quoi, elle se retourna vers son frère et lui dit : « bon, on se casse ? »

Ils prirent le bus de nouveau pour revenir dans la rue où tout avait commencé.

« J’ai économisé des années, dans l’espoir de racheter notre ancienne maison. Sa réputation nous a bien servi ! un prix peu élevé et personne pour faire une offre. »

Devant les deux orphelins se trouvait le 14 Edgemont St. La vieille bâtisse tenait encore debout. On voyait ce que l’abandon avait causé à cette maison. De mauvaises herbes partout, des tuiles manquantes sur la toiture, une vitre cassée, la peinture craquelée.

On pouvait lire « FUCK », « MEURTRE », et « 666 » sur les murs. Les jeunes du quartier avaient pris plaisir à décorer à leur sauce la maison d’enfance d’Arianna et Simon.

« Arianna, pourquoi des gens ont tagué la maison ? » s’inquiéta Simon.

« T’en fais pas. Tous les gamins sont des abrutis c’est tout. Rentrons. »

En rentrant dans son ancienne maison, Simon se sentit mal. La tête lui tournait. L’équilibre lui manquait. Le brouillard, un flash, puis…

(Des pieds se balançaient)

Qu’était cette image ? Un souvenir ? Un rêve ?

Si c’était un rêve, alors, était-il en train de dormir ? Était-il encore dans sa chambre à l’institut ou en train de bloquer en regardant un mur dans la salle de repos ? Était-il vraiment lui cette fois encore ou est-ce qu’il pensait qu’il était en contrôle ? S’il n’était pas en contrôle, alors comment pouvait-il reprendre les commandes ? Et si ça ne marchait pas alors…

Les mains sur les oreilles, les yeux fermés, Simon secoua la tête encore et encore. Il ressemblait à un jouet qu’on aurait remonté. Quelqu’un venant tout juste de l’actionner. Toutefois, ce jouet était cassé, il ne faisait que crier la même chose :

« Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! »

« Simon ? »

Stop. Plus de voix. Une odeur de lilas et les yeux d’Arianna qui fixaient Simon.

« Tout va bien se passer maintenant. Je te le promets. »

La baignoire…

Il était une fois, une famille toute gentille : le papa, la maman, la sœur et le frère. Une famille « cliché » tout droit sortie d’une série télévisée. Ils étaient beaux, tous, à sourire pour rien. La famille parfaite que tout le monde enviait. Les gens se disaient « ah, si j’avais une famille comme la leur… », « si seulement j’avais deux enfants si souriants ! » C’est vrai que cette famille savait se présenter. « Il faut montrer comme nous sommes heureux » pour que les gens ne remarquent pas les marques, les cicatrices, les bleus, les brûlures, les blessures…

Regardez-les sourire. Tous. Le papa sert fort la maman contre lui. Il l’aime ? Il la protège ? ou est-il en train de rentrer ses ongles dans sa peau fragile ? Il lui a dit pourtant de rester sage et mignonne durant la photo.

« Si tu dis un mot, je te tue » était sa phrase d’amour préférée.

La maman ne disait rien. Elle souriait et s’efforçait de ne pas verser les larmes qui s’accumulaient dans le coin de ses yeux. Si on lui demandait ce qu’elle avait, elle répondait « c’est juste l’émotion ! Je suis si heureuse d’avoir une si belle famille. »

Les enfants alors ? La petite fille devait être bien maladroite vu toutes les marques qu’elle avait.

« Bah, elle se cogne, ma fille ! Elle tombe ! Elle est casse-cou ! hahaha », disait le papa. Mais la petite fille ne rigolait pas. Elle ne parlait pas. Elle avait juste appris à sourire parce que sinon papa n’était pas content, sinon papa lui montrait comment faire. Il lui tirait les joues avec les mains et les écartait fort. Très fort. « C’est comme ça qu’on sourit ! Je veux des enfants heureux ! » Elle souriait alors, malgré les larmes qui coulaient sur son visage, malgré la douleur qu’elle avait sur les joues. Elle devait sourire pour papa.

Le petit dernier de la famille, le petit garçon, était trop jeune pour comprendre ce qu’il se passait. Il était trop jeune aussi pour rester propre constamment.

« Mais c’est quoi, ça ? C’est le gosse ? Il pue ! Que dois-je faire pour avoir des enfants propres ! » se plaignait le papa dès que le petit dernier se tachait ou s’oubliait dans sa culotte. Néanmoins, pour le petit garçon, c’était normal qu’on lui parlât comme ça. Il ne connaissait que cette façon de faire. Ce petit garçon qui, d’ailleurs, avait développé un talent naturel pour tout ignorer. Quand c’était trop, il passait « en mode veille » et ça, papa, il