L'anniversaire: Nouvelles

L’ANNIVERSAIRE

L’ANNIVERSAIRE

nouvelles

CHIHAB EDITIONS

© Chihab Éditions, Alger, octobre 2009

Isbn : 978-9961-63-823-1

Dépôt Légal: 4894/2009

Ça tourne

Chihab a vingt ans. Pour l’occasion, nous avons demandé à sept auteurs d’écrire une nouvelle libre de choix. Mais, toutes, de près ou de loin, traitent d’un anniversaire singulier, lié aux questions lancinantes du 21ème siècle de l’Algérie, de l’Afrique et du monde en général.

Anniversaire, au sens littéral du terme, de l’adjec­tif ou du nom, possède deux racines : « du latin – annus –, année et – versare –, tourner ; qui rappelle le souvenir d’un événement arrivé à pareille date. » Une date qui tourne sur elle-même, détourne de la quotidienneté et des sens communs, se retourne comme vers une puissance perdue, d’une naissance oubliée ou, à tout le moins, d’une banalisation de l’acte. Cette idée de « tourner », cette rotation an­nuelle suggère un mouvement calendaire festif et ritualisé.

Aussi, pour différents que soient leurs thèmes et les situations dans lesquelles évoluent leurs person­nages ou leurs instances, les sept nouvelles que re­groupe ce recueil ont, en revanche, un point commun : elles tournent, toutes, autour du Temps « ce monstre de Heidegger ». Les occasions de fêter un anniversaire sont nombreuses et variées mais elles ne peuvent échapper à la dérive et à l’usure du néant. C’est sans doute la raison pour laquelle, l’anniver­saire côtoie la mort, la décrépitude car il est con­damné au passé, à une macabre commémoration de soi, d’une personnalité, d’un règne, d’une puissan­ce divine, terrestre ou extra-terrestre ou, prosaï­quement, d’une date de naissance pour celles ou ceux qui en ont, du moins.

Anniversaire ou commémoration, fête ou solen­nité, s’entrecroisent dans ces récits, tour à tour, conte, sottie, témoignage-enquête, élégie, pamphlet, science-fiction. Des êtres, pour la plu­part démonia­ques, qui fêtent dans le sang et l’erra­nce labyrin­thique, une autre (re)naissance : celle des règnes absolutistes ou esclavagistes ; celle d’une interro­gation majeure et inquiétante sur le devenir mental de l’humanité et de ses croyances ; celle des hérita­ges livresques angoissants ; celle, enfin, d’en­fants qui n’ont pour date de venue au monde que la vio­lence terroriste.

Humour, tragédie, bouffonnerie, ironie, fantas­tique, satire, récit de voyage, pamphlet s’accordent dans ces univers qui tournent comme dans un Grand Huit, où l’on entend cris, rires, hurlements, sanglots que le monstre de fer emporte, comme en un anniversaire jamais fêté, le temps d’un tour…

L’Editeur

Chawki Amari :

Le Monstre

Bien qu’il sache à peine déchiffrer les mots du haut de ses seize ans, Yamam a relu rapidement le bout de papier griffonné qu’il tient dans la main : « né le 31 novembre ». Puis l’adresse, en bas : « 22 rue Antar Medjahed, Dély Brahim », du nom d’un ancien Dey pas très connu, parti trop tôt ou mort d’ennui sur place. Mais tout est bon. Aujourd’hui est le 31 novembre et il est devant le n°22 d’un immeuble gris et défraîchi d’Alger qui sent bon la soupe chaude et la promiscuité tiède. Il fait nuit, peut-être huit ou neuf heures du soir, et un froid humide a tôt fait rentrer les Algérois et les Algé­roises chez eux, si tant est que les Algérois sor­tent le soir et les Algéroises en ont la permission. Le quartier est désert, à peine quelques chats qui né­gocient un mauvais reste de dîner surfait et un jeune homme adossé à un mur, les yeux grands fermés, trop shooté pour déceler quelque chose d’anormal dans l’attitude de Yamam.

Seize ans et déjà grand, adolescent et déjà adul­te, enfant mais au regard déjà si dur, Yamam est à l’affut. Il a grimpé les escaliers irréguliers, s’est pos­té dans le placard aux compteurs à gaz après avoir écouté à la porte de sa victime. Personne. L’hom­me n’est donc pas encore là. Yamam a attendu une bonne demi-heure puis l’homme est arrivé. Nonchalamment, ce qui a étonné Yamam. Mécani­quement, il a ouvert sa porte et est entré chez lui. Yamam est sorti de sa cachette et a écouté à la porte en s’y collant. Aucun bruit significatif d’une quel­conque réjouissance. Yamam a attendu de longues minutes comme ça, l’oreille ouverte guettant le bruit d’une fête ou d’une explosion de joie, hési­tant chaque seconde à fracasser la porte pour entrer. Au bout de vingt minutes, Yamam a réalisé qu’il ne se passerait rien. Les poings tou­jours fermés, les nerfs à fleur de peau, il a diffi­cile­ment contenu sa rage et relu son bout de papier. L’homme s’appelle Omar Haïchour. Il est né le 31 novembre. C’est bien son anniversaire mais il n’a rien fait. Déçu et très en colère, Yamam a attendu encore un quart d’heure puis il est rentré chez lui, fulminant de fureur. Les poings fermés, il a redes­cendu bruyam­ment les escaliers en espérant croiser quelqu’un sur qui déverser sa colère. Rien. Dehors, les chats se sont instinctivement enfuis, et même le jeune drogué a disparu, en transit vers un autre pa­radis artificiel. En marchant rapidement dans le froid, Yamam a ressorti son bout de papier et diffi­cilement déchiffré d’autres noms collés à celui de Omar Haïchour. Un soir où il cherchait à vider sa colère, Yamam s’est introduit dans la mairie de son quartier et volé quelques fiches d’état-civil. Des noms, des prénoms, des adresses. Et surtout des dates de naissance.

Ses clés dans la main gauche, Maya a posé son livre de poche sur la banquette arrière et médité sur la dernière phrase lue. Pour le philosophe Heidegger, le temps est un monstre boulimique, bouche ouverte installée sur la ligne du présent, qui mange le futur pour en recracher du passé. A l’infini, sans jamais s’arrêter. Un monstre d’immo­bilité qui ingurgite de la mobilité pour en vomir du temps mort. Maya n’est pas plus avancée. On lui a mangé son temps ? Elle le savait un peu. Son futur diminue à vue d’œil et le monstre n’aura bientôt plus rien à manger, à part elle. Maya s’en doutait aussi. Dans quelques jours, elle aura qua­rante ans tout ronds, pour une femme ancienne­ment fine, devenue toute ronde avec l’âge. Militante de gauche devenue femme au foyer légè­rement à droite, elle n’a pas vu le temps passer, le monstre de Heidegger méchamment tapi dans son présent l’a dévoré discrètement, faisant croire qu’il s’arrêterait à quelques bouchées. Maya a mis une main sur son ventre, a palpé les gros plis du temps, trois, et a sou­piré sur sa finesse perdue. Il n’y a pas si long­temps, elle avait le ventre plat comme la Terre et Galilée est venu insolemment démontrer le contraire, expli­quant l’espace comme un volume et le temps comme un castor qui ronge les ambi­tions. La Terre est vieille et ronde, comme elle. Maya le disait encore la veille à son amie Oum El Kheir : « A vingt ans, je voulais changer le monde, à quarante, je veux changer de corps. »

— C’est là.

Maya a demandé au chauffeur de s’arrêter. Ce que ce dernier a fait, sans mettre le clignotant à droite, à peine un bref regard dans le rétroviseur et le joli visage de sa cliente. Maya a payé, a silencieusement remercié la vaste congrégation des taxis vo­leurs d’argent et est descendue.

— Au revoir mademoiselle.

Mademoiselle, c’est gentil, bien que hypocrite. Maya n’a rien dit et a marché les épaules droites en bombant instinctivement la poitrine, sachant qu’elle est observée. Mais selon la terminologie en vigueur, Maya est passée trop vite du statut de papiche, jeune femme jolie et coquette, à celui de tata, femme relativement âgée et quelque peu fa­née. En attendant l’horrible statut de bayra, vieille occasion de troisième main destinée au troisième âge, période de déliquescence corporelle qui ne tardera pas à arriver. Quel monstre, ce monstre.

Grand et mince, le crâne en proie à un début de calvitie tranquille mais le front haut, Bayou hésite. Il a usé ses belles chaussures marron le long des magasins des rues Didouche et Ben M’hidi dans les deux sens et sur les deux trottoirs. Grand pro­blème d’uniformité, à Alger les magasins vendent tous la même chose parce qu’ils achètent tout chez le même fournisseur qui lui-même achète par contai­ners des produits similaires auprès du même dis­tributeur chinois ou turc. Il n’y a pas de ca­deaux algériens, ils sont importés. Y a-t-il des anni­versaires algériens ? Sûrement, puisque il y a des Algériens et des Algériennes qui naissent chaque jour. Il y a donc des anniversaires tous les jours et des cadeaux en conséquence. D’après un vendeur de cadeaux d’anniversaires, il y a même une saison des anni­versaires, la majorité des citoyens se ma­riant en été, juillet et août, et faisant un enfant dans la foulée, qui naît neuf mois plus tard dans le meilleur des cas, entre avril et mai. Le deuxième enfant naît aussi généralement dans la foulée de la foulée, la mère, après deux ou trois mois de repos placentaire, remet le couvert pour créer un nou­veau monde, entre juillet et août. Une multitude indéterminée d’Algérien(ne)s sont donc né(e)s entre avril et mai. Une anomalie démographique que le ministère de l’Intérieur n’a pas encore utilisé mais que les com­merçants connaissent par intui­tion sommaire, et par un appât du gain démesuré. Le 1er décembre n’est pourtant pas dans la saison des anniversaires, ce qui explique peut-être que Bayou ne trouve pas de cadeau. Il a fait un dernier saut vers le Telemly, puis, fatigué, est allé prendre un verre dans le quartier. Bayou est serein, calme et détendu, et il aime faire les choses bien. Il a donc reporté son achat au lendemain. Car malgré sa quarantaine, il a le temps.

Le 1er décembre, Yamam s’est glissé dans l’ap­partement de Laïd Lallam, né le 1er décembre par une douloureuse césarienne au ciseau, bien que ce dernier détail ne soit pas mentionné sur son extrait de naissance. L’administration ne fait pas dans le détail, elle compte, note et charge le grand placard de la population. Après avoir attendu encore à la porte en guettant des bruits particuliers, Yamam s’est énervé encore plus vite cette fois-ci. Les poings serrés, sa patience l’a furieusement lâché, bien qu’il n’en ait jamais eu. Dix minutes après, il a fracassé la porte et est entré comme une tornade des Caraïbes.