Des traversées et des mots: Recueil

Préface

De la jetée de la Punta del Santo à Tarifa, on voit arriver, jour après jour, des hommes, des femmes, des enfants, enveloppés dans des couvertures rouges, et dont les gilets de sauvetage orange font ressortir les grands yeux, blancs, aux regards perdus. Quand ils sont nombreux, des journalistes accrédités, des autorités locales et des groupes de curieux sont là. Dans le meilleur des cas, ils descendent la passerelle des bateaux de sauvetage, le pas titubant, encore nauséeux du mal de mer, incrédules après la dure traversée du Détroit. Épuisés. Ils sont escortés par des Guardias civiles et des membres du personnel sanitaire. Certains parlent un peu d’anglais mais la plupart se taisent, baissent la tête. Attendent.

Plus tard, quand les curieux et les journalistes seront partis, quand les projecteurs des bateaux de sauvetage seront éteints et que les autorités locales s’en seront allées, des silhouettes portant des masques et des gants bleus en latex, descendront les autres. Ceux qui n’ont plus rien à partager, à dire, à craindre. Ceux que la mer a pris. Ceux qui n’y sont pas arrivé.

Si la mer était un cimetière, elle serait pleine de croix, de souvenirs de familles, d’individus rudement trainés pendant des milliers de kilomètres, là en bas, sur le fond. Si la mer avait une voix, son cri de douleur serait insupportable.

Qui sont tous ces gens ?

Pourquoi risquent-ils leur vie et la perdent souvent ?

Qui étaient-ils avant que nous leur volions leur identité pour les appeler migrants ?

Comment était leur vie, leur village, leur ville ?

Quelle musique aimaient-ils ? Quels paysages voyaient-ils dont leurs pupilles ont désormais la nostalgie ?

Un chœur de voix, de sensibilités, de regards surgit comme une grappe de vie dans ce recueil. Des traversées et des mots. Des voyages sans fin, qui révèlent un nouvel horizon.

Aucun arbre ne peut vivre sans ses racines. Ils le verront.

Et aucun être humain ne peut oublier qui il a été pour savoir qui il continue à être. C’est pour cela que nous écrivons. C’est pour cela que nous lisons. Pour avancer sans oublier.

Avant d’être des étrangers, ils étaient des personnes. Ils s’appelaient Kamel, Yusuf, Fatima, Saika… Ils appartenaient à une communauté, ils étaient pâtissiers, tourneurs, professeurs, avocates, infirmières, pompiers, musiciens, acteurs, journalistes… Avant d’être des étrangers en terre étrangère, ils étaient des amis et des connaissances, dans les paysages de l’enfance, des époux, des fils, des voisins. Avant le cauchemar, ils avaient des rêves. Comme vous. Comme moi. Jusqu’à ce que quelque chose les déracine et les pousse vers l’inconnu.

Le livre parle de ces voix-là, celles d’hommes et de femmes qui ont arraché leur étiquette de migrants pour se présenter, avec leur nom, prénom et histoire personnelle. C’est de leur talent, de leur sentiment, de leur pouvoir de conviction que nous parlent leurs textes à la saisissante beauté poétique, à l’indéracinable espérance, à la dureté de celui qui ne cherche pas la compassion mais la compréhension.

Nous avons toujours été mots. Une poignée d’entre eux pour nous expliquer, nous comprendre, parce que nous sommes frères et parce qu’un jour, peut-être, la mer changera le sens du courant.

Je vous salue de Tarifa où un gamin joue à se cacher de ses copains dans l’épave d’une barque, échouée sur le rivage depuis un moment. Parce que, en fin de compte, la vie gagne toujours.

Toujours.

Víctor del Árbol

Traduit de l’espagnol par Christine Defoin

Introduction

Quand vous organisez une Foire du livre, vous entraînez la convergence de milliers de mots qui s’échangent. Vous vous battez pour que les gens lisent plus, ou lisent encore, ou lisent pour le plaisir. Ou lisent mieux. Vous provoquez des rencontres inattendues. Vous scrutez la réaction du public, des lecteurs, de vos visiteurs. Un enfant, une famille, un ami, un inconnu. D’année en année, vous finissez par les connaître, ces amoureux des mots qui se bousculent amicalement pour découvrir des histoires et repartir avec des piles de livres sous les bras.

Les autrices et les auteurs, vous les connaissez aussi. Vous les saluez au passage dans les allées, vous les invitez à partager un repas, vous leur parlez de ce qu’ils sont, de ce qu’ils aiment, de ce que vous aimez en eux. Vous découvrez les éditeurs, leurs raisons de faire ce métier souvent compliqué, leur enthousiasme à défendre leurs ouvrages avec conviction. Et puis, vous finissez par connaître les autres acteurs : les libraires – toujours le cœur à l’ouvrage –,