Adhely Rivero

Poesie Care
Poemas Queridos

Edizione di Carmen Isabel Martínez Pérez

Traduzione di Emilio Coco

Para Ariadna Nicole y Anahia Alejandra

mis nietas.
ÍNDICE

Presentación...............................................................................................5
Presentazione.............................................................................................7
Lo que acerca a Dios no lo apartes.........................................................9
Ciò che avvicina a Dio non allontanarlo..............................................13
La casa.......................................................................................................16
La casa.......................................................................................................17
Amigo del hombre..................................................................................18
Amico dell’uomo.....................................................................................19
En el cielo de Bagdad .............................................................................20
Nel cielo di Bagdad.................................................................................21
La sazón del hueso..................................................................................22
Il sapore dell’osso....................................................................................23
Tengo una casa en el monte...................................................................24
Ho una casa in montagna......................................................................25
Vengo a pie de la quesera......................................................................26
Vengo a piedi dal caseificio...................................................................27
Árbol.........................................................................................................28
Albero.......................................................................................................29
Ahora llueve.............................................................................................30
Adesso piove............................................................................................31
Amor, la oración......................................................................................32
Amore, la preghiera................................................................................33
La fuerza de la oración ..........................................................................34
La forza della preghiera.........................................................................35
Lugar de amor.........................................................................................36
Posto d’amore..........................................................................................37
En esta orilla.............................................................................................38
Su questa riva...........................................................................................39
3
Temerla.....................................................................................................40
Temerla.....................................................................................................41
Palabra cierta............................................................................................42
Parola certa...............................................................................................43
Cartas........................................................................................................44
Lettere.......................................................................................................45
Arismendi.................................................................................................46
Arismendi.................................................................................................47
La sequia ..................................................................................................48
La siccità...................................................................................................49
Solo en la sombra ...................................................................................50
Solo nell’ombra........................................................................................51
La tierra.....................................................................................................52
La terra......................................................................................................53
Los botes...................................................................................................54
Le barche..................................................................................................55
Número de suerte...................................................................................56
Numero fortunato...................................................................................57
La mosca en el avión...............................................................................58
La mosca nell’aereo.................................................................................59
Isla de Coche............................................................................................60
Isola di Coche..........................................................................................61
El príncipe en Cartagena........................................................................62
Il principe a Cartagena...........................................................................63
Quién me espanta...................................................................................64
Chi mi spaventa.......................................................................................65
Pensamiento.............................................................................................66
Pensiero....................................................................................................67
Hueso de ganado....................................................................................68
Osso di bestiame.....................................................................................69
Los ojos del cielo sobre Valencia...........................................................70
Gli occhi del cielo su Valencia...............................................................71
Pasando el tiempo...................................................................................72
Passando il tempo...................................................................................73
4
El viejo......................................................................................................74
Il vecchio...................................................................................................75
Ningún camino es eterno.......................................................................76
Nessuna strada è eterna.........................................................................77
La palabra ................................................................................................78
La parola...................................................................................................79
Camino.....................................................................................................80
Cammino..................................................................................................81
Un cementerio.........................................................................................82
Un cimitero..............................................................................................83
Los bongos...............................................................................................84
Le barche..................................................................................................85
Ventana.....................................................................................................86
Finestra.....................................................................................................87
La gente del monte..................................................................................88
La gente di montagna.............................................................................89
Las cosas del amor..................................................................................90
Le cose dell’amore...................................................................................91
La esperanza............................................................................................92
La speranza..............................................................................................93
Cercano al paraiso...................................................................................94
Vicino al paradiso...................................................................................95
Volveré a mis viejos correderos............................................................96
Tornerò ai miei vecchi corridoi.............................................................97
Campo solo..............................................................................................98
Campagna sola........................................................................................99
La isla......................................................................................................100
L’isola......................................................................................................101
El zumbido del grillo............................................................................102
Il ronzio del grillo..................................................................................103
El azúcar dulce sueño...........................................................................104
Lo zucchero dolce sogno......................................................................105

5
6
PRESENTACIÓN

El hombre está ligado a sus antepasados, al entorno, a circuns-

tancias religiosas, naturales y culturales vividas a lo largo de su
existencia; así lo demuestra el determinismo histórico y cuando el
destino ubica al hombre en un marco especial de hechos objetivos
y subjetivos que parecieran inexplorados, son en resumidas cuentas
los eslabones que deja la herencia, siempre ligada en el tiempo y el
espacio.
El poeta Adhely Rivero no escapa a esta excepción, y se hace
válido el postulado a partir de la profundidad de su obra poética,
engendrada desde el espacio vernáculo llanero barines venezolano.
Su palabra es traspolada a otros escenarios, siempre conservando
la línea ancestral, su mirada horizontal sobre lo irreversible y sobre
todo, el realismo y objetividad de su obra, situada en tiempos de
transformaciones sociales. En “Tierras de Gadín” se expresa el poeta
con total certeza cuando dice: ... “Este árbol ha permanecido en el mismo
lugar, yo he cambiado mi residencia, mi espacio lejos de los árboles que
en la infancia daban sombra. Dios expone demasiado a sus criaturas”. Se
aprecia la fina arquitectura de su verso que construye con el paisaje
cualquiera que sea, elevando un poema absoluto, limpio, imponente
cuando reclama: Dios expone demasiado a sus criaturas, crítica o con-
frontación, es su postura de ser humano y más solemne aún, cuando
afirma: “Dios es tan ínfimo en la soledad de un hombre que silba con la
boca seca”. Magistral.
La extensa obra de Rivero, deja conocer su riqueza espiritual
y vivencial que es trasformada en breves y precisos movimientos
verbales formando poesía natural y sensible que sale a formular al
borde de un barranco, con los animales, o al lado de su compañera
del alma. Y es preciso, cuando no desconoce el tiempo andado y lo
expresa delicadamente escribiendo: “Me puedo quedar la noche pen-
sando y sacrificar la tristeza del día. Todos estos años le he pedido a Dios
muchos años para contar la experiencia de la vida que tienen los hombres
viejos”.
7
 Esta Antología es una breve recopilación que el autor denominó
“Poemas Queridos”, sin lugar a dudas, creo se le quedaron muchos
por fuera.
La obra de Adhely Rivero quedará impresa en la memoria co-
lectiva, como la poesía que detalla y resume mágicamente la expe-
riencia única de la vida, los sueños, la soledad, el amor, la nostalgia,
el olvido, la permanencia, la añoranza, dejándolo todo plasmado
en hermosa prosa, mostrando lo visceral con denuedo y lo irre-
versible con sabiduría. Todo ello, servirá de sendero para futuras
generaciones.

CIMP

8
PRESENTAZIONE

L’uomo è legato ai suoi antenati, all’ambiente, a circostanze re-

ligiose, naturali e culturali vissute durante la sua esistenza; così lo
dimostra il determinismo storico e quando il destino colloca l’uomo
in una cornice speciale di fatti oggettivi e soggettivi che sembrere-
bbero inesplorati, sono in fin dei conti gli anelli che lascia l’eredità,
sempre legata nel tempo e nello spazio.
Il poeta Adhely Rivero non sfugge a questa eccezione, e diventa
valido il postulato a partire dalla profondità della sua opera, ge-
nerata dallo spazio vernacolare della pianura barines venezuelano.
La sua parola è trasferita ad altri scenari, sempre conservando la
linea ancestrale, il suo sguardo orizzontale sull’irriversibile e so-
prattutto, il realismo e l’oggettività della sua opera, situata in tempi
di trasformazioni sociali. In “Tierras de Gadín” si esprime il poeta
con totale certezza quando dice: ...“Quest’albero è rimasto nello stesso
posto, io ho cambiato la mia residenza, il mio spazio lontano dagli alberi che
nell’infanzia davano ombra. Dio espone troppo le sue creature”. Si osser-
va la fine architettura del suo verso che costruisce con il paesaggio
qualunque sia, elevando una poesia assoluta, limpida, imponente
quando reclama: Dio espone troppo le sue creature, crtica o confronto,
è la sua posizione di essere umano e più solenne ancora, quando
afferma: “Dio è così infimo nella solitudine dell’uomo che fischia con la
bocca asciutta”. Magistrale.
L’estesa opera di Rivero, lascia conoscere la sua ricchezza spiri-
tuale e vitale che è trasformata in brevi e precisi movimenti verbali
formando poesia naturale e sensibile che esce a formulare sul bordo
di un precipizio, con gli animali, o a fianco della sua compagna del
cuore. Ed è preciso, quando non ignora il tempo passato e lo esprime
delicatamente scrivendo: “Posso rimanere la notte a pensare e sacrificare
la tristezza del giorno. In tutti questi anni ho chiesto a Dio molti anni per
raccontare l’esperienza della vita che hanno gli uomini vecchi”.
9
 Quest’Antologia è una breve raccolta che l’autore ha denomina-
to “Poesie care”, senza alcun dubbio, credo che molte sono rimaste
fuori.
L’opera di Adhely Rivero rimarrà impressa nella memoria colle-
ttiva, come la poesia che descrive dettagliatamente e riassume magi-
camente l’esperienza unica della vita, i sogni, la solitudine, l’amore,
la nostalgia, la dimenticanza, la permanenza, la nostalgia, lasciando
tutto plasmato in bella prosa, mostrando quanto è viscerale con
coraggio e quanto è irriversibile con sapienza. Tutto ciò, servirà da
sentiero per future generazioni.

CIMP

10
LO QUE ACERCA A DIOS NO LO APARTES

Dentro del Universo a cada ser le toca un espacio dispuesto por

Dios para vivir. A mí me pertenece la tierra baja, la parte más des-
poblada de mi país, donde el horizonte se pierde en sí mismo, y el
hombre está la mayor parte del tiempo solo, muy solo. Esta noción
del mundo, es el Llano. Y es aquí, en el Llano donde tengo la prime-
ra noción de la poesía, antes de los diez años, cuando mi padre me
hacía recorrer largos trechos a caballo, para parar un rebaño de ga-
nado. En esas largas marchas, percibí la copla sentida del vaquero,
certeros contrapunteos, donde la poesía se dibujaba en el viento. Era
un lugar distinto a las nutridas bibliotecas familiares, donde otros
a mi edad, se encontraron con notables poetas universales. Mi libro
era la memoria, esa página en blanco donde la oralidad imprimía
las historias de un mundo cotidiano. Creo que todo esto, para un
muchacho que se formaba entre pueblo y campo, de una manera
natural, pudo bajar la balanza, inclinando la vocación hacia la lite-
ratura, la poesía.
Obtuve la sensación de lo poético en el lenguaje de mis padres;
claro está, inconscientemente. Sabía de una relación extraña cuando
mi padre hablaba de sus animales, de sus tierras. Algo muy especial
ocurría cuando nombraba los árboles: esa madera es de corazón o,
un palo de corazón resiste la candela. Estas tierras son buenas, dan
agua dulce. El río está manso este invierno.
Aprendí a vivir ese lenguaje y comencé a leerlo en la escuela de
una finca, dentro de la misma relación vital, cotidiana y práctica con
los seres humanos, los animales y el paisaje. Nunca se maltrató nada
ni a nadie con la palabra.
Hay otro lugar para lo poético, el silencio. Estar callado sobre
el lomo de un caballo o bajo la garúa de un amanecer, me revelaba
un sentimiento y todo silencio terminaba dilatado por la pasión
que sienten los llaneros por silbar. Comencé silbando poemas que
11
construía de memoria. Entre rezar y silbar, prefería silbar contra el
miedo.
Creo que fundé mi mejor lenguaje en la infancia, no era una
lengua estándar, era la lengua de mis abuelos indios, negros y espa-
ñoles, la mala herencia española, repetía siempre mi padre, era su
herencia.
Más tarde en la ciudad, en Valencia, estudiando en el Liceo Pe-
dro Gual, empecé a leer. Asistí a la primera biblioteca real. Encontré
en un libro la gente que cantaba en las sabanas de El Gadín y en las
fiestas de Arismendi, todos personificados en una novela de don
Rómulo Gallegos, Cantaclaro. Entonces, tuve conciencia de que todo
aquello que había rozado mi espíritu tenía un valor literario.
Ese interés por la lectura, acrecentaba la necesidad de encontrar-
me con los creadores que habitaban la ciudad. Saliendo del bachille-
rato conocí al poeta Luis Alberto Angulo y formamos un grupo lite-
rario denominado Talión. Asistí al taller del poeta Eugenio Montejo,
más tarde me trasladaba a Caracas a participar en el CELARG a un
taller dirigido por el poeta Rafael Cadenas y por último participé en
el más largo taller, dictado por el poeta Reynaldo Pérez Só.
Creo que en mí existen cuatro elementos primordiales para ha-
cer un poema: la soledad, el desarraigo, las historias esenciales y la
cultura.
Desde la infancia aprendí del Llano la soledad. Ese mundo tan
extenso me permitió la soledad como algo vital, me gustaba estar
en silencio para que todo el Llano se expresara, en su canto, en su
viento. Yo sentía que esto me sensibilizaba. Hoy día cuando quiero
escribir lo primero que me propongo es sentirme solo en el mundo,
por eso escribo de noche, tarde en la noche.
El desarraigo me ha creado la necesidad de asistir a un encuen-
tro con un pueblo mítico, pueblo del que soy un asiduo visitante en
la memoria. Tengo que reconstruir su entorno; el paisaje, el río, la
sequía, la estación de lluvia, la gente y los animales. Al desarraigo
se le debe oponer la memoria para no estropear los orígenes. El
hombre se desorienta, se extravía y hasta se borra como un camino
en invierno, como dice el poema: Ningún camino es eterno / cada
invierno borra la conquista / el atajo / la trocha de llegar al mundo /
sobre esta inmensidad de agua bajo el cielo / de referencia.
12
 Todo esto está fragmentado. Las historias esenciales, mi vida
siempre ha estado rodeada de historias, cuentos, crónicas, que per-
teneciendo a la tradición popular o a personas particulares son abor-
dadas por mí, extrayendo lo esencial del lenguaje y de la anécdota
hasta transformarlo en poesía. Es muy común oír entre las personas
historias reales o ficticias de acontecimientos que ocurrieron en épo-
cas pasadas y que el tiempo ha ido depurando en perfecto relato.
La dificultad principal que puede encontrar el creador para ma-
terializar su trabajo, está en superar los espejismos de la emoción,
lo sentimental y la mentira contenida en la historia. Se es muy dado
al engrandecimiento de lo acontecido por los autores primarios,
quienes se aferran en enaltecer actos sin raciocinio, producto de una
subjetividad espasmosa, que no permiten que el tiempo haga su
trabajo, la esencialización de los hechos, y del lenguaje.
He asumido las historias esenciales como parte de mi creación.
Estoy atento al habla común. La oralidad del hombre de Arismendi
que relata la faena. La oralidad de mi madre en la cocina, contando,
mientras en el corredor aledaño, desde una hamaca, voy descifran-
do los versos que saltan de su conversa: Junto con los animales se
vive / se tasa el aire / y el atajo / La carne seca / no tiene olor de res /
La vaca se levanta / y vuelve a andar el alma / Lo que acerca a Dios
/ No lo apartes / Cantaba mi madre. Esta noción del mundo, es el
Llano. Y es aquí, en el Llano donde tengo la primera noción de la
poesía, antes de los diez años, cuando mi padre me hacía recorrer
largos trechos a caballo, para parar un rebaño de ganado.
La cultura es un ingrediente fundamental para escribir o cons-
truir un poema. La lengua nos define un ámbito cultural donde se
alimenta el espíritu. Asumir de ese lenguaje lo propio y que sea un
punto de partida para mostrar lo que se vive, lo que uno es.
La pretensión universalizante de la lengua es una retórica que
nos lleva a mostrar lo vano que somos, puesto que la palabra sin
vida es hueca. Lo universal no puede ser premeditado. La poesía
es un cincuenta por ciento la lengua, con su música, lo demás se
reparte en habilidades, implementos de uso, lo formal.
Casi podría decir que un poema no se puede hacer. Y que sólo
se escribe cuando él existe como esencia de vida.
13
14
CIÒ CHE AVVICINA A DIO NON ALLONTANARLO

Dentro l’Universo a ogni essere spetta uno spazio disposto da

Dio per vivere. A me appartiene la tierra baja, la parte più spopolata
del mio paese, dove l’orizzonte si perde in se stesso, e l’uomo è per
la maggior parte del tempo solo, molto solo. Questa nozione del
mondo è il Llano. Ed è qui, nel Llano dove ho la prima nozione della
poesia, prima di dieci anni, quando mio padre mi faceva percorre-
re lunghi tratti a cavallo, per fermare una mandria di bestiame. In
quelle lunghe marce, percepii le strofe sentite del mandriano, sicure
sfide di canti di versi improvvisati, dove la poesia si disegnava nel
vento. Era un luogo diverso dalle nutrite biblioteche familiari, dove
altri alla mia età s’incontrarono con notevoli poeti universali. Il mio
libro era la memoria, quella pagina bianca dove l’oralità imprimeva
le storie di un mondo quotidiano. Credo che tutto questo, per un
ragazzo che si formava tra il paese e la campagna, in una maniera
naturale, poté far calare la bilancia, facendo pendere la vocazione
verso la letteratura, la poesia.
Ottenni la sensazione del poetico nel linguaggio dei miei genito-
ri; certo, incoscientemente. Avvertivo una relazione strana quando
mio padre parlava dei suoi animali, delle sue terre. Qualcosa di
molto speciale accadeva quando nominava gli alberi: quel legno è di
cuore o, un albero di cuore resiste al fuoco. Queste terre sono buone,
danno acqua dolce. Il fiume è calmo quest’inverno.
Imparai a vivere quel linguaggio e cominciai a leggerlo alla
scuola di una tenuta, dentro la stessa relazione vitale, quotidiana e
pratica con gli esseri umani, gli animali e il paesaggio. Mai si maltra-
ttò niente e nessuno con la parola.
C’è un altro posto per il poetico, il silenzio. Stare zitto in groppa a
un cavallo o sotto la pioggerella dell’alba, mi rivelava un sentimento
e ogni silenzio era dilatato dalla passione che sentono gli abitanti dei
llanos per il fischiare. Cominciai a fischiare poesie che costruivo a me-
moria. Tra il pregare e il fischiare, preferivo fischiare contro la paura.
15
 Credo che fondai il mio miglior linguaggio nell’infanzia, non
era una lingua standard, era la lingua dei miei nonni indi, neri e
spagnoli, la cattiva eredità spagnola, ripeteva sempre mio padre, era
la loro eredità.
Più tardi nella città, a Valencia, studiando al Liceo Pedro Gual,
incominciai a leggere. Assistetti alla prima biblioteca reale. Trovai in
un libro la gente che cantava nelle savane di El Gadín e nelle feste di
Arismendi, tutti personificati in un romanzo di don Rómulo Galle-
gos, Cantaclaro. Allora, ebbi la coscienza che tutto quello che aveva
sfiorato il mio spirito aveva un valore letterario.
Quell’interesse per la lettura, accresceva il bisogno di incontrar-
mi con i creatori che abitavano la città. Terminate le scuole superiori,
conobbi il poeta Luis Alberto Angulo e formammo un gruppo le-
tterario denominato Talión. Assistetti al laboratorio del poeta por
Eugenio Montejo, più tardi mi trasferivo a Caracas per partecipare
nel CELARG a un laboratorio diretto dal poeta Rafael Cadenas e per
ultimo partecipai al più lungo laboratorio tenuto dal poeta Reynal-
do Pérez Só.
Credo che in me esistono quattro elementi fondamentali per fare
una poesia: la solitudine, lo sradicamento, le storie essenziali e la
cultura.
Dall’infanzia appresi dal Llano la solitudine. Quel mondo così
esteso mi permise la solitudine come qualcosa di vitale, mi piaceva
stare in silenzio perché tutto il Llano si esprimesse , nel suo canto,
nel suo vento. Io sentivo che questo mi sensibilizzava. Oggi quando
voglio scrivere, la prima cosa che mi propongo è di sentirmi solo nel
mondo, per questo scrivo di notte, a notte tardi.
Lo sradicamento mi ha creato il bisogno di assistere a un in-
contro con un paese mitico, paese di cui sono un assiduo visitatore
nella memoria. Devo ricostruire il suo ambiente; il paesaggio, il
fiume, la siccità, la stagione delle piogge, la gente e gli animali. Allo
sradicamento bisogna opporre la memoria per non rovinare le ori-
gini. L’uomo si disorienta, si smarrisce, e persino si cancella come
una strada d’inverno, come dice la poesia: Nessuna strada è eterna
/ogni inverno cancella la conquista /la scorciatoia / la via più breve
di arrivare al mondo / su questa immensità di acqua sotto il cielo /
di riferimento.
16
 Tutto questo è frammentato. Le storie essenziali, la mia vita è
stata sempre circondata da storie, racconti, cronache che, apparte-
nendo alla tradizione popolare o a persone particolari, sono abbor-
date da me, estraendo l’essenziale del linguaggio e dell’aneddoto
fino a trasformarlo in poesia. È molto comune udire tra le persone
storie reali o fittizie di avvenimenti che successero in epoche passate
e che il tempo è andato depurando in perfetto racconto.
La difficoltà principale che può incontrare il creatore per mate-
rializzare il suo lavoro, consiste nel superare i miraggi dell’emozio-
ne, la sentimentalità e la menzogna contenuta nella storia.
Si è molto portati all’ingrandimento di quanto è stato vissuto
dagli autori primari, i quali si aggrappano nell’esaltazione di atti
senza raziocinio, prodotto di una soggettività spaventosa, che non
permettono che il tempo faccia il suo lavoro, la essenzializzazione
dei fatti, e del linguaggio.
Ho assunto le storie essenziali come parte della mia creazione.
Sono attento alla parlata comune. L’oralità dell’uomo di Arismendi
che racconta il lavoro. L’oralità di mia madre in cucina, raccontan-
do, mentre nel corridoio limitrofo, da un’amaca, vado decifrando i
versi che saltano dal suo conversare: Insieme agli animali si vive / si
valuta l’aria / e la scorciatoia /La carne secca / non ha odore di bestia-
me / La mucca si alza /e torna ad andare l’anima / Ciò che avvicina
a Dio / Non l’allontanare / Cantava mia madre. Questa nozione del
mondo, è il Llano Ed è qui nel Llano dove ho la prima nozione della
poesia, prima di dieci anni, quando mio padre mi faceva percorrere
lunghi tratti a cavallo per fermare la mandria di bestiame.
La cultura è un ingrediente fondamentale per scrivere o cos-
truire una poesia. La lingua ci definisce un ambito culturale dove si
alimenta lo spirito. Assumere di questo linguaggio la peculiarità e
che sia un punto di partenza per mostrare ciò che si vive, ciò che si è.
La pretesa universalizzante della lingua è una retorica che ci
porta a mostrare quanto siamo vani, dato che la parola senza vita
è vuota. L’universale non può essere premeditato. la poesia è un
cinquanta por cento la lingua, con la sua musica, il resto si divide tra
abilità, attrezzi d’uso, e tutto ciò che è formale.
Potrei quasi dire che una poesia non si può fare. E che solo si
scrive quando essa esiste come essenza di vita.
17
LA CASA

Cuando salí del pueblo pensaba regresar

a comprar la casa de la esquina suroeste de la plaza,
cerca de un puerto solitario del río.
Cuando vuelvo no está en venta y entiendo el arraigo
de sus dueños.
A cada vuelta al pueblo visito la calle y bajo mi familia
a contemplar las aguas pardas bajar
eternamente.
Me enteré que vendieron la casa que me gusta,
cerca de la plaza y del río de mi infancia.
Continuaré a la espera con la oferta en el tránsito
del pueblo que crece y se desborda,
solicitándole a Dios la gracia
que no se nos adelante un turco y la transforme en tienda.
Por las aguas del río pasan las boras
mientras espero el día.

18
LA CASA

Quando partii dal paese pensavo di ritornare

a comprare la casa all’angolo sud-est della piazza,
vicino a un porto solitario del fiume.
Al mio ritorno non è in vendita e capisco l’attaccamento
dei suoi padroni.
Ogni volta che vengo al paese visito la strada e porto la mia
famiglia
a contemplare le acque scure scendere
eternamente.
Sono venuto a sapere che hanno venduto la casa che mi piace,
vicino alla piazza e al fiume della mia infanzia.
Continuerò ad aspettare un’offerta nel traffico
del paese che cresce e trabocca,
chiedendo a Dio la grazia
che non si faccia avanti un turco e la trasformi in negozio.
Lungo il fiume passano i giacinti d’acqua
mentre aspetto il giorno.

19
AMIGO DEL HOMBRE

A Rodrigo Rivero
Si un perro está en el patio
cuidando la casa
y se va a la calle
no es amigo del hombre.
Se expone la propiedad.
Si regresa algún día desorientado,
abre la puerta, mueve la cola
y saca la lengua roja
probando su inocencia,
es pensable el perdón.
Si el hombre abandona el hogar,
se embriaga, duerme en la calle
y retorna con la excusa apropiada,
lo huelen le revisan la ropa,
lo interrogan, lo ignoran.
Es impensable el perdón.

20
AMICO DELL’UOMO

A Rodrigo Rivero
Se un cane sta nel cortile
badando alla casa
e se ne va nella strada
non è amico dell’uomo.
Mette a repentaglio la proprietà.
Se un giorno ritorna disorientato,
apre la porta, muove la coda
e tira fuori la lingua rossa
provando la sua innocenza,
è pensabile il perdono.
Se l’uomo abbandona il focolare,
si ubriaca, dorme nella strada
e ritorna con la scusa appropriata,
lo annusano, gli controllano gli indumenti,
lo interrogano, lo ignorano.
È impensabile il perdono.

21
EN EL CIELO DE BAGDAD

Caupolicán Ovalles
Alí Al-Shalah.

La luna en Irak no se puede ver.

Lástima la cara del nativo
que ha visto caer bombas todo el año.
De noche al lado de la luna llena caen Racimos,
terminando por creer que una bomba se quedó
pegada al firmamento.
Los mismo ocurre con una sirena letal
que socava los refugios.
Ni los ángeles están seguros en el cielo.
El día que Caupolicán visitó Bagdad
les llevó el humor y perdieron la paciencia,
todos lo besaban y él sospechaba y se reía.
Hoy nadie duda de la valentía de los hombres
y de los pájaros que se desgranan en el aire.
Cuando termine la pesadilla, dormirán eternamente
en las arenas del desierto
y podremos ver la luna llena en el cielo.

22
NEL CIELO DI BAGDAD

Caupolicán Ovalles
Alí Al-Shalah.

La luna in Irak non si può vedere.

È una pena il volto del nativo
che ha visto cadere bombe tutto l’anno.
Di notte a fianco alla luna piena cadono Grappoli,
e si finisce col credere che una bomba è rimasta
attaccata al firmamento.
La stessa cosa succede con la sirena letale
che scava i rifugi.
Nemmeno gli angeli sono sicuri in cielo.
Il giorno in cui Caupolicán visitò Bagdad
portò loro via l’humour e persero la pazienza,
tutti lo baciavano e lui diffidava e rideva.
Oggi nessuno dubita del coraggio degli uomini
e degli uccelli che si sgranano nell’aria.
Quando finirà l’incubo, dormiranno eternamente
nelle sabbie del deserto
e potremo vedere la luna piena in cielo.

23
LA SAZÓN DEL HUESO

Nada hay especial en las mujeres de la calle.

Nadie sabe sus compromisos ni su salud mental.
La propiedad de sus trajes ligeros, sus zapatillas
de piel importada.
En la casa nos espera la conquista, la mesa
y la sazón del hueso.
Afuera somos intimidados por virus
en los cuerpos divinos.
En los ojos perfectos perdemos la mirada
y la cabeza.
Me cansa el jardín, la electricidad,
los mercados a la hora del sábado.
Las historias de las mujeres de la calle son
como el fútbol, aburridas,
siempre repiten las mismas jugadas.
O las carreras de caballos, sólo gana uno.
Aunque parezcamos un animal de zoológico
en la casa,
nada es comparable a la vida secreta,
sagrada de los ciudadanos.

24
IL SAPORE DELL’OSSO

Npon c’è niente di speciale nelle donne di strada.

Nessuno conosce i loro impegni né la loro salute mentale.
la proprietà dei loro vestiti leggeri, le loro scarpe
di pelle importata.
In casa ci aspetta la conquista, la tavola
e il sapore dell’osso.
Fuori siamo minacciati da virus
nei corpi divini.
Negli occhi perfetti perdiamo lo sguardo
e la testa.
Mi stanca il giardino, l’elettricità,
i mercati quando è sabato.
Le storie delle donne di strada sono
come il calcio, noiose,
ripetono sempre le stesse mosse.
O la corsa dei cavalli, solo vince uno.
Sebbene sembriamo un animale dello zoo
in casa,
niente è paragonabile alla vita segreta,
sacra dei cittadini.

25
TENGO UNA CASA EN EL MONTE

Tengo una casa en el monte frente a la sabana

es una ofrenda a Dios
que deja tanto animal desamparado
y la luna los descubre
Tengo un cuero de tigre en la sala
Cuando venía en la noche
él estaba distraído y yo lo vi primero
El viento saca agua de la tierra
en el molino
y todos los animales en el verano beben
en la tanquilla
y se van
Tengo pendiente mucha sequía
No soy un ángel
pero la sed de estos animales
la tengo por encargo de Dios.

26
HO UNA CASA IN MONTAGNA

Ho una casa in montagna di fronte alla savana

è un’offerta a Dio
che lascia tanti animali abbandonati
e la lune li scopre
Ho una pelle di tigre nella sala
Quando veniva di notte
egli era distratto e io lo vidi per primo
Il vento estrae acqua dalla terra
nel mulino
e tutti gli animali d’estate bevono
nella cisterna
e se ne vanno
Ho in sospeso molta siccità
Non sono un angelo
ma la sete di questi animali
l’ho su commissione di Dio.

27
VENGO A PIE DE LA QUESERA

Vengo a pie de la quesera

Me tumbó el caballo
se me fueron los buenos tiempos
Vi el cielo azul
y venía pensando en el cielo
qué hermosas sabanas debía tener Dios

Adónde va uno después de tanto llano

animales de día y de noche
Si me ponen a pedir un deseo
voy a pedir que me dejen en lo mío
Allí es donde puedo estar bien

28
VENGO A PIEDI DAL CASEIFICIO

Vengo a piedi dal caseificio

Mi ha buttato giù il cavallo
se ne sono andati i bei tempi
Ho visto il cielo azzurro
e venivo pensando al cielo
che belle savane doveva avere Dio

Dove va uno dopo tanta pianura

animali di giorno e di notte
Se mi fanno chiedere un desiderio
chiederò che mi lascino nelle mie cose
È lì dove posso stare bene

29
ÁRBOL

Este árbol
ha permanecido
en el mismo lugar
Yo he cambiado mi residencia
mi espacio
lejos de los árboles
que en la infancia
daban sombra
Dios expone demasiado a sus criaturas

30
ALBERO

Quest’albero
è rimasto
allo stesso posto
Io ho cambiato la mia residenza
il mio spazio
lontano dagli alberi
che nell’infanzia
davano ombra
Dio espone troppo le sue creature

31
AHORA LLUEVE

Ahora llueve
y las gotas negras
los paraguas
pasan por las calles
Ahora puedo ver por la ventana
un edificio temblando en el agua
Un hombre saltando
Una mujer pintada
en la pared contra la lluvia

Temprano
veía esta nube en el cielo
Ahora yace desplomada
en el pavimento.

32
ADESSO PIOVE

Adesso piove
e le gocce nere
gli ombrelli
passano per le strade
Adesso posso vedere dalla finestra
un palazzo tremare nell’acqua
Un uomo saltare
Una donna dipinta
sul muro contro la pioggia

Presto
vedevo questa nuvola in cielo
Ora giace precipitata
sul selciato.

33
AMOR, LA ORACIÓN

...dame al menos el valor

para llevar una doble vida.

Señor, hoy intento amanecer

lejos de casa, lejos del sueño apacible del aire
de la habitación.
No me venzas en temores ni pecados,
dame fortaleza para que las cosas se den en armonía,
por lo menos natural.
Hoy tengo la certeza que esto quiero.
Aléjame Dios mío de un ser mezquino,
de las miserias humanas,
de las revanchas del otro.
Cuando me levante en la mañana
para volver a la casa,
tome la llave y la gire en la cerradura
la puerta se abra
y en su sitio encuentre mis pertenencias.
Señor, hazme invisible la alegría
y el trasnocho,
que no pierda la apariencia.

34
AMORE, LA PREGHIERA

...dammi almeno il coraggio

di sopportare una doppia vita.

Signore, oggi cerco di svegliarmi

lontano da casa, lontano dal dolce sonno dall’aria
della stanza.
Non vincermi in timori e peccati,
dammi fortezza perché le cose si diano in armonia,
almeno naturale.
Oggi ho la certezza di volere questo.
Tienimi lontano Dio mio da un essere meschino,
dalle miserie umane,
dalle rivincite dell’altro.
Quando mi alzerò la mattina
per tornare a casa
e prenderò la chiave e la girerò nella serratura,
la porta si apra
e al loro posto trovi i miei effetti personali.
Signore, rendimi invisibile la gioia
e le ore piccole della notte,
che non perda l’apparenza.

35
LA FUERZA DE LA ORACIÓN

Donde cante un gallo

allí viven el hombre y el amor.
José Adán Castelar

Siempre espero que amanezca más temprano.

Tengo una oración para que los gallos canten,
la digo antes de dormir a las 12 meridiano
y a la una oigo la fuerza de la oración
y la repito en sueño para que amanezca.
Me levanto y riego maíz en el patio
para que las aves coman.
Miro los gallos
y digo: gracias Dios mío
por existir en mi casa dos gallos:
uno blanco y el otro canagüey
para darle sentido a la vida.
Yo vivo en la finca
y llevo la mujer al trabajo al amanecer
todos los días
la beso en el camino y le hablo.
Por la tarde está agotada de tanto Hospital,
viene arrumada y se duerme.
Me voy a la biblioteca a pedirle a Dios
que se acaben los enfermos
y me de ánimo para rezar y oírlos cantar.

36
LA FORZA DELLA PREGHIERA

Dove canta un gallo

lì vivono l’uomo e l’amore.
José Adán Castelar

Sempre spero che albeggi più presto.

Ho una preghiera perché i galli cantino,
la dico prima di dormire alle 12 precise
e all’una sento la forza della preghiera
e la ripeto nel sonno perché sorga il giorno.
Mi alzo e annaffio il granturco nel cortile
perché gli uccelli mangino.
Quardo i galli
e dico: grazie Dio mio
perché ci sono a casa mia due galli:
uno bianco e l’altro castano
per dare un senso alla vita.
Io vivo nella tenuta
e porto la donna al lavoro quando è l’alba
tutti i giorni
la bacio per strada e le parlo.
La sera è sfinita per le tante ore all’Ospedale,
viene distrutta e s’addormenta.
Me ne vado alla biblioteca a chiedere a Dio
che non ci siano più ammalati
e che mi animi a pregare e a sentirli cantare.

37
LUGAR DE AMOR

A Ros Domínguez

Pero cada minuto a tu lado

fue la eternidad que otros sueñan.
Gustavo Pereira

Eres la mujer más bella

y completa
que he tenido en mi vida.
Ahora vivo solo.
De una orilla a la otra, el agua
del mar es salobre.
A Dios le quedan días
para los dos en la eternidad.
A nosotros nos atajará la casa,
ese lugar de amor en la tierra.

38
POSTO D’AMORE

A Ros Domínguez

Ma ogni minuto al tuo fianco

fu l’eternità che altri sognano.
Gustavo Pereira

Sei la donna più bella

e completa
che abbia mai avuto nella mia vita.
Adesso vivo solo.
Da una riva all’altra, l’acqua
del mare è salmastra.
Dio non ha ancora fissato il giorno
per entrambi nell’eternità.
Ci legherà ancora la casa
quel posto d’amore sulla terra.

39
EN ESTA ORILLA

Revisando el almanaque me encuentro

en la misma relación de 40 años atrás.
Metido en el amor.
Creyendo en la certeza
que Dios ha estado de mi parte
a la hora de elegir la mujer.
Nunca me he repuesto bien de un quebranto.
He ganado mucho
pero he perdido todo.
Ahora sigo en esta orilla apartada del mundo.
Habitando en casa de campo.
Me recojo temprano en la habitación
donde leo y escribo
contemplando el desamor y cómo pasan mis días
a la espera de la última mujer en mi vida.

40
SU QUESTA RIVA

Rivedendo il calendario mi trovo

nello stessa situazione di 40 anni fa.
Preso dall’amore.
Credendo alla certezza
che Dio è stato dalla mia parte
al momento di scegliere la donna.
Non mi sono mai ripreso bene da una perdita
Ho guadagnato molto
ma ho perso tutto.
Adesso continuo a stare su questa riva isolata dal mondo.
Abitando in una casa di campagna.
Mi ritiro presto nella stanza
dove leggo e scrivo
contemplando il disamore e come trascorrono i miei giorni
in attesa dell’ultima donna nella mia vita.

41
TEMERLA

La mujer que tengo me va a incinerar.

Tiene mucho de palmera,
se mueve al viento
que le ponga el mar Caribe.
Como una marea recobra su arena,
sabe lo incierto del terreno,
del lodo y la malicia.
Me cuida tanto que ya nadie me encuentra.
Recordaré siempre
esta vida para dos.
Mi mujer no confía en ningún cementerio.
Presiente que me visitaran otras
a derramar suspiros e insultos
por ser un desprendido,
“pisa blandito”, bellaco,
enamorado de alguna mujer de la ciudad.
Y yo en vida pienso que no tendré
una muerte justa, bella, a mi gusto.
Quiero pasar mi muerte
en la sombra de un árbol frondoso.

42
TEMERLA

La donna che ho mi cremerà.

Ha molto della palma,
si muove al vento
che le dà il mare dei Caraibi.
Come una marea recupera la sua sabbia,
conosce l’incertezza del terreno,
del fango e della malizia.
Si prende cura di me che ormai non mi trova più nessuno.
Ricorderò sempre
questa vita per due.
Mia moglie diffida di ogni cimitero.
Presente che mi visitino altre
a spargere sospiri e insulti
perché sono un generoso,
“scansafatica”, mascalzone,
innamorato di qualche donna cittadina.
E io da vivo penso che non avrò
una morte giusta, bella, a mio piacere.
Voglio passare la mia morte
all’ombra di un albero frondoso.

43
PALABRA CIERTA

... por el alma que ha puesto Dios en mí.

Igor Barreto

Si un día me abandona la mujer,

soportaré la soledad.
Si me abandonan los hijos,
la pena me invada.
Si me abandonan los amigos,
las amigas, los vecinos,
el perro y el caballo, estaré muy mal.
Si me abandona la poesía
y la lengua que me cobija
solo Dios sabrá de mi vida,
no tendría palabras para explicarme
y justificarlo.

44
PAROLA CERTA

... per l’anima che ha messo Dio in me.

Igor Barreto

Se un giorno mi abbandona la moglie,

sopporterò la solitudine.
Se mi abbandonano i figli,
la pena mi invada.
Se mi abbandonano gli amici,
le amiche, i vicini,
il cane e il cavallo, starò molto male.
Se mi abbandona la poesia
e la lingua dove mi rifugio
solo Dio saprà della mia vita,
non avrei parole per spiegarmi
e trovare una giustificazione.

45
CARTAS

A veces nos sorprende una

nube dobladita
bajo la puerta.

46
LETTERE

A volte ci sorprende una

nuvola piegata
sotto la porta.

47
ARISMENDI

Remonta un bongo
hasta Arismendi
con los quesos de un mes
de ordeño
los que duermen la noche
en la barranca
llaman con pesadez
solicitan viajes y encomiendas
abordan verduras o animales
un hombre mordido de culebra
todos van los lunes al puerto
antes del amanecer
compran venden hacen trueque
sus jornales
Hay un fulgor
en el gastado retrato
que la gente va dejando

48
ARISMENDI

Risale una canoa

fino ad Arismendi
con i formaggi di un mese
di mungitura
quelli che dormono la notte
sul dirupo
chiamano pesantemente
sollecitano viaggi e commissioni
abbordano verdure o animali
un uomo morso da un serpente
tutti vanno i lunedì al porto
prima dell’alba
comprano vendono barattano
le loro giornate
C’è un fulgore
nel consunto ritratto
che la gente va lasciando

49
LA SEQUÍA

Cuando llueva estaremos llegando

al hueso
de subir agua
a la tanquilla que el viento
vacía
Siempre falta un animal
que la tierra cobra en los lamederos

Dios es tan ínfimo

en la soledad de un hombre
que silba
con la boca seca

50
LA SICCITÀ

Quando pioverà arriveremo

al punto
di far salire l’ acqua
nella cisterna che il vento
svuota
Sempre manca un animale
che la terra recupera nei terreni salnitrosi

Dio è così piccolo

nella solitudine di un uomo
che fischia
con la bocca asciutta

51
SOLO EN LA SOMBRA

Solo en la sombra de esta osamenta

Un cementerio en la sabana
Estribos y una punta de lanza
dan señas
que tuvieron cuerpo en la tropa
Están entre huesos cruzados
los cráneos enteramente cobrizos
y el cielo muy azul
Vale pensar el miedo
en ese día
de la vida de estos muertos

52
SOLO NELL’OMBRA

Solo nell’ombra di quest’ossatura

Un cimitero nella savana
Staffe e una punta di lancia
sono segni
che ebbero corpo nella truppa
Stanno fra ossa incrociate
i crani interamente color rame
e il cielo molto azzurro
Vale pensare la paura
in quel giorno
della vita di questi morti

53
LA TIERRA

Toda la tierra tiene amo

Alambre
en la cintura
por donde rompe el viento.

54
LA TERRA

Tutta la terra ha un padrone

Filo di ferro
alla cintura
da dove irrompe il vento.

55
LOS BOTES

Los botes pesados entre

las olas del río
En la puerta una balanza repite
la circunferencia
y se construye una montaña nevada
de quesos
Hoy es lunes
y los lunes mi padre abre el comercio
alambre de púas
nylon sal
víveres y enseres
apilados en el sopor del verano

56
LE BARCHE

Le barche pesanti tra

le onde del fiume
Sulla porta una bilancia ripete
la circonferenza
e si costruisce una montagna innevata
di formaggi
Oggi è lunedì
e i lunedì mio padre apre il commercio
filo spinato
nylon sale
viveri e arnesi
impilati nel sopore dell’estate

57
NÚMERO DE SUERTE

Me puedo quedar la noche pensando

y sacrificar la tristeza del día.
Todos estos años le he pedido a Dios
muchos años
para contar la experiencia de la vida que tienen
los hombres viejos.
Uno se levanta a diario
sobre la luz del amanecer, sale al trabajo,
se sienta como un jefe a esperar las dificultades
que traen los otros.
Habla con sabiduría, delante de una biblioteca, de
la poesía contemporánea del mundo.
Recuerda un verso, un buen verso y salva
la jornada.
Hay días difíciles para el alma,
nos recogemos para que el sueño
revele un número de suerte.

58
NUMERO FORTUNATO

Posso rimanere la notte a pensare

e sacrificare la tristezza del giorno.
In tutti questi anni ho chiesto a Dio
molti anni
per raccontare l’esperienza della vita che hanno
gli uomini vecchi.
Ti alzi ogni giorno
alle prime luci dell’alba, vai a lavorare,
ti siedi come un capo ad aspettare le difficoltà
che portano gli altri.
Parli da esperto, davanti a una biblioteca, della
poesia contemporanea del mondo.
Ricordi un verso, un buon verso e chiudi bene
la giornata.
Ci sono giorni difficili per l’anima,
ci mettiamo a letto perché il sonno
ci riveli un numero fortunato.

59
LA MOSCA EN EL AVIÓN

A Víctor Manuel Pinto

Puedo observar sin distracción
los relojes visibles en la cabina.
Dos hombres y dos mujeres dan la bienvenida y digo:
que Dios nos lleve.

Hasta allí todo es normal: Dios es Capitán de vuelo.

Todos entramos en fila, menos La Mosca,
ella adelanta y se posa en el hombro de un pasajero,
mueve los ojos, escoge la ventana.
Cuando el avión se levanta mueve los ojos.
En el viaje solo movió los ojos y defecó.
¿A cuánta altura tiene miedo La Mosca?
En tierra busco mi familia y los beso.
Las moscas están sobrevolando la taza del café,
mueven los ojos y las alas en señal de saludo.
Yo me voy pensando en la compañera de viaje
no en la intrusa.

60
LA MOSCA NELL’AEREO

A Víctor Manuel Pinto

Posso osservare senza distrazione
gli orologi visibili nella cabina.
Due uomini e due donne danno il benvenuto e dico:
che Dio ci porti.

Fin lì è tutto normale: Dio è Capitano di volo.

Entriamo tutti in fila, tranne la Mosca,
essa va avanti e si posa sulla spalla di un passeggero,
muove gli occhi, sceglie il finestrino.
Quando l’aereo si alza muove gli occhi.
Durante il viaggio solo mosse gli occhi e defecò.
A che altezza ha paura la Mosca?
A terra cerco la mia famiglia e li bacio.
Le mosche stanno sorvolando la tazza del caffè,
muovono gli occhi e le ali in segno di saluto.
Io sto pensando alla compagna di viaggio
non all’intrusa.

61
ISLA DE COCHE

A Gustavo Pereira

Ver el mar o ver el llano.

La sabana
golpeando su luz contra los montes.
Las olas se levantan,
los peñascos recuerdan animales
que vienen a beber
y lamen la sal de la tierra.
Toda embarcación debe tener un puerto.
Todo caballo un establo.
Y un corazón marino muchas aventuras
de playas, islotes y arrecifes
donde le dé el mar.
Cuando un pecho de res se cuece a las brasas
se le junta la sal y se deja sobre el fogón
para que broncee.
La mujer en la arena espera al sol
la mirada de los pescadores y bañistas.
Una barcaza me recuerda la vaca
que se balancea sobre su ubre cada mañana.

62
ISOLA DI COCHE

A Gustavo Pereira

Vedere il mare o vedere la pianura

La savana
che batte la sua luce contro i monti.
Le onde si alzano,
i macigni ricordano animali
che vengono a bere
e leccano il sale della terra.
Ogni imbarcazione deve avere un porto.
Ogni cavallo una stalla.
E un cuore marino molte avventure
di spiagge, isolotti e scogliere
dove gli dia il mare.
Quando un petto di animale cuoce sulle braci
gli si aggiunge il sale e si lascia sul fornello
perché si abbronzi.
La donna sulla sabbia aspetta il sole
lo sguardo dei pescatori e dei bagnanti.
Una barcaccia mi ricorda la mucca
che si dondola sulla sua mammella ogni mattina.

63
EL PRINCIPE EN CARTAGENA

De mis ancestros ninguno vino a esta tierra de Dios.

No participaron en saqueos
del oro, perlas y diamantes.
No empalaron, torturaron ni violaron.
Al contrario de los suyos:
Su apellido es español, sus antepasados,
los que vinieron en la expedición de Cristóbal Colón.
Los de su sangre cometieron tales atrocidades
y usted conserva su abolengo, nombres y apodos.
Dijo el Príncipe Felipe de Borbones
en Cartagena de Indias.
El mestizo ripostó:
Pero quién financió la expedición,
y quién recibió los tesoros?
Pregúnteles a sus antepasados Príncipe Felipe.
Ahora Jordi Virallonga, el poeta, copió una carta
donde la Reina Isabel
le negó la participación a los Catalanes
a venir al nuevo mundo,
para librarse de Antonio Cisneros
que aún reclama el Oro del Perú
en su lengua Quechua entre versos y copas.

64
IL PRINCIPE A CARTAGENA

Dei miei antenati nessuno venne in questa terra di Dio.

Non parteciparono ai saccheggi
dell’oro, delle perle e dei diamanti.
Non impalarono, torturarono né violentarono.
Al contrario dei suoi:
Il loro cognome è spagnolo, i suoi antenati,
quelli che vennero nella spedizione di Cristoforo Colombo.
Quelli del suo sangue commisero tali atrocità
e lei conserva il loro lignaggio, i nomi e i soprannomi.
Disse il Principe Filippo di Borbone
a Cartagena de Indias.
Il meticcio ribatté:
Ma chi finanziò la spedizione,
e chi ricevette i tesori?
Lo chieda ai suoi antenati, Principe Filippo.
Adesso Jordi Virallonga, il poeta, ha copiato una lettera
dove la regina Isabella
negò la partecipazione ai Catalani
di venire nel nuovo mondo,
per liberarsi di Antonio Cisneros
che ancora pretende l’Oro del Perù
nella sua lingua Quechua tra versi e bicchieri.

65
QUIÉN ME ESPANTA

Quién me espanta
por muerto
y come las hojas
del caballo

Me asomo
al monte
y es blanco de luna

Sueno donde había puerta

y siento la tierra baldía

Me voy por la luz

de linterna
a donde no hay nadie
en el fondo.

66
CHI MI SPAVENTA

Chi mi spaventa
da morto
e mangia le foglie
del cavallo

Mi affaccio
al monte
ed è bianco di luna

Suono dove c’era la porta

e sento la terra incolta

Mi faccio guidare dalla luce

della torcia
dove non c’è nessuno
in fondo.

67
PENSAMIENTO

Me voy del pensamiento

por este
filo de monte
la luna pasa
en el alma

Yo tuve tiempo de ser la tierra

uno se siembra y se hace
uno es el corazón
un olor verde y extenso.

68
PENSIERO

Me ne vado fra me e me
lungo questo
bordo di monte
la luna passa
nell’anima

Io ebbi tempo di essere la terra

uno si semina e si fa
uno è il cuore
un odore verde ed esteso.

69
HUESO DE GANADO

Cavamos sobre hueso de ganado

tierra blanca
resplandeciente y fina
Yo mismo soy el hombre
en este universo
Lejos golpea el casco
un sentimiento de vigilia
Nos sostenemos para oír
lo profundo del suelo.

70
OSSO DI BESTIAME

Scaviamo sopra l’osso di bestiame

terra bianca
risplendente e fine
Io stesso sono l’uomo
in quest’universo
Lontano batte lo zoccolo
un sentimento di veglia
Ci sosteniamo per udire
la profondità della terra.

71
LOS OJOS DEL CIELO SOBRE VALENCIA

A Alejandro Oliveros
Este día nos mueve el corazón
a la memoria eterna.
Atrás el tiempo de los reptiles en los rieles,
la prisa de la locomotora, la gente
y las viejas estaciones.
Vienen los vagones
llenos de habitantes.
Vienen del sur y van del norte
cruzados de sonrisas.
El río es un tren de pasajero maltrecho
que viaja al lago Tacarigua.
El tren es un río de gente que llegará hasta el mar.
Ya vendrán los enamorados a sumarse a la fiesta.
Pondremos en el oficio a los hombres
bajo la mirada de Dios.

72
GLI OCCHI DEL CIELO SU VALENCIA

A Alejandro Oliveros
Questo giorno ci muove il cuore
alla memoria eterna.
Lontano il tempo dei rettili sulle rotaie,
la fretta della locomotiva, la gente
e le vecchie stazioni.
Vengono i vagoni
pieni di abitanti.
Vengono dal sud e vanno a nord
attraversati da sorrisi.
Il fiume è un treno passeggeri malandato
che viaggia verso il lago Tacarigua.
Il treno è un fiume di gente che giungerà fino al mare.
Verranno gli innamorati ad aggregarsi alla festa.
Metteremo a sfaccendare gli uomini
sotto lo sguardo di Dio.

73
PASANDO EL TIEMPO

Estoy pasando el tiempo

a orillas del mundo
Rosemary viene a la casa con mi hijo y mi nieto
a verme la vida y le digo
oiga, me volvió a encontrar vivo
Este cuero curtido de sol tiene su entereza
Ahora quiero estar en el patio con los animales
y no saber en que pienso
Ya no oigo bien
No veo
El olfato me recoge sabana
en el viento chicharras la sequia
Si van al campo traten de ver cosas
y me las traen

74
PASSANDO IL TEMPO

Sto pasando il tempo

in riva al mondo
Rosemary viene a casa con mio figlio e mio nipote
a vedere come sto e le dico
senta, mi ha trovato ancora vivo
Questa pelle indurita dal sole conserva la sua integrità
Adesso voglio stare nel cortile con gli animali
e non sapere a cosa penso
Non sento più bene
Non vedo
L’olfatto mi raccoglie savana
nel vento cicale la siccità
Se andate in campagna cercate di vedere cose
e di portarmele.

75
EL VIEJO

Regálale algo al viejo

Él va a la tienda y no sabe comprarse nada a gusto
Un sombrero de paño
La correa ancha de hebilla
Recuerdas el caballo ruano
tenía la piel de resolana
y los ojos de pureza
A esta hora está llegando
El sol lo quema detrás de los animales

76
IL VECCHIO

Regala qualcosa al vecchio

Lui va al negozio e non sa comprarsi niente che gli piaccia
Un cappello di feltro
La cinghia dalla fibbia larga
Ricordi il cavallo roano
aveva il riverbero del sole sulla pelle
e gli occhi di purezza
A quest’ora sta arrivando
Il sole lo brucia dietro gli animali

77
NINGUN CAMINO ES ETERNO

Ningún camino es eterno

Cada invierno borra la conquista
el atajo
la trocha de llegar al mundo
sobre esta inmensidad
de agua bajo el cielo de referencia

78
NESSUNA STRADA È ETERNA

Nessuna strada è eterna

Ogni inverno cancella la conquista
la scorciatoia
la via più breve di arrivare al mondo
su questa immensità
di acqua sotto il cielo di riferimento

79
LA PALABRA

La palabra que me enseña a montar

corre apacible
duro es el acto
de sostener la línea del cuerpo
en la pendiente del lomo
El viento me empuja a la tierra
pierdo la silla
los estribos
y se va el caballo
Oigo la voz en el aire

80
LA PAROLA

La parola che m’insegna a montare

corre calma
duro è l’atto
di sostenere la linea del corpo
sul pendio del dorso
Il vento mi spinge a terra
perdo la sella
le staffe
e se ne va il cavallo
Odo la voce nel vento

81
CAMINO

Nada esperes del camino

el paisaje y las bestias
existen
aparece un río
cuando lo deseamos

82
CAMMINO

Non aspettarti niente dal cammino

il paesaggio e le bestie
esistono
appare un fiume
quando lo desideriamo

83
UN CEMENTERIO

Un cementerio
donde pisan y pastan animales
Cuando llueve
se respira malamente el olor de la centella
El viento no deja cantar
En la atmósfera tábanos y moscardones
Un cementerio de pueblo
donde somos tan eternos
en familia.

84
UN CIMITERO

Un cimitero
dove passano e pascolano gli animali
Quando piove
si respira agevolmente l’odore del fulmine
Il vento non lascia cantare
Nell’atmosfera tafani e calabroni
Un cimitero di paese
dove siamo così eterni
in famiglia.

85
LOS BONGOS

Estarás triste
de no ver la estela silenciosa
de los bongos
Marcando linderos
Abriendo picas
para salir de las aguas

86
LE BARCHE

Sarai triste
per non vedere la scia silenziosa
delle barche
Segnando confini
Aprendo sentieri
per uscire dalle acque.

87
VENTANA

Una ventana
sobre mí
gira
al graznido del viento

Bebe
una canción vieja
sombra de una mujer
en el vaho de la copa

Una ventana tiene la noche

viva
en la luz del espejo
y gira mi cuello
al filo arriba
El rayo se alarga
como un camino en el cielo.

88
FINESTRA

Una finestra
sopra di me
gira
al gracchiare del vento

Beve
una canzone vecchia
ombra di una donna
nel vapore del bicchiere

Una finestra ha la notte

viva
nella luce dello specchio
e gira il mio collo
nell’orlo di sopra
Il fulmine si allunga
come una via nel cielo.

89
LA GENTE DEL MONTE

Felices los que poseen un alma distraída.

Ledo Ivo

El día que atrapo un Mataflaire nos acercamos

a su embarcación para ver el pescado.
Su acento colombiano,
diminuto de sonrisa entre los llaneros.
Era un componente de cuatro hombres y tres mujeres
a orillas del Guanare, silenciosos como un Bagre.
Fumaban, bebían y compartían la comida con los nativos.
Durmieron a la intemperie de la noche
con el ulular del búho y el carraspeo del tigre.
Hicieron el mapa del pueblo
vestidos de verde oliva en la convicción de un pacto.
Pino y el negro Dávila arreaban ganado ajeno
a la luz del día, del corral de las queseras.
Subestimaban la noche y el coraje vaquero.
Era verano en el Llano.
Los internaron en la sabana
y les hablaron de la honestidad,
la luz del trueno que despierta al caporal.
El día de los cuatreros trae la muerte
y detonaron sus armas al silencio de los montes.

90
LA GENTE DI MONTAGNA

Felice chi possiede un’anima distratta

Ledo Ivo

Il giorno in cui acchiappo un Mataflaire ci avviciniamo

alla sua imbarcazione per vedere il pesce.
Il suo accento colombiano,
piccolo di sorriso tra gli abitanti delle pianure.
Era un componente di quattro uomini e tre donne
in riva al Guanare, silenziosi come un Bagre.
Fumavano, bevevano, dividevano il cibo con i nativi.
Dormirono alle intemperie della notte
con l’ululare del gufo e il raschio della tigre.
Fecero la mappa del paese
vestiti di verde oliva nella convinzione di un patto.
Pino e il nero Dávila razziavano bestiame degli altri
alla luce del giorno, del recinto dei caseifici.
Sottovalutavano la notte e il coraggio dei bovari.
Era estate nella pianura.
Li internarono nella savana
e parlarono loro dell’onestà,
della luce del tuono che sveglia il capo mandriano.
Il giorno dei ladri di bestiame porta la morte
e detonarono le loro armi nel silenzio dei monti.

91
LAS COSAS DEL AMOR

A Carmen Isabel Martínez Pérez

Dios creó el mundo y las dificultades.
De él es la distancia de los enamorados.
Cuanto tiempo soporta un hombre para ver a su mujer.
Prepara un viaje.
Ordena la finca, hace la maleta y supera el miedo para la partida.
Le avisan desde el aeropuerto que la aerolínea
suspende el vuelo de las seis de la mañana.
Por tierra comenzó un paro por tres días,
se protesta por el mal estado en que anda el país.
La mujer que quiera a un hombre
no debe permitir distancia entre los dos.
Dios une al hombre y la mujer en pareja
para que hagan las cosas del amor.

92
LE COSE DELL’AMORE

A Carmen Isabel Martínez Pérez

Dio creò il mondo e le difficoltà.
Di lui è la distanza degli innamorati.
Quanto tempo sopporta un uomo per vedere a sua donna.
Prepara un viaggio.
Mette in ordine la tenuta, fa la valigia e supera la paura per la
partenza.
L’avvisano dall’aeroporto che la compagnia aerea
sospende il volo delle sei di mattina.
A terra è iniziato uno sciopero di tre giorni,
si protesta per il cattivo stato in cui è messo il paese.
La donna che ami un uomo
non deve permettere distanza tra i due.
Dio unisce l’uomo e la donna in coppia
perché facciano le cose dell’amore.

93
LA ESPERANZA

Yo me hago ilusiones con una mujer

que me ha esperado veintitrés años en otro país.
Que archiva los E mail que me escribe, los recortes de prensa
y algunas fotografías.
Me hago ilusiones con una mujer que es pertinaz en el amor.
Y no fundo su nombre porque mencionarla
parece una pretensión del creador.

94
LA SPERANZA

Io mi faccio illusioni con una donna

che mi ha aspettato ventitré anni in un altro paese.
Che archivia le mail che mi scrive, i ritagli di giornale
e alcune fotografie.
Mi faccio illusioni con una donna che è pertinace nell’amore.
E non fondo il suo nome perché menzionarla
sembra una pretesa del creatore.

95
CERCANO AL PARAISO

Solo hay una prueba en la distancia,

no escogimos ser extranjeros.
Vencerla es acercarse
y mirar a los ojos y reconocerse en el paisaje del viaje.
Lastimar en los trasnochos de los terminales.
En el escalofríos de las trochas de montes y sabanas.
Retorna cada vez que quieras.
Dios permita que seas la última mujer en mi vida.
Cruzar los ríos Arauca, Pauto, Casanare, Cravo, Apure y Santo
Domingo
es estar cercano al paraíso.

96
VICINO AL PARADISO

Solo c’è una prova nella distanza,

non abbiamo scelto di essere stranieri.
Vincerla è avvicinarsi
e guardare negli occhi e riconoscersi nel paesaggio del viaggio.
Sentire dolore nelle notti in bianco trascorse nei terminal.
Rabbrividire nei sentieri di monti e di savane.
Ritorna ogni volta che vorrai.
Dio permetta che tu sia l’ultima donna nella mia vita.
Attraversare i fiumi Arauca, Pauto, Casanare, Cravo, Apure e Santo
Domingo
è stare vicino al paradiso.

97
VOLVERÉ A MIS VIEJOS CORREDEROS

Nunca me ha pegado la distancia

que hay de tu pueblo al mío,
ni la soledad que me aparta a mi labores de hacienda.
Veo la diferencia entre los días que pasan.
Es triste el canto de un pájaro en lo hondo
de la noche, la guacaba, la soisola.
Tengo tiempo pensando en recoger mis trastes,
son pocos enseres, algunos libros, la silla de montar
y sus aperos, un rifle 22, la vieja campechana y el sombrero
pelo e guama que me regaló Rodrigo.
Tu fotografía siempre la cargo conmigo.
Vendo los caballos, el ganado y las tierras.
Funde las riendas, el rincón del tigre, el novillo
y el toro paloteado. Hermosos potreros de la finca.
Ahora volveré a mis viejos correderos.
He trabajado muchos años y reluce el verdor del pasto.

98
TORNERÒ AI MIEI VECCHI CORRIDOI

Non mi ha mai colpito la distanza

che c’è dal tuo paese al mio,
né la solitudine che mi confina nei miei lavori agricoli.
Vedo la differenza tra i giorni che passano.
È triste il canto di un uccello a notte
fonda, la guacaba, la soisola.
Passo il tempo pensando di raccogliere le mie cose,
sono pochi oggetti, alcuni libri, la sella
e i suoi attrezzi, una carabina 22, la vecchia amaca e il cappello
scamosciato che mi regalò Rodrigo.
La tua fotografia la porto sempre con me.
Vendo i cavalli, il bestiame e le terre.
Funde las riendas, el rincón del tigre, il torello
e il toro che non può più fecondare. Bei prati della tenuta.
Adesso tornerò ai miei vecchi corridoi.
Ho lavorato per molti anni e brilla il verde del pascolo.

99
CAMPO SOLO

A Petra Pinto
Se vive en el campo.
Campo solo. Seco en el verano.
Una paloma montañera
con la boca abierta
enfriándose la sangre en el vuelo.
Los perros descansan bajo la sombra del caballo.
A treinta grados de calor
quiebra la tarde la ternura de la vaca.
Estoy trabajando en la finca,
cortando maleza
en el corazón dilatado de la mujer.
Bajamos al río a beber agua con los perros.
Me dicen se vive en el campo
para vivir tranquilo en el amor.

100
CAMPAGNA SOLA

A Petra Pinto
Si vive in campagna.
Campagna sola. Arida d’estate.
Una colomba di montagna
con la bocca aperta
col sangue che si raffredda nel volo.
I cani riposano sotto l’ombra del cavallo.
A trenta gradi di calore
piega la sera la tenerezza della mucca.
Sto lavorando nella tenuta,
tagliando erbaccia
nel cuore dilatato della donna.
Scendiamo al fiume a bere acqua con i cani.
Mi dicono si vive in campagna
per vivere tranquillo nell’amore.

101
LA ISLA

Quisiera regalarte cosas en mi país.

Todo te lo compraría en la isla de Margarita.
Por eso le pido a Dios que me paguen
los años trabajados en la Universidad.
No esperen que me ponga viejo,
se devalúe mi dinero,
se perpetúe la deuda.
Yo hago el compromiso,
por lo más sagrado,
con mi esperada fortuna
alcanzar juntos La Isla.

102
L’ISOLA

Vorrei regalarti cose nel mio paese.

Ti comprerei tutto nell’isola di Margarita.
Per questo chiedo a Dio che mi paghino
gli anni che lavorai all’Università.
Non aspettino che diventi vecchio,
che si svaluti il mio denaro,
che si perpetui il debito.
Io assumo un impegno,
per ciò che è più sacro,
con la mia attesa fortuna
raggiungere insieme L’Isola.

103
EL ZUMBIDO DEL GRILLO

Siento permanentemente un zumbido de grillo

en mis oídos,
será la mala conciencia,
la falta de hisopo
o el diván de la psiquiatría.
Me consuelo pensando que es el motor de la vida
que tiene sus años de uso.
Las orejas en su laberinto,
conservan el universo de la música y las palabras.
Los otorrinos son mineros que auscultan
el capital de los humanos,
poco les importa la enfermedad.
No tengo conciencia de haber conocido el silencio,
ni resiento del insecto.
A veces me abstraigo de los necios
en el zumbido del grillo.

104
IL RONZIO DEL GRILLO

Sento permanentemente un ronzio di grillo

nelle orecchie,
sarà la cattiva coscienza,
la mancanza d’issopo
o il divano della psichiatria.
Mi consolo pensando che è il motore della vita
che ha i suoi anni di uso.
Le orecchie nel loro labirinto,
conservano l’universo della musica e delle parole.
Gli otorini sono minatori che auscultano
il capitale degli umani,
poco importa loro la malattia.
Non ho coscienza di aver conosciuto il silenzio,
né risento dell’insetto.
A volte mi isolo dagli sciocchi
nel ronzio del grillo.

105
EL AZÚCAR DULCE SUEÑO

Los países alineados acordaron en reunión secreta,

sin prensa, espías ni tv darle un recorte a la vida humana
que tenía su promedio de años,
según su naturaleza urbana o rural.
La tesis laboral de los americanos transaba
en disponer del hombre y la mujer jubilados,
parasitarios e improductivos, dándoles la oportunidad
de habitar la tierra anglosajona hasta los sesenta años.
Los europeos benévolos siempre con sus viejos
pactaban los setenta aupando la alegría del pecado,
liderados por la pontificia Ciudad del Vaticano.
Los orientales en la sumisión de un samurái
saludaban la muerte propicia a los sesenta
Amén del Chino abundante en producción humana,
solo esperaba un recorte para la vida
hasta ver sobrar una ración de arroz en su país.
En Venezuela un candidato en su campaña electoral
mandaba a fabricar huecos a la medida de su salto
para demostrar la energía y vitalidad de su slogan
‘Ese hombre si camina’, promoviendo su gobierno,
Azúcar para la energía.
Los colombianos tan ponderados decían,
a quien no lo mate el plomo, lo mate un dulce,
promovieron el azúcar para endulzar la guerra.
Ay¡... Celia Cruz, tanta salsa, tu grito de dulzura, Azúcar....
Brasil pensó que pateando y bailando se le pasa la vida.

106
LO ZUCCHERO DOLCE SOGNO

I paesi allineati concordarono in una riunione secreta,

senza stampa, spie né tv di dare un taglio alla vita umana
che aveva la sua media di anni,
secondo la sua natura urbana o rurale.
La tesi di lavoro degli americani conveniva
di disporre dell’uomo e della donna pensionati,
parassitari e improduttivi, dando loro l’opportunità
di abitare la terra anglosassone fino a sessant’anni.
Gli europei benevoli sempre verso i loro vecchi
concordavano i settanta elogiando la gioia del peccato,
guidati dalla pontificia Città del Vaticano.
Gli orientali nella sottomissione di un samurai
salutavano la morte favorevole ai sessanta
per non parlare delcinese abbondante in produzione umana,
che solo sperava un taglio per la vita
fino a vedere avanzare una porzione di riso nel suo paese.
In Venezuela un candidato nella sua campagna elettorale
disponeva di fabbricare buche a misura del suo salto
per dimostrare l’energia e vitalità del suo slogan
Quest’uomo se cammina’, promuovendo il suo governo,
Zucchero per l’energia.
I colombiani così ponderati dicevano,
chi non sarà ucciso dal piombo, sia ucciso da un dolce,
promossero lo zucchero per addolcire la guerra.
Ay¡... Celia Cruz, tanta salsa, il tuo grido di dolcezza, Zucchero...
Il Brasile pensò che battendo i piedi e ballando gli va via la vita.

107
 Poesie Care / Poemas Queridos
de Adhely Rivero
Se terminó de imprimir en los talleres de
Signos Ediciones y Comunicaciones, C.A.
el 4 de Junio de 2016, en la Ciudad de Valencia, Venezuela