eighteen
alberto ramos
eighteen
vivido, escrito e ilustrado por
alberto ramos
ESPASAesPOESÍA
© Alberto Ramos, 2021
© Editorial Planeta, S. A., 2021
Espasa Libros, sello editorial
de Editorial Planeta, S.A.
Edición inspirada en la maqueta original de Alberto Ramos
y traducción de la edición original en inglés por el propio autor
Diseño de maqueta de colección: Andrés Mengs
Ilustraciones de interior: © Alberto Ramos
Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.
Depósito legal: B. 21.658-2020
ISBN: 978-84-670-6129-1
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incor-
poración a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es
www.espasa.com
www.planetadelibros.com
Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Liberduplex
Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado
como papel ecológico y procede de bosques gestionados
de manera sostenible.
índice
el fin .................................................................. 15
la transición ...................................................... 77
el principio ....................................................... 169
el fin
sé que no queréis ver esto
pero tenéis que abriros
le digo a mis ojos
la vida va a continuar igualmente
no nos va a esperar solo
porque queramos
no hay respuesta
no podemos estar teniendo esta conversación
cada mañana
siento la sal de la primera lágrima
abriéndose camino por mis mejillas
así es como sé que el día ha empezado
— el fin
17
hace dieciocho años
nací en la parte más lejana a mí mismo
escuchando a mis orejas
frustradas y entristecidas
porque oyeron lo horrible que es ser yo
mis ojos se han volteado sobre sí mismos
para no ver
lo que vieron que el mundo hacía
conmigo
mi boca ha crecido en silencio
asustada de pronunciarse
por ansiar lo que había sido enseñada a rechazar
desde mi primer aliento el mundo puso una
maldición sobre mí y aún la sigo deshaciendo
dime cómo
podría no empezar
con finales y
acabar con principios
18
estas jóvenes rodillas siguen doloridas
por arrodillarse no para rezar
sino para otras cosas
que un niño
nunca
debería haber sido
manipulado
para hacer
— después de misa
19
podría vertir océanos enteros en tus labios
y ni eso saciaría
la sed de tu culpa
— cuando me pides que finja que no pasó
20
debo admitir que he estado
asustado ante la posibilidad de que
lo que él arrancó de mí
nunca vuelva pero
lo que de verdad me aterroriza es
que vuelva
y ya ni pueda
reconocerlo
— conversaciones con mi cuerpo
(las secuelas)
21
