Louise III

Andrea Balart Louise III φ Fée Éditions Intemperie Ediciones Lyon Andrea Balart Louise III φ Fée Éditions Intemperie Ediciones Lyon © Andrea Balart, 2023. © Fée Éditions / Intemperie Ediciones, 2023. 41 Quai Joseph Gillet, 69004, LYON [Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO] Andrea Balart antoniaserratyelcaos.blogspot.com ig @andrea.bal.art ub.academia.edu/AndreaBalart Andrea Balart es escritora y abogada de derechos humanos. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona. Activista feminista, cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora (fr-eng-esp). Francochilena-catalano-vasca, nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia. simonerevistarevuejournal.blogspot.com ig @simonerevistarevuejournal independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal Imagen original de portada © Andrea Balart. Louise III Para G.H. “Quiero que mi vida se justifique por el intenso deseo de vivir. Lo que sostiene es la necesidad. La necesidad me hace crear un futuro. Porque el deseo es algo primitivo, grave, que empuja. […] Siento una belleza casi insoportable e indescriptible. Como un aire estrellado, como la forma informe.” Clarice Lispector Índice Recuerda que nadie había venido a su encuentro p. 15 Extenuada de cuánto debiera sobrellevar para llegar a esa selva perdida p. 16 Tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razón de la Belleza p. 17 Hay algo que huye siempre en todo p. 18 Tocó de pronto un más allá infinito y dulce p. 19 Desviándose luego del sendero, había entreabierto el follaje al azar p. 20 Un relámpago había desgarrado el cielo p. 21 Ella había mirado a su alrededor y notado de pronto que era casi invierno p. 22 La primera luciérnaga flotó delante de ellos p. 23 Cómo lograr captar y conocer cada uno de los movimientos de esa mujer p. 24 Supo de una alegría a la par grave y liviana, sin nombre y sin origen p. 25 Comprendió el alma, tímida, vacilante, aceptó la vida, efímera, misteriosa p. 26 Prefacio Louise III forma parte de Lisa. Así: Lisa, Lisa II, Lisa III, Clarisse, Clarisse II, Clarisse III, Jade, Jade II, Jade III, Gabrielle, Gabrielle II, Gabrielle III, Louise, Louise II, Louise III. Es una novela, como las demás. La escribí en noviembre de 2023 en Lyon, Francia. Un Lyon otoñal pero lleno de euforia creativa y vital. Los títulos de los capítulos corresponden a citas del cuento La historia de María Griselda, de María Luisa Bombal. Una prosa tan bella. Leo en este momento a bell hooks. Siempre me transforma. Es nuestro nuevo libro a leer para el Simone Revue Book Club, el club de lectura que formamos con feministas de Lyon ligadas a nuestra revista Simone. Un espacio sin límites, y de una creatividad que me hace soñar. Louise III es tal vez el último de esta serie, por el momento, aunque pienso que me gustaría continuarla el próximo año. Me apasionan las aventuras de Lisa. He disfrutado mucho escribiéndolas. Me he reído mucho. Me ha llevado a reflexionar mucho también, y a ratos a emocionarme. Por tal viaje. Por los detalles del viaje. Por las aventuras a las que mi alma me lleva. Por las aventuras que he vivido que inspiran este largo camino. Lisa en definitiva es un gozo. El gozo de ser escritora y feminista. De observar atentamente y aprender. De leer y ser mejor cada día. Soy una amante de la vida. Me entrego a cada palabra. Cada palabrita que me sugiere cosas. Llevo en mi alma el Gran Caos. Lisa es una materialización del Gran Caos, que no pensé que era posible llevar a cabo. Sí era. Se requiere esfuerzo, pero es posible. Si he podido modificar aunque sea un poquito el mundo me doy por realizada. El activismo también es escribir. Leer y escribir. Conversar y escribir. Crear revistas y escribir. Ha sido un camino largo, complejo y hermoso. De una belleza sin precedentes para mí. De una belleza profunda. Encerrarse a escribir también es explorar. Indagar el alma. Lo que guarda. Lo que queda. Lo que se va. Buscar las formas. Inventar nuevas formas. La literatura es nuevas formas, intentar la sin forma. Intentarla hasta el final. Hasta las últimas consecuencias. He dado lo mejor de mí. Hasta ahora. Estoy contenta. Siempre estoy agradecida. De este viaje perpetuo. De esta aventura sin final. Lisa me completa y me acompaña. Me deja hacer aparecer lo que guarda mi alma en forma de ficción. Es un ejercicio muy interesante y libre. Lleno de reglas a observar y modificar. Existir es algo lleno de reglas. En ocasiones pienso que está bien que existan. Que algunas de ellas existan. Que vayamos construyendo reglas que hagan salir lo mejor de nosotrxs mismxs. En el arte es otra cosa. El arte tiene que sorprenderse a sí mismo. Mi vida es arte. Eso quiero que sea. Quiero ser personajes y canciones. Fragmentos de paraíso. Éxtasis perpetuo. Quiero ser la erótica de la vida. Lo que nos da ganas de vivir. De explorar. De escribir. Quiero ser caos perpetuo y creación serena. Quiero paz para este 13 mundo. Amistad y amor. Lisa me modificó y es lo único que aspiro en esta existencia. Gracias. 14 Recuerda que nadie había venido a su encuentro Maté a Loup. Maté al lobo. Nunca me pareció un lobo la verdad. Claramente no un león. Observo por la ventana Lyon otoñal. Los árboles cada vez con menos hojas, junto al río calmo. Un barco que pasa. Tengo la esperanza de terminar los libros que estoy escribiendo para poder respirar un poco. Ha sido un camino largo, como siempre. Las cosas importantes son largas. Ayer nos reunimos con las personas del movimiento sin forma Clarisse hasta las últimas consecuencias. No llegamos hasta las últimas consecuencias. No todavía. Lentamente nos vamos acercando. El feminismo es una ruta de largo aliento. Sacarse de encima el patriarcado de a poco. Comentamos el libro Comunión de bell hooks. Somos militantes aplicadas. Creamos hace un tiempo un club de lectura, entre otras cosas. Un texto adquiere un nuevo relieve al ser discutido con otras personas. bell hooks dice que el pensamiento feminista la liberó del peso del pasado. Estaba atrapada, dice hooks, entre la imagen de mí misma como loca, histérica y bicho raro que la familia patriarcal me había impuesto y la imagen de mí misma como escritora bohemia y que había construido fundamentalmente en el ámbito de la fantasía. El movimiento feminista me rescató de la locura, dice bell. La liberación de la mujer dio dirección a su búsqueda y anhelos, validó su deseo de realizarse, y le ayudó a poner la búsqueda del amor en la perspectiva correcta. Buscó amor y encontró libertad. Entender la búsqueda del amor como la búsqueda de la verdadera identidad resulta liberador, dice bell. Para eso hay que estar dispuestas a desaprender el condicionamiento sexista, dice hooks. No hay nada que desmienta más la premisa de que las mujeres aman más que los hombres que las emociones negativas que sus propios cuerpos suscitan en ellas, dice hooks, cualquier mujer que quiera aprender el arte de amar puede comenzar amándose a sí misma. Las mujeres aceptamos sin dificultad la separación cuerpo-mente, dice bell, que permite cultivar la falsa premisa de que podemos odiar nuestro cuerpo y, al mismo tiempo, ser amorosas. 15 Extenuada de cuánto debiera sobrellevar para llegar a esa selva perdida Estoy de cumpleaños pronto. Voy a celebrarlo con Tori y Emma. Loup no va a venir porque está con Rose que salió del psiquiátrico de Mondragón, donde estaba esta vez. Tal vez por eso lo maté. Hace un momento que ya estaba cansada. Pero creo que ese era mi límite. Que no venga para mi cumpleaños. De pronto tengo la sensación que no sé dónde estuve, no sé nada, me tragó el tiempo. Todos estos meses encerrada escribiendo. Siguiendo la voz de Loup y su itinerario absurdo por el mundo. Mientras intento ir organizando las palabras. ¿Es mejor mantener algo porque se siente bien aunque esté basado en una ilusión, o ponerle fin y sentirse bien con uno mismo por un fin mayor? Siento que no quiero saber más de Loup. Es triste sentir una especie de traición. De un fondo de mentiras y cinismo donde se instaló algo que parecía tener la consistencia de algo profundo. Lisa, me dije, qué has aprendido del amor. Tal vez nada, me dije. Tengo que saber qué significa esa palabra. Loup, le dije, creo que llegó el momento de ponerle fin a este intercambio. A este vínculo principalmente telefónico y epistolar que está empezando a corroer mi cordura. Tal vez son las nuevas formas de la literatura lo que la han corroído primordialmente, pero tu errancia planetaria no ha ayudado. Loup, sabes qué, se terminó el periodo de prueba, seis meses es un plazo más que razonable. No sé cuál es exactamente tu objetivo de alargar esto, pero me temo que nada muy alentador, quizá me equivoco. Hablemos cuando hayas podido dejar a Rose tranquila. No sé si la ayudas. Por qué estás encima de ella. Qué culpas sientes que tienes que expiar. Por qué no la dejas que pueda estar con alguien que la quiera de verdad. Bueno, haz lo que quieras en realidad. Pero lo que sea que vayas a hacer, no será conmigo. ¡Lisa, me da rabia que no entiendas! No vuelvas a decir eso, Loup. No le diste muchas más salidas al asunto, y mi margen de acción es pequeño, por lo que prefiero restarme, en pos de ciertas cosas en las que creo, y sobre las que llevo reflexionando todos estos meses. No había estado en una situación así antes por lo que tuve que inventar conceptos nuevos. No hay duda de que me gustas, Loup. Me pareces excepcionalmente atractivo y me ha encantado conversar contigo este tiempo. Así lo voy a decir, conversar contigo, porque al final ha sido eso. Te quiero, Loup, y te agradezco, pero no puedo seguir, no así. ¡Lisa, por qué me haces esto! No es algo que yo te estoy haciendo, Loup, por qué lo pones así. Qué injusto. ¿No puedes verlo? El amor es otra cosa, Loup. Ni lo que crees que haces con Rose, ni lo que crees que estás haciendo conmigo. Pensé que podía llegar a ser amor, pero se desvaneció en la niebla. Podríamos hacerlo mejor, pero no le hablas a Rose de mí. No eres transparente. Siempre tienes excusas de que es por su estado. Si ella supiera no estaría contigo así, la tratas como si no pudiera ser libre ni tomar sus propias decisiones. 16 Tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razón de la Belleza Pasé revista a los personajes de mi vida. Así lo dije, personajes. Ya no sé si son personas o personajes. He mezclado todo. Fui uno por uno, Loup, Jean, Rose, Emma, Maïa, Adam, Noah, Tori, Élie, Kate, Léon, Cléo. Las personas que están en mi vida, ¿o en mis pensamientos? Lisa, me dije, qué esperas de ellos. Tal vez el cambio de ciclo traía esas preguntas. A Loup lo sentía ya lejos. ¿Es eso posible? ¿Lo había querido o no? Había pensado muy poco en él los últimos días. ¿Podría dejarlo ir tan rápido? Esa idea me alegró. Le había pedido que no volviera a llamarme hasta que no resolviera su tema con Rose. Por ahora lo había cumplido. Creo que eso me dio espacio mental para otras cosas. De Jean sólo pude pensar que me fastidia no poder ver a mi gata Saxophone. Se la llevó al lugar donde está internado, y acordamos que estaría con él. La extraño enormemente. Pensé en Emma. La amistad es lo más importante. Caí en cuenta que hoy es su cumpleaños, las dos estamos de cumpleaños en noviembre, junto con Tori. Le escribí un mensaje. ¡Amada Emma! Emma Iris de Buenos Aires. Una luz en mi vida. Una amiga incondicional que me dio esta ciudad. Humor y conversación a raudales. Mi compañera entusiasta de la ópera. Siempre alegre de nuevas aventuras. Cineasta extraordinaria. Cocinera eximia. Ilusionada de preparar para los demás los platos más fantásticos. Una amiga que profundiza en todo sin juzgar, encontrándole siempre el lado divertido a las cosas. Me cambiaste la vida, Emma, siempre contigo. ¡Te amo, Emma Iris, gracias por todo! Belleza absoluta. Nunca te vayas de esta ciudad, Emma Iris. ¡Feliz cumpleaños! Pensé luego en Cléo y en todo lo que tengo que hacer para la revista G. Eso me llevó a Kate y a todo lo que tengo que hacer para la revista Clarisse. A veces las personas son una carga mental. Llevar a tantas personas en la cabeza. De Noah y Élie no he tenido noticias, lo que me agradó, me parece. Me gusta que estén esos espacios en que no habitan mis días ni mis pensamientos. Luego de que les dije que la convivencia no podía continuar hace unos meses, quizá se sintieron heridos aunque lo hayan ocultado y eso había traído un alejamiento momentáneo. ¿Pero quién podía vivir con tres personas? Con tres hombres más encima. Fue una apuesta arriesgada que salió mal. Una apuesta suicida tal vez. Una jugada literalmente kamikaze. Tengo momentos así. De una candidez insoportable. En que no visualizo el peligro. El caos es muy amigo de esos estados mentales. También es amigo de lo que viene después de esos estados mentales. Nunca mencioné lo que fue el fin de esa convivencia. Tal vez me dio miedo escribirlo. Lo haré. 17 Hay algo que huye siempre en todo A Adam lo recuerdo todos los días, tengo su foto a la entrada de mi casa. En Rose no quería pensar. Ella no esperaba nada de mí en todo caso, eso estaba claro. Tori estaría tocando música, y Maïa bailando, no había duda. Tenía ganas de verlas. A Léon lo había divisado desde lejos la semana pasada en la manifestación. ¡Ahora lo recordaba! Estoy segura que él también me vio. Estaba con una niña pequeña. No se parecía especialmente a él, pero me pareció muy evidente de que era su hija. Léon no era un león. No he encontrado todavía leones en esta ciudad. Si estuviese Loup y Léon, el lobo y el león, cuál ganaría. En mis pensamientos tenían una pelea dura en un momento. No podría decir cuál ganó realmente esa vez. Tal vez Léon. Espero que triunfen los leones. Ese día de la manifestación nos miramos desde lejos, igual que la vez anterior, pero esta vez Léon no exhibía coraje, sino una timidez mezclada con vergüenza. Como si sintiera culpa de toda la fantástica escena que habíamos vivido cuando nos vimos por primera vez. Esta vez no me acerqué, ni él se acercó, como si algo se lo impidiera. Partió luego y yo me quedé en la manifestación. Lo seguí con la mirada un momento, pero un bus que pasó ocultó hacia dónde se había dirigido, lo perdí de vista. No sé nada de Léon, cuando lo pienso no lo puedo creer. Me gusta como escribe, por los mensajes que me envió. Quizá es escritor y está escribiendo sobre mí, y yo sobre él y no lo hemos hablado. Quizá soy un personaje de su novela. Quizá un día lo voy a descubrir, y él también lo va a descubrir. Sé que me voy a volver a encontrar con él en esta ciudad. Tal vez cada vez que me ponga la misma ropa. Fue insólito, salgo una vez, he salido muy poco en este tiempo, y por casualidad con la misma ropa, y me lo encontré. En algún sentido sé que Léon es una quimera. No hay leones en esta ciudad, o yo no los he visto o no los he encontrado todavía. Esa vez le mandé luego un mensaje: Hola Léon. ¿Qué tal? Te vi ayer en la plaza de la comedia, no sé si tú me viste. Tienes siempre un efecto hipnótico sobre mí. Si no quieres tomarte un café, por la razón que sea, no hay problema. Soy sensata, sin embargo. Tal vez volvamos a cruzarnos un día, soñar no cuesta nada. Me gusta como escribes. En mi caso mi lengua materna es el español, pero hago mi mejor esfuerzo con el francés. 18 Tocó de pronto un más allá infinito y dulce Anoté: Cumpleaños. A continuación: Qué dulce es la libertad. Cuán grandes sus alas. El 29 de noviembre estoy de cumpleaños. Igual que Louisa May Alcott, que escribió Little Women. Voy a celebrarlo mañana con Emma y Tori, dos grandes amigas que me regaló esta ciudad. La amistad es lo más importante. La literatura también. El día mismo estaré en un viaje real con el amor real. Este ha sido un año de exploración literaria. Un año hasta las últimas consecuencias. Y los años siguen pasando. ¿He aprendido algo? ¿He vivido? ¿Cuánto? ¿Cómo? En qué ha consistido esta vida. El amor: una catástrofe. Siempre es una catástrofe. Tal vez hay que saber qué significa esa palabra, y qué ha significado para otros con los que me he relacionado. La literatura: la vida misma. Los personajes: una gran ensalada que me sostiene. Una montaña. El mar. Con olas que oscilan. La amistad el paraíso. La historia, algo demencial. Un recorrido de errores. De rehenes en territorio ajeno y propio. Las historias, lo que nos salva. Estamos bordados por historias. Van uniendo nuestros pedazos en una sola unidad. Quisiera abarcarlas todas pero la vida es una gran fuga de historias que van perdiéndose en la niebla. Por mientras hago malabarismos para organizar las historias. Para empezarlas. Para terminarlas. No soy afín a las cosas a medias. La vida es una sola oportunidad disponible. Yo quiero tomarla completa. Que cada cumpleaños haya algo nuevo que aprendí con el paso del tiempo. No quiero que la muerte me pille tan desprevenida que no alcancé a poner en palabras ese fuego que me quema las entrañas. Vivir es mucho más que vivir. Es lo que siento cuando miro la vida de frente. Cuando miro al espejo y veo a mi cuerpo de cuarenta y dos años y reconozco cada una de sus cicatrices. Estoy tan lejos de la vida como esta solía ser. Cuando veo en los ojos del mundo las sorpresas que este tiene preparadas. Las voy descubriendo. 19 Desviándose luego del sendero, había entreabierto el follaje al azar Vivir es algo extrañísimo. Un conjunto de rituales y repeticiones. Los cumpleaños no son la excepción. Cuándo trascendemos. ¿En las palabras? ¿En las acciones que significan algo, que modifican algo? ¿En los vínculos que nos transforman hacia algo mejor que esa versión que creíamos la definitiva de nosotros mismos? Existen tantas versiones de mí misma. Esta versión de cuarenta y dos años es la mejor que he conocido hasta ahora. Le tengo cariño a las anteriores, porque siempre dieron lo mejor de sí, pero las felicito por haberse superado en un universo a veces plano y superficial. Tal vez lo mejor de esta versión de cuarenta y dos años es que no contiene superficialidad y transformó en humor la cobardía propia y ajena. La cobardía es algo a evitar a toda costa. Porque la vida es una, y puede ser muy insignificante si no se pone atención. Tengo cuarenta y dos años y considero que he sido valiente. El amor verdadero comienza por el amor propio, escribió bell hooks. Soy una escritora. Cambié mi nombre cuantas veces fue necesario. Lisa B. Escritora y abogada. Cuarenta y dos años. Más de cincuenta libros escritos. Tengo amor, tengo amigxs. Una hermosa biblioteca en Lyon. Soy feliz y soy libre. Sobre todo, y lo que más ha determinado mi existencia, estoy agradecida. De quienes han hecho esto posible. A ellxs dedico este nuevo ciclo, lleno de literatura. Muchas gracias. Que siga la creación infinita y a cada paso nuevas formas. Desde el caos, siempre trascender. 20 Un relámpago había desgarrado el cielo I know you’re fed up, ladies, but keep your head up, sé que están hartas, mujeres, pero mantengan la cabeza en alto, cantaba 2Pac. Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde, escribió Gabriela Mistral. ¿Sabes lo que me hace infeliz?, pregunta 2Pac, cuando mis hermanos hacen bebés, y dejan que una joven madre sea el papá, y como todos venimos de una mujer, obtenemos nuestro nombre de una mujer y nuestro juego de una mujer, me pregunto por qué le quitamos a nuestras mujeres, por qué violamos a nuestras mujeres, ¿odiamos a nuestras mujeres? Creo que es hora de sanar a nuestras mujeres, dice 2Pac, de ser verdaderos con nuestras mujeres. Y si no lo hacemos, advierte 2Pac, tendremos una raza de bebés, que odiarán a las mujeres, que son las que hacen los bebés, y como un hombre no puede hacer uno, no tiene derecho a decirle a una mujer cuándo y dónde crear uno. Entonces, canta 2Pac, ¿se levantarán los hombres de verdad? Las cosas se van a poner más fáciles, canta 2Pac, las cosas se pondrán más brillantes. Y luego se preguntan por qué estamos locos, canta 2Pac, porque no estamos destinados a sobrevivir, porque es una trampa, y a pesar de que estás harto, tienes que mantener la cabeza en alto. Y es una locura, parece que nunca va a parar, dice 2Pac, pero, por favor, tienes que mantener la cabeza en alto. Oh, child, things are gonna get easier, oh, child, things will get brighter, You got to keep your head up, mantén la cabeza en alto, niña, las cosas se pondrán más fáciles, cantaba 2Pac, mantén la cabeza en alto, niño, las cosas se pondrán más brillantes. Parece que la lluvia nunca va a parar, canta 2Pac, trato de mantener la cabeza en alto y aun así evitar mojarme, sabes, es gracioso, cuando llueve, llueve a cántaros. Tienen dinero para guerras, canta 2Pac, pero no pueden alimentar a los pobres, dicen que no hay esperanza para la juventud. Y ahora mi hijo está cada vez mayor, mayor, y más frío, canta 2Pac, de tener el mundo sobre sus hombros, todavía estoy tratando de aferrarme a mis amigos que sobrevivieron. Sé que les gusta golpearte mucho, canta 2Pac, cuando vienes alrededor de la cuadra, los hermanos hacen muchas bromas, pero por favor no llores, seca tus ojos, nunca te rindas. Perdona, pero no olvides, mujer, mantén la cabeza alta, canta 2Pac, y cuando te diga que no eres nada, no le creas, y si no puede aprender a amarte, deberías dejarlo, porque, hermana, no lo necesitas. Because, sister, you don't need him. Intento encontrar a mis amigos, canta 2Pac, pero se los lleva el viento, anoche mi amigo perdió a toda su familia, va a hacer falta el hombre que hay en mí para vencer esta locura. And it's crazy, it seems it will never let up, canta 2Pac, but please, you got to keep your head up. Oh, child, things are gonna get easier, oh, child, things will get brighter. Cléo, ¿has podido dormir en la noche con esta tragedia sucediendo? 21 Ella había mirado a su alrededor y notado de pronto que era casi invierno Cléo, ¿viste la carta de 130 feministas al presidente en relación al lenguaje inclusivo? Te leo algunos fragmentos. “Con gran pena, tanto por usted como por nosotrxs, le oímos declarar “en esta lengua, el masculino hace al neutro; no necesitamos añadir puntos en medio de las palabras, ni guiones, ni cosas para hacerlo ilegible”. No sabe usted que el masculino y el neutro tienen funciones diferentes, y que el neutro no se usa -salvo excepciones- para hablar de personas. Cuando se utiliza el masculino para hablar de mujeres, es porque “hace al hombre”, al dominante, que es lo que se ha fomentado en Francia desde el siglo XVII. Usted no sabe que no se trata de hacer ilegible el lenguaje lo que le habría enseñado la lectura de libros publicados en lenguaje igualitario-, sino de hacer visibles a las mujeres, cuando se trata también de ellas. De ahí el “Buenos días a todos y a todas” que exigimos, si hay mujeres entre el público. También buscamos dar al género femenino el mismo peso que a su homólogo. Un sistema que beneficia a los hombres. No sabe que no añadimos puntos en medio de las palabras, sino a su final, para significar que llevan el masculino y el femenino -ya que son los finales los que tienen género-. Usted no sabe que las grafías ensayadas para esta abreviatura no son “cosas”, sino signos, y que estos signos (el guión, la barra oblicua, el punto medio...) están destinados a sustituir a los paréntesis inaugurados por el Ministerio del Interior hace unos cuarenta años, como el “nacido(a) el” que figura en su documento de identidad. ¿Es necesario precisar que estos signos no se pronuncian? El Ministerio del Interior ha ideado una solución mejor para los nuevos documentos de identidad: “fecha de nacimiento”. Así que lo han entendido: también se puede reformular. En cuanto al dolor para nosotrxs, es inmenso. Cuando anunció, en 2017, que la igualdad entre mujeres y hombres sería la “gran causa” de su mandato, creímos en ello. Pero la montaña parió un ratón, y la dominación masculina no ha hecho mella. Y ese es el problema. El dinero robado a las mujeres a través de salarios más bajos, el casi monopolio que se les deja en el cuidado de los frágiles y en el trabajo doméstico, las palizas que se les infligen, las violaciones, los feminicidios... son todos los resultados de un sistema que beneficia a los hombres. Haría falta valor para desafiarlo. Y usted no sólo no se ha enfrentado a la dominación masculina, sino que la ha fomentado. Así que tenga por seguro que el dolor de las feministas va de la mano, como siempre, de una determinación inquebrantable. Si se aprueba una ley así, estaremos preparadxs. Al día siguiente, recurriremos al Consejo Constitucional, al Tribunal de Justicia de la Unión Europea y al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, no al Tribunal de Derechos del Hombre. Un error de traducción que podría usted haber corregido, si realmente fuera el hombre de una gran causa.” 22 La primera luciérnaga flotó delante de ellos Mi pequeña y hermosa sobrina, desde su casa, muy lejos de la mía, me mandó un video, o más bien su padre me mandó un video, en el que ella me hacía un comentario muy pertinente. Lisa, me decía, la ciudad se llama Lyon, pero no hay leones, se equivocaron de nombre. Le encontré toda la razón. Por qué la ciudad se llama Lyon y no hay leones. Es de Perogrullo, si la ciudad se llama así, lo mínimo es que hubiese leones. Que estuviésemos entre los leones. Que pudiéramos compartir con leones. Nada. No hay ninguno por ningún lado. Y ahora cómo le explico. Que las cosas a veces no tienen ningún sentido, o no son como uno quiere. O como uno imagina. Al igual que a ella, a mí también me gustaría que hubiese leones. Pero no. Pequeños roedores sí hay. Pájaros. Tal vez yo vine hasta esta ciudad buscando los leones, y luego no estaban. Dónde están los leones. Tal vez debiese decirle que conocí a alguien que se llamaba Léon. Léon en Lyon. Quizá le parezca que es algo al menos. Pero aquí león se dice lion. En cambio allá se dice león. Entonces allá es un león pero acá no. Pero para ella sí. Tal vez Léon sea un pequeño paso. Hacia los leones. Antes de que lleguen. Voy a hablar con ella. Hay que resolver este entuerto. 23 Cómo lograr captar y conocer cada uno de los movimientos de esa mujer Mi madre lleva el mismo segundo nombre que yo, Andrea. Ella lo obtuvo antes que yo, por supuesto. Se me concedió como una especie de repetición infernal, que se usa en el país en que nací. El nombre me parece muy bonito en todo caso. No me quejo. Antes me parecía poco original, pero ahora no me importa. Cuando era pequeña le pregunté a mi abuela por qué había llamado así a mi madre. Me dijo que era por un personaje de una novela de Alexandre Dumas que estaba leyendo cuando estaba embarazada. El nombre le había gustado y decidió nombrar así a su hija. Fantástico. Quise entonces saber más sobre este misterioso personaje del cual había heredado el nombre. Me quedé soñando con la idea de una mujer de esa época con un vestido grande y vaporoso en ese jardín estilo Versalles al lado de donde vivía Dumas, en Saint-Germain-en-Laye en Paris. Mi abuela tenía un gran humor negro, por lo que tal vez esa idea no era suficiente. Un buen día, decidí indagar más acerca de esta mujer de nombre Andrea del libro de Dumas. El resultado fue el siguiente: “Andrea Cavalcanti era un criminal italiano, más conocido como Benedetto, que fue salvado de la ejecución por el Conde de Montecristo y presentado a la alta sociedad parisina como el Marqués Cavalcanti.” Un criminal italiano. Ahí estaba mi herencia. Sabía que tratándose de mi abuela no podía ser tan simple. Luego caí en cuenta de algo peor. Ni siquiera era italiano: “Al mismo tiempo, Monte-Cristo pone sus ojos en Danglars. Gracias a su fortuna y a las malas inclinaciones del barón banquero, casi consigue arruinarlo. Entonces le obliga a entregar -o, más exactamente, a “vender”a su hija Eugenia en matrimonio a un supuesto aristócrata italiano, el príncipe Andrea Cavalcanti, personaje inventado por el conde y supuestamente muy rico por Danglars. El día de la firma del contrato, la prometida descubre que Benedetto no es ni príncipe, ni rico, ni siquiera italiano: es un presidiario fugado, hijo adoptivo de Bertuccio, el mayordomo corso del Conde. Benedetto es el hijo adúltero que Villefort tuvo con Madame de Nargonne, ahora Madame Danglars. El fiscal había enterrado al hijo, nacido fuera del matrimonio para evitar la deshonra, y le dice a Madame Danglars que nació muerto. Tras desenterrar al recién nacido, Bertuccio lo devuelve a la vida y lo adopta.” Un presidiario fugado. Que en verdad no se llamaba Andrea, era un nombre inventado. Un niño enterrado. Siempre he agradecido a mi abuela por este tipo de malas pasadas que me ahogan de la risa. Le conté la historia a mi sobrina pequeña, que lleva el nombre de mi abuela. Se equivocó de nombre, me dijo. Las cosas no son siempre como uno se imagina, le contesté, ¿te acuerdas que lo hablamos? Pero eso te da nuevas posibilidades. Tal vez más originales, le expresé. Lo importante es ir, le dije, ir y hacerlo. Fugarse de la prisión. Inventar tu propio personaje. Escoger tu nombre. 24 Supo de una alegría a la par grave y liviana, sin nombre y sin origen El caos en el alma. Viví ayer la esencia del caos, una gran fiesta desordenada y maravillosa. Creo que era lo que mi alma necesitaba. Un gran caos que le recordara a mi cuerpo y a mi mente que en la algarabía está la vida. En la conversación, en el movimiento. En la música y el baile. En la amistad que me ha cambiado la vida. En lo que no tiene forma. En lo que se transforma. En lo que no tiene principio definido ni final definido, porque venía resonando y sigue resonando al día siguiente y los días que vienen después. Emma preparó un apéro fantástico, y luego la fiesta, con Tori y Emma, y las personas a quienes tanto quiero de Lyon. Me encontré con un antiguo amor, que conocí por Tori el año anterior. Me hizo reír mucho. Conversé también con personas a quienes no conocía y me alegró conocer. En el caos está la vida. En lo que llega y se va. En lo que se queda. En lo que perdura. En el esfuerzo que hice estos meses por describir lo que es la vida para mí. Humor y caos. Amistad y feminismo. Amor intenso por la existencia. Tengo cuarenta y dos años y nunca me he rendido. Asimilo la belleza que se me va entregando. Un proceso de alquimia. Cuyo catalizador es el agradecimiento. Llegué a esta ciudad sin conocer a nadie. Me vine a vivir a Europa hace diez años. He forjado lazos que atesoro. Ha sido un camino muy largo. Tal vez el día de ayer fue un hito simbólico de integración e instalación en esta ciudad. Nunca había celebrado el cumpleaños invitando tanta gente. Personas que son significativas para mí, que han estado ahí, de una forma u otra, y me han modificado, a través de los años, o por encuentros que me han marcado, y no olvido. Es emocionante ver que toda la profundidad que uno ha intentado imprimirle a su vida se puede ver materializada en una fiesta de cumpleaños. Parece una contradicción. Pero la profundidad en definitiva es fiesta para el alma. Es algo festivo porque nos llena de vida. Es la música y el baile de la existencia. Lo que le da sustancia a cada segundo en que el corazón sigue latiendo. El mío late fuerte. Por todas las personas que quise, que quiero y que voy a querer. Mi corazón es un gran caos agradecido. Un corazón lleno de amigxs que me completan. Que van dando relieve a esos rincones de mi corazón que están a veces en penumbra. Que van dando fuerza a esos pedazos de mi corazón que a veces se sienten heridos. Es duro ser inmigrante. Pero más duro es no tener amigxs. Tal vez esta novela en definitiva es una novela sobre la amistad. La que está presente en todos los contextos. Incluso en las relaciones de amor. La interacción amistosa es tal vez lo determinante, lo que nos transforma, lo que modifica nuestra alma. Los vínculos amistosos que formamos con otras personas en todas las relaciones que nos esforzamos en construir. 25 Comprendió el alma, tímida, vacilante, aceptó la vida, efímera, misteriosa Las relaciones se construyen. Con mucha atención y amor. Creo haberme dado el tiempo hasta ahora para crear esas relaciones. Para ir hilvanando con cuidado esos vínculos. Lo he hecho con las personas que se han dado el tiempo de hilvanarnos conmigo, que han sido compañía, escucha, humor y alegría. Amar y cuidar están muy cerca. Esto debiera ser igual para todas las personas, independiente de los géneros, los sexos. Todxs tenemos que amar y cuidar. Construir. Albergar el caos en el alma de la incertidumbre de relacionarse y darle contención. Darle salidas creativas a ese caos que está esperando para manifestarse. Ser humano es ser caos. Un maravilloso desorden ininteligible e incierto. El esfuerzo por hacerlo lo mejor posible. Prometer y perdonar. Dar pasos en la oscuridad y entrar a las grietas que van apareciendo. Las personas que amo son grietas que me van mostrando luz. Que me van mostrando nuevos caminos. He seguido los que mi corazón me dictó. Siempre. Cuarenta y dos años siguiendo lo que el fuego de mi corazón me ha inspirado y el caos de mi alma me ha sugerido. He llegado muy lejos de donde empezó el recorrido. Mi alma henchida tiene espacio ilimitado disponible para nuevas aventuras. Vivo de las aventuras. De cada pequeño fragmento del que se va construyendo mi existencia. Mi vida ha sido una aventura loquísima. Ha tenido amistad y amor a raudales. Porque así he querido construirla. Con el alma de las demás personas. Conociendo el alma de quienes han llegado a mi vida. No he pedido otra cosa que intensidad en los vínculos. Que mostrarse desnudo sin máscaras ni quimeras. Me he mostrado siempre tal cual soy. Alguien que está feliz de existir y de encontrarse siempre con personas tan fantásticas. Todo ha tenido sentido y todo lo que me colma lo convierto en agradecimiento. Lo convierto en palabras. Lo convierto en conversaciones. Lo transformo en historias que quisiera que iluminen el mundo a veces en penumbra. Mi nombre es Lisa y mi estado es un alma de caos llena de música y de baile. Vivir ha sido una gran aventura y lo que viene no será la excepción. La aventura es lo que me define. Soy una escritora curiosa y asombrada. Una escritora en viaje perpetuo. La amistad y el amor lo que le da un sentido a mis palabras. La sustancia de las historias. Las ganas de hacer de este mundo un lugar mejor. Esas están intactas, a pesar de las debacles. Este libro sin forma creo que es el primero de muchos que vendrán. Si he podido modificar un poquito el mundo me basta y me sobra. No he aspirado a nada más. Cada día frases que llevan el sello del agradecimiento. Estos meses de encierro literario han sido el paraíso que siempre soñé. Tiempo que se plegara a los designios del arte. El arte es todo. Los derechos humanos son todo. Contra viento y marea, que siga el viaje y la aventura. El Gran Caos se materializó. 26 φ Fée Éditions Intemperie Ediciones Lyon