MacAllister

Enfance Éphémère

Je m’appelle Duncan Black Wood. Vous n’avez probablement jamais entendu parler de moi. Et vous vous demandez peut-être : ce livre ne devrait-il pas appartenir à un MacAllister ? Vous auriez raison. Mais ce n’est là que la première des nombreuses questions qui vous hanteront au fil de ces pages.

Ce que j’écris ici n’est pas une histoire quelconque. C’est le récit de ma vie et de la manière dont j’ai gravé mon nom dans l’éternité. N’attendez aucun réconfort dans les lignes qui suivent ; elles furent écrites d’une main tremblante et à partir de souvenirs fragmentés. Inspirez profondément et laissez-vous entraîner dans les ombres d’un passé que peu auraient le courage d’affronter.

Je suis né le dernier jour de 1916, un dimanche glacial, aux abords de Greenock, une petite ville côtière de l’intérieur de l’Écosse. C’était un matin blanc, couvert de neige, lorsque mon premier cri résonna dans une petite grange. Quelques bottes de paille et la chaleur de deux brebis furent les seuls réconforts de ma mère lors de cet accouchement solitaire. Il n’y eut pas de célébrations, seulement le sifflement du vent coupant et les pleurs fragiles d’un nouveau-né.

La grange paraissait isolée de tout, un refuge où le temps et le monde semblaient suspendus. Au-delà, le chaos rugissait, impitoyable, sur l’humanité. La Première Guerre mondiale étendait ses griffes de fer et de feu à travers l’Europe, laissant derrière elle une traînée de dévastation. Cette année fut cruelle ; les batailles de la Somme, de Verdun et d’Ypres transformaient les terres en cimetières à ciel ouvert. Dans ce décor de désespoir, je vins au monde.

J’étais le huitième et dernier enfant d’une famille paysanne qui luttait pour survivre. Bien que nous fussions à des milliers de kilomètres des tranchées, la guerre nous atteignait autrement. Le manque d’hommes pour travailler et la pénurie de nourriture rendaient notre situation désespérée. Mes frères aînés, Alasdair et Stuart, encore enfants, accompagnaient notre père dans une quête interminable. D’usine en usine, ils cherchaient le moindre labeur manuel qui pourrait rapporter un peu de nourriture et l’espoir de ramener quelque chose à la maison.

Ce que nous appelions notre foyer se trouvait à environ une heure de marche du centre de Greenock, isolé au sommet d’une colline surplombant la vallée. C’était une maison simple et robuste, bâtie avec les pierres de la région, mais qui demeurait pourtant notre refuge. Le toit bas, soutenu par des poutres de bois sombre, gémissait sous le poids des années. À l’entrée, une petite pièce avec une cheminée était l’endroit où nous nous rassemblions pour partager la chaleur lors des jours les plus glacials.

La chaumière possédait deux modestes chambres : l’une pour mes parents et l’autre pour nous, les enfants. Dans la chambre commune, les lits n’étaient que des paillasses recouvertes de couvertures que ma mère cousait à partir des chiffons que mon père rapportait de la ville. Chacun de nous disposait d’un espace étroit, et les couvertures étaient de véritables trésors, surtout lors des nuits où le vent glacial s’engouffrait par les fentes des volets en bois.

La cuisine était simple, avec une table en bois massif et le strict nécessaire pour préparer les repas. Ma mère y passait une bonne partie de la journée, cherchant comment multiplier le peu que nous possédions pour nourrir tant de bouches. Dans le petit garde-manger, elle conservait des pots de sel et d’herbes séchées, qu’elle utilisait pour assaisonner pains et ragoûts avec la maîtrise d’un vieil alchimiste. Lors de rares jours, lorsque nous avions un peu de gibier, l’odeur du haggis se répandait dans la maison, apportant un réconfort qui semblait promettre des lendemains meilleurs.

À côté de la chaumière, la grange abritait nos deux brebis, dont la laine et le lait contribuaient à nous maintenir au chaud et à nous nourrir. Là se trouvaient également les rares outils de culture et la vieille brouette, usée par le temps et les chemins parcourus. Tout était modeste, mais, pour nous, cet espace représentait le centre de notre monde.

Lorsque mon père et mes frères aînés étaient absents, c’était ma mère qui dirigeait les travaux de la maison. Avec l’aide de Henry et William, elle s’occupait de la culture de l’avoine, des pommes de terre, des navets et de quelques autres légumes du pays. Les saisons s’écoulaient, et chaque récolte était attendue avec espoir.

J’ai commencé à travailler dès que j’ai su marcher. Dans le froid intense, j’aidais mes frères à ramasser du bois et à nourrir les brebis, veillant à ce que les animaux restent bien nourris. Quand les jours s’adoucissaient, mon rôle changeait : je semais de petites graines dans les sillons de terre qu’ils labouraient avec soin. Ce que nous posions sur la table dépendait de ce que nous parvenions à tirer de la terre. Soleil ou neige, nous travaillions sans relâche. Le labeur était rude, mais dans la répétition des gestes se nichait une étrange paix, comme si chaque mouvement apportait un semblant d’ordre à notre vie.

Au contact de la terre, j’ai développé une fascination pour le cycle de la vie. Voir une graine germer et se transformer en nourriture relevait presque du miracle. Ce lien m’apprit aussi à reconnaître la flore qui m’entourait. J’appris à distinguer quelles plantes étaient comestibles et lesquelles il fallait éviter, un savoir qui mûrit très tôt et qui marquerait ma vie de façons inattendues. Mais cela, c’est une histoire à explorer plus tard.

Dans les rares moments de repos, mes frères et moi pouvions enfin être simplement des enfants. Henry et William, plus proches de mon âge, étaient toujours à mes côtés. Lorsque Alasdair et Stuart se joignaient à nous, ils semblaient eux aussi retrouver la légèreté de l’enfance. Ils rapportaient des histoires de la ville, inventaient des jeux et emplissaient de vie les jours les plus gris.

Notre jeu préféré était celui du Far West, avec ses justiciers et ses bandits. J’étais toujours le shérif : intrépide, juste et incorruptible. Eux se relayaient entre alliés fidèles et hors-la-loi, changeant de camp selon les besoins du jeu. Nous courions entre les arbres, nous cachions derrière des troncs et des pierres, brandissant des branches comme s’il s’agissait d’armes. Le moindre monticule de terre devenait un village à défendre ou à piller.

Dans ces éclats de liberté, le poids du monde disparaissait. La faim, le travail qui nous attendait à l’aube, tout cela n’existait plus. Ne comptaient que le son de nos rires et la poussière qui s’élevait derrière nos pas.

Ma mère était le cœur de la famille. Née à Paisley, une ville pleine d’histoires et de traditions, elle portait en elle des souvenirs qui semblaient tirés d’un conte. Elle parlait des fleurs autour des lacs, des parcs tranquilles, des après-midis ensoleillés qui semblaient ne jamais finir.

Les soirs d’hiver, quand la neige tombait sans relâche, elle s’asseyait avec nous, créant un abri de chaleur contre le froid qui paraissait envahir tout. Sa voix, douce et pleine d’espérance, nous emmenait loin. Elle racontait des histoires de sa propre vie, qui non seulement réchauffaient nos cœurs, mais nous donnaient l’espoir que des jours meilleurs viendraient.

Il était une fois...

Dans une contrée appelée Paisley, où les jours étaient dorés et les nuits pleines d’étoiles, une jeune fille qui croyait que le monde entier était magique. Les fleurs dansaient au rythme du vent, et la rivière Cart murmurait de vieux secrets à qui savait écouter. La jeune fille aimait marcher le long de ses rives, écouter ses histoires et imaginer de grandes aventures. C’est là, près de l’eau qui scintillait comme de l’argent sous le soleil, qu’elle rencontra un beau garçon. Il marchait d’une manière un peu étrange, mais il avait un sourire malicieux et des yeux qui reflétaient la lumière du soleil, comme s’il portait l’été en lui.

Les deux tombèrent vite amoureux et, ensemble, ils sentirent que le monde était vaste et plein de possibilités. Cependant, comme dans les plus beaux contes, tout ne fut pas facile. Un jour, la jeune fille découvrit qu’elle attendait ses premiers enfants, Peter et Thomas. Son cœur débordait de joie, mais ses parents furent très en colère, car ils avaient d’autres projets pour elle. Ils voulaient qu’elle suive une route parfaite et n’étaient pas prêts à accepter une telle nouvelle.

Ainsi, par une nuit d’orage, tandis que la pluie chantait des complaintes et que le vent hurlait aux fenêtres, la jeune fille fut chassée de chez elle. Elle marcha seule sur la route sombre, ses larmes se mêlant à la pluie qui coulait sur son visage. Au plus fort de la tempête, le jeune homme au sourire malicieux apparut. Il la prit dans ses bras et lui dit : « Quoi qu’il arrive, nous affronterons tout ensemble. »

Réconfortée, la jeune fille sut que, même dans les nuits les plus noires, l’amour serait la lumière qui les guiderait. Ensemble, ils décidèrent alors de partir vers une nouvelle terre appelée Stirling, où les collines étaient vertes et les champs pleins de promesses.

Le voyage fut long et épuisant, mais l’espérance brillait comme les premières étoiles du crépuscule. En arrivant, ils crurent que chaque fleur qui s’épanouissait était un signe qu’ils avaient choisi la bonne voie. C’est là que, peu à peu, la famille grandit. Après Peter et Thomas vinrent Alasdair, Stuart, Iain et Henry, chacun d’eux, tel une nouvelle saison, apportant rires et découvertes.

Même lorsque le travail de la terre était rude, les instants passés ensemble faisaient paraître la vie pleine de magie. Mais, comme dans tout voyage, le ciel n’était pas toujours clair, et parfois les nuages revenaient couvrir les rayons du soleil.

Un automne gris, l’homme fort et courageux, père de la famille, prit une décision difficile. Il s’agenouilla auprès de chacun de ses enfants et dit : « Je pars à la guerre. Je vais me battre pour un monde meilleur, où vous pourrez vivre libres et sans peur. » Le cœur de tous s’alourdit, mais l’espérance demeura. Et il partit, confiant qu’au milieu des tranchées il sèmerait les graines d’un avenir plus lumineux pour sa famille. Inspirés par sa bravoure, Peter et Thomas, déjà adolescents, furent appelés à leur tour et partirent peu après.

Les mois qui suivirent furent tristes et difficiles, jusqu’à ce que l’arrivée du petit William apporte un réconfort inattendu, comme une douce brise au cœur de la tempête. Puis, après un an, comme dans les plus belles histoires, le père revint à la maison.

Il avait combattu vaillamment dans une bataille sanglante et, bien qu’il eût perdu une jambe et que son corps fût marqué de cicatrices, il revint en véritable héros. Tout le village se réunit pour l’accueillir, et ses yeux, plus fiers que jamais, reflétaient la paix de celui qui avait accompli une mission importante.

En reconnaissance de sa bravoure, il reçut une petite parcelle de terre à Greenock. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était assez pour recommencer. Sur ce nouveau lopin de terre, entre collines et ruisseaux, l’histoire continua de fleurir. La vie n’était pas facile, mais elle restait pleine d’espérance.

Un matin clair et froid, alors que le ciel se teintait d’or sous les premiers rayons du soleil, naquit le dernier fils : Duncan. Avec son arrivée, la famille fut enfin complète, comme si toutes les pièces d’un fabuleux puzzle s’étaient assemblées.

Chacun des frères l’accueillit avec joie, et tous grandirent ensemble, découvrant que même les choses les plus simples, comme l’odeur de la terre mouillée ou la chaleur d’une étreinte, étaient pleines de charme.

Ainsi, mes chers, nous avons appris que l’amour et le courage sont comme des arcs-en-ciel qui apparaissent après les tempêtes. Si longue et sombre que soit la nuit, il y a toujours une lumière qui nous attend pour nous guider.

Tout ce que nous devons faire, c’est croire à la magie du monde et aux liens qui nous unissent, forts comme les racines des arbres les plus anciens. Quoi qu’il arrive, il y aura toujours de l’espérance au bout de chaque chemin.

Cette histoire était tout ce que mes frères et moi savions de notre passé. Notre mère terminait toujours par les mêmes paroles : « Maintenant, fermez les yeux et souvenez-vous : chacun de vous est un fragment de cette magie. Bonne nuit, mes chers. » Ces mots, accompagnés de la chaleur de ses baisers, nous berçaient dans des rêves où tout semblait possible et où le mal ne pouvait nous atteindre.

Mais, à l’aube, la réalité nous frappait de toute sa dureté. L’éclat des yeux accueillants de ma mère durant la nuit cédait la place, le jour venu, à un regard dense et triste. Il y avait quelque chose de lourd dans son expression, un fardeau invisible qui faisait de chaque journée un combat pour continuer à avancer.

Je me souviens d’elle, assise à la lueur d’une bougie, en train de coudre. Ses gestes étaient lents, précis, comme si elle essayait de raccommoder non seulement le tissu, mais aussi les morceaux brisés d’elle-même. Son visage semblait errer vers un ailleurs lointain, peut-être un souvenir ou un rêve jamais réalisé. Dans sa discrétion, je percevais le poids de toutes les absences qu’elle avait dû supporter.

La guerre nous avait pris plus que le présent ; elle avait emporté ce qui n’avait jamais eu la chance d’être vécu. Mes frères, Peter et Thomas, étaient partis avant même ma naissance et ne revinrent jamais. Leurs vies s’étaient perdues dans des batailles lointaines, ne laissant derrière elles que des noms et des souvenirs que le temps commençait déjà à effacer. Iain, lui, ne fut pas enlevé par la guerre, mais par une maladie mystérieuse qui le ravit bien trop tôt. Son absence creusa un vide que nul autre enfant ne put combler. Et, au-delà de la perte des fils, il y avait aussi mon père.

Dans l’histoire du soir, il était un héros, un vétéran marqué par la bravoure de la Grande Guerre. Mais la réalité qui nous entourait était bien différente. C’était un homme cruel, bien éloigné de la figure héroïque que ma mère exaltait. Il avait perdu sa jambe droite dans une explosion lors de la bataille de Loos et portait aussi une déformation au bras gauche, antérieure à la guerre. Pourtant, ses limites physiques étaient minimes face au mal qui le rongeait.

Très tôt, je compris qu’il y avait en lui quelque chose d’anormal : il était imprévisible et violent. Dans ses rares instants de lucidité, il parlait du front français : des corps déchirés, l’odeur du sang, des souvenirs incrustés comme une cicatrice dans l’âme. Parfois, je le surprenais, le regard fixé au loin, comme s’il se trouvait encore dans les tranchées, entouré d’ennemis.

La discipline qu’il exigeait était implacable ; les châtiments, brutaux. La moindre erreur entraînait de sévères punitions. Il ne fallait pas longtemps avant que l’odeur métallique du sang et les cris de mes frères ne traversent les murs de notre chaumière. Je me recroquevillais dans un coin, écoutant le claquement de la corde qu’il utilisait pour nous punir**, qui** fendait l’air, en essayant de deviner qui serait le prochain.

Il y avait quelque chose de troublant dans la façon dont il parlait du « contrôle », une obsession qui ressemblait à une lutte intérieure constante. Quand il buvait trop, il marmonnait des phrases décousues sur « nettoyer les rues » ou « donner aux femmes ce qu’elles méritent ». Ces paroles, même confuses pour mon esprit d’enfant, semaient en moi une peur que je ne savais pas encore nommer, mais que je pressentais.

Avec le temps, cette peur se transforma en haine. Les aberrations qu’il commettait résonnaient comme l’écho de quelque chose d’encore plus sombre, une vérité que je ne comprenais pas, mais que je sentais tapie là, prête à se révéler.

Les rares fragments du passé de mon père restaient entourés de mystère, comme un livre scellé. Quand j’interrogeais ma mère, elle détournait le regard et changeait de sujet. Parfois, sous la pression de mon insistance, elle avouait, d’une voix basse et prudente, qu’il venait de Whitechapel, un quartier de Londres enveloppé de secrets macabres. Il en était parti jeune et précipitamment, cherchant un nouveau départ dans les campagnes isolées d’Écosse.

La nuit, avant de dormir, mes frères racontaient des histoires de peur à voix basse entre nos lits improvisés. La plus effrayante parlait d’un assassin qui rôdait dans les ruelles de Londres, éventrant ses victimes. C’était troublant d’imaginer que ces crimes s’étaient produits non loin de l’endroit d’où mon père s’était enfui. Chaque fragment de ces récits m’envoyait un frisson dans le dos, de ceux qui écarquillent les yeux et chassent le sommeil.

Aux heures muettes de la nuit, je restais allongé, les yeux fixés sur le plafond obscur, l’esprit hanté de questions sans réponses. Qu’avait fait mon père avant de se cacher dans les fermes de Paisley ? Quels secrets portait-il, enfouis sous un passé que personne n’osait mentionner ? Ces interrogations nourrissaient ma curiosité.

Aussi absurde que cela pût paraître, l’idée que mon père fût lié aux assassinats de Whitechapel s’insinuait dans mes pensées. Il y avait dans sa démarche furtive et dans la brutalité de ses accès de fureur quelque chose qui rappelait l’image de ce monstre sans visage. Cette possible connexion s’enracinait en moi comme un poison insidieux, alimentant une peur que je ne pouvais ni expliquer ni chasser.

Les moments brutaux que j’ai vécus avec lui ont façonné mon âme. Chaque coup et chaque parole de haine ont sculpté ma personnalité, m’endurcissant par la douleur et la nécessité de survivre. J’ai appris à être prudent, à marcher sur la pointe des pieds, toujours attentif aux signes du danger. Dans mon monde, une distraction pouvait signifier une correction, et je ne pouvais pas me permettre de commettre une erreur.

Mais une nuit, quelque chose de pire que n’importe quelle correction arriva. J’avais onze ans. Mon père, ivre comme à son habitude, rentra à la maison envahi par une fureur inexplicable. L’odeur de fumée et d’alcool imprégnait son entourage. Une bouteille vide glissa de ses mains et se brisa sur le sol. Son regard, chargé de rage, rencontra celui de ma pauvre mère.

Le silence pesait dans l’air. Un instant suspendu précéda l’acte. Sa main droite se leva et frappa le visage délicat de ma mère avec une force démesurée. Le fracas du choc résonna dans toute la maison. Son corps frêle s’effondra en arrière, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils, et sa tête heurta le sol avec un bruit sec. Le sang se répandit lentement sur le plancher.

Son dernier souffle portait le poids des histoires jamais racontées, des nuits où elle nous protégeait du froid avec son corps frêle. Ses yeux, autrefois pleins de vie, croisèrent les miens dans un ultime éclat de lucidité. En cet instant, je vis s’éteindre à jamais tout l’amour qu’elle gardait, toute la peur qu’elle cachait, toute la vérité qu’elle n’avait jamais eu le courage de révéler.

Je restai paralysé, luttant contre le cri qui voulait jaillir de ma gorge, mais qui ne sortait pas. La peur d’être tué était plus forte. J’assistai, impuissant, au déroulement de cette scène grotesque, tandis que mon père demeurait impassible, sans remords. Il n’y avait en lui qu’un vide familier, une obscurité que je commençais à comprendre.

Sa cruauté devint encore plus tangible. Il nous obligea, mes frères et moi, à creuser la fosse pour enterrer ce qu’il restait de notre mère. La scène avait quelque chose de surréaliste. Sous la pâle lumière de la lune, nos mains tremblaient tout en tenant des pelles et des houes. Le cœur lourd et les yeux noyés de larmes, nous affrontions la brutalité imposée.

Le calme de la nuit n’était interrompu que par le son sec des pelles frappant la terre dure. À chaque coup, il semblait que le sol refusait de céder, comme s’il savait qu’il ne devait pas accueillir le corps de la femme qui nous avait donné la vie. Le bruit des outils résonnait en moi comme un rappel cruel de l’horreur que nous étions en train d’accomplir. Nous sanglotions, terrorisés par cet homme qui nous observait de ses yeux froids et vigilants.

À mesure que la fosse s’approfondissait, le silence devenait insupportable. Personne n’osait regarder l’autre. Quand nos yeux ne fixaient pas la terre ou les outils dans nos mains, ils se perdaient dans le crépuscule de la nuit, cherchant des réponses qui ne viendraient jamais.

Lorsque nous eûmes terminé, épuisés, la fosse était prête. Le corps de notre mère, encore tiède, y fut déposé sans adieu. Je la regardai une dernière fois. Ses yeux, fixés sur un point lointain, n’étaient plus accessibles. L’odeur de la mort se mêlait à celle de la terre fraîche, un parfum qui m’accompagnerait toute ma vie.

Nous commençâmes à la recouvrir de terre. Chaque pelletée tombait sur elle comme une lame invisible, détruisant ce qui restait de notre enfance. Quand la dernière poignée de terre fut jetée et que le sol fut nivelé, le silence revint. Les larmes coulaient sur nos visages. L’air froid de la nuit mordait notre peau, mais la douleur en nous était bien plus intense.

Alors, la voix de notre père trancha le silence avec sa froideur habituelle. Il fit un pas en avant, les yeux étincelants d’un mélange de colère et de satisfaction. Cette sorcière de Bargarran a eu ce qu’elle méritait, dit-il d’un ton tranchant. Si l’un de vous ose ouvrir la bouche là-dessus... Il s’arrêta, nous fixant un par un, gravant notre peur dans sa mémoire. Je jure devant Dieu que je vous éventrerai comme des porcs.

Ses mots empoisonnés emplirent l’air et s’incrustèrent dans nos os. Il ne faisait aucun doute qu’il tiendrait sa menace. Là, toute lueur d’espoir, de rédemption ou de justice fut ensevelie avec notre mère. Sans ajouter un mot, il se retourna et rentra dans la chaumière, nous laissant figés par l’horreur de ce qui venait de se produire.

Cet épisode me brisa d’une manière que je ne saurais décrire, mais il marqua aussi le début d’un chemin sans retour. La cruauté que mon père portait en lui s’infiltra en moi, façonnant celui que j’allais devenir. Mes frères, modelés par les mêmes circonstances, affrontèrent le chaos de différentes façons. Dans les premiers jours, certains devinrent rebelles, défiant les règles et subissant encore plus de coups. D’autres se réfugièrent dans l’ombre, développant une perspicacité aiguisée et une sérénité calculée.

Au fil des mois, avec l’intensification de la violence de notre père, mes frères commencèrent à fuir. Alasdair, Stuart et Henry disparurent comme des fantômes à l’aube, échappant à cette prison invisible. Il ne restait plus que William et moi. Lui, deux ans plus âgé, ne pouvait guère nous protéger. Notre jeune âge ne nous immunisait pas contre la fureur paternelle. Sans notre mère pour transformer le peu en suffisant, la faim commença à nous rôder comme un prédateur implacable. Le travail dans les champs, autrefois partagé entre tous, devint insoutenable.

Une nuit froide, où l’air était presque irrespirable, le repos dans la maison semblait oppressant, seulement interrompu par le ronflement des estomacs vides et le faible crépitement du bois dans la cheminée. Alors, j’entendis le bruit sec du bois frappant le sol à l’extérieur. Des pas traînants, irréguliers, s’avançaient jusqu’à la porte. Les gonds grinçèrent lorsque celle-ci s’ouvrit et mon père tituba à l’intérieur, appuyé sur les béquilles qui semblaient toujours sur le point de céder sous son poids. L’odeur caractéristique de l’alcool emplissait l’air. Ses yeux injectés de sang croisèrent ceux de William avant même qu’il n’ait eu le temps de lever le regard. La tempête allait éclater.

« Où est la nourriture ? » vociféra-t-il, les mots chargés de mépris.

William ne répondit pas immédiatement. Il se déplaça légèrement sur sa chaise, comme s’il cherchait au sol une réponse qui n’existait pas.

« Il n’y a rien. » Sa voix était basse, presque résignée.

Mon père plissa les yeux, confus. Puis, il souffla, s’appuyant brusquement sur une des béquilles et frappant une chaise avec l’autre, la repoussant sur le côté.

« Comment ça, il n’y a rien ? »

« Il n’y a rien à préparer, papa. »

« Que coûte-t-il de sortir et de trouver quelque chose ? Même ça, tu n’en es pas capable ? Espèce de vaurien inutile ! »

Avant que je puisse même cligner des yeux, il se jeta sur William, le saisissant par son manteau usé. La gifle arriva rapide et brutale, faisant tourner la tête de William sur le côté. Un filet de sang coula au coin de ses lèvres, mais il ne riposta pas. Il essuya seulement la plaie du dos de la main, les yeux fixés au sol, espérant que ce serait tout.

Depuis la porte de la chambre, je restais paralysé, incapable d’intervenir. J’avais toujours agi ainsi dans ces circonstances, silencieux et invisible, regardant la tempête passer sans être touché. Mais cette nuit-là, quelque chose changea. Une colère ancienne, étouffée par des années de douleur et de soumission, jaillit comme une rivière qui rompt enfin un barrage.

Sans réfléchir, mes mains saisirent l’objet le plus proche, un tisonnier en fer, lourd et glacé au toucher. D’un seul mouvement, je le levai au-dessus de ma tête et l’abattis de toute ma force sur le crâne de mon père, qui criait encore après William. L’impact fut sec, nauséeux. Il s’effondra au sol comme un tronc fraîchement abattu. Pendant de longues secondes, je n’entendis que ma respiration haletante et le martèlement frénétique de mon cœur.

William me regarda, les yeux écarquillés, le sang à sa bouche brillant sous la lumière tremblante de la cheminée. Il essaya de dire quelque chose, mais les mots sortirent confus, balbutiés. Quand il réussit enfin à articuler, sa voix n’était qu’un murmure :

« Dunc... qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je t’ai sauvé ! Il allait te tuer ! »

« Il... est mort ? » murmura-t-il, les yeux rivés sur le corps, cherchant le moindre mouvement.

« Je ne sais pas. Mais nous ne pouvons pas rester ici pour le découvrir. Si nous restons, nous finirons éventrés et enterrés avec maman. »

Je regardai autour de moi. Chaque recoin portait la mémoire de nos souffrances : les cris, les punitions, la peur constante et la faim. Les murs semblaient vibrer de nos souvenirs et, à cet instant, la seule solution qui me vint à l’esprit était terrible mais libératrice.

« Il faut en finir, » murmurai-je.

« Tu veux dire... »

« La maison... doit disparaître. Avec ce monstre et tout ce que nous avons vécu ici. »

William serra les lèvres, les muscles de la mâchoire tendus. Pendant un instant, le choc sembla repousser la panique, laissant place à quelque chose de plus profond, de plus humain.

« Mais... s’il est encore vivant ? S’il peut encore se relever ? »

« Et s’il peut ? » Ma voix sortit ferme, plus assurée que je ne l’avais cru possible. « S’il se réveille, il nous tuera ! »

William regarda à nouveau le corps, la respiration saccadée, les poings toujours serrés.

« Dunc... je ne sais pas. Ce n’est pas seulement fuir. C’est... »

« La justice ! » répondis-je.

Il resta immobile, cherchant une alternative qui n’existait pas. Puis il laissa échapper un souffle lent de reddition.

« Tu as raison. »

Cette maison était une prison, un lieu qui nous avait écrasés physiquement et émotionnellement depuis le jour de notre naissance. Seul le feu, impitoyable et purificateur, pouvait effacer les cicatrices de nos âmes. Dans l’obscurité de la nuit, avec notre père inconscient et la décision prise, nous commençâmes à agir en silence. Nous rassemblâmes quelques rares affaires qui pourraient nous être utiles pour la fuite, prîmes l’huile des lampes et la répandîmes dans les pièces, poussés par l’urgence de ceux qui savent qu’il n’y a pas d’autre choix.

Les flammes montèrent rapidement, voraces, consumant tout sur leur passage. Nous restâmes immobiles quelques minutes, regardant ce que nous connaissions se réduire en cendres. La chaleur léchait nos visages, mais ce qui nous touchait réellement était la nouvelle sensation de liberté, un sentiment brut, presque effrayant, comme l’éveil d’un cauchemar trop long.

Alors que la maison brûlait encore comme un four infernal, nous nous dirigeâmes vers l’inconnu. Au loin, la nuit redevenait silencieuse, et chaque pas sur la route sombre renforçait le fait qu’il n’y avait plus de retour en arrière. Il n’y avait plus de maison ni de passé, seulement un futur incertain. C’est alors qu’une pensée surgit, concrète et inévitable.

« Paisley... » murmurai-je.

William hocha la tête en signe d’accord, mais ne dit rien immédiatement. Ses yeux se levèrent brièvement pour rencontrer les miens, et je pus y voir un tourbillon d’émotions : peur, soulagement, culpabilité et, peut-être, un peu d’espoir. Il avala sa salive avant de baisser à nouveau le regard, se concentrant sur le chemin devant nous. Pendant un long moment, il resta silencieux, perdu dans des pensées que je ne pouvais qu’imaginer. Puis il parla enfin, d’une voix basse :

« Puisque nous allons à Paisley... et si nous utilisions le nom de famille de maman ? Black. »

« Duncan Black... » répétai-je les mots à voix haute, les expérimentant, sentant le poids du nom. « Tu as raison. Mieux vaut que de porter le nom de ce monstre. »

William sourit, et quelque chose en moi se réchauffa à ce geste. Douze miles nous séparaient d’une nouvelle vie. La route inconnue, pleine de promesses silencieuses, ne me faisait pas peur ; au contraire, elle m’attirait comme une flamme attire un papillon. Et, avec mon frère à mes côtés, je sentais que, pour la première fois, nous étions libres de construire notre propre avenir.

––––––––

2

Paisley

Les histoires du passé de notre mère étaient des étincelles qui enflammaient notre imagination. Elles nous donnaient la force de supporter les longues heures du trajet entre la campagne de Greenock et la ville de Paisley. Pendant la marche, je rêvais du confort que cet endroit pourrait nous offrir. Je me voyais dans un foyer accueillant, avec un lit rien que pour moi, large et moelleux, sans paille traversant les draps et perforant ma peau. Je pensais à la chaleur d’un feu crépitant, à un toit solide qui ne fuyait pas les jours de pluie et à des murs qui retenaient des rires plutôt que le vent hurlant.

William, lui, avait d’autres désirs.

« Quand nous arriverons, je vais courir dans les rues pavées, grimper aux arbres les plus hauts des parcs et explorer chaque recoin caché de Paisley. Je veux une vie pleine de découvertes et d’aventures ! Je ferai de nouveaux amis, nous relèverons des défis et, qui sait, nous deviendrons célèbres dans la ville », disait-il, son sourire s’élargissant à chaque mot.

Enfin, nous aperçûmes la ville. Le ciel s’étendait au-dessus de nous, vaste et gris ; les rues animées et les ruelles étroites apparaissaient à la fois magnifiques et intimidantes. Les bâtiments centenaires se dressaient devant nous, et l’attente pesait sur notre fatigue. Nous étions épuisés ; nos corps maigres, marqués par la tension et le manque de nourriture des derniers mois, à peine capables de nous soutenir. Bientôt, nous ressentîmes l’indifférence de la grande ville, nous regardant comme deux étrangers sans nom, sans histoire et sans foyer. Personne ne savait ce que nous avions fait ni ce que nous avions vécu, et c’était la seule certitude