Les Quatre Filles du Docteur March (Little Women)

PARTIE 1

CHAPITRE UNJOUER AUX PÈLERINS

« Noël ne sera pas Noël sans cadeaux », grommela Jo, allongée sur le tapis.

« C'est si affreux d'être pauvre ! » soupira Meg en baissant les yeux sur sa vieille robe.

— Je ne pense pas qu'il soit juste qu'il y ait des filles qui aient beaucoup de jolies choses, et rien du tout pour d'autres, ajouta la petite Amy avec un reniflement blessé.

« Nous avons le père et la mère, et l'un l'autre », dit Beth satisfaite de son coin.

Les quatre jeunes visages sur lesquels brillait la lueur du feu s'éclairèrent à ces paroles joyeuses, mais s'assombrirent de nouveau lorsque Jo dit tristement : « Nous n'avons pas de père, et nous ne l'aurons pas avant longtemps. » Elle ne disait pas « peut-être jamais », mais chacun l'ajoutait silencieusement, en pensant à son père au loin, à l'endroit où se déroulaient les combats.

Personne n'a parlé pendant une minute ; puis Meg dit d'un ton altéré : « Vous savez que la raison pour laquelle maman a proposé de ne pas avoir de cadeaux ce Noël, c'est parce que l'hiver va être dur pour tout le monde ; et elle pense qu'il ne faut pas dépenser de l'argent pour le plaisir, quand nos hommes souffrent tant dans l'armée. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais nous pouvons faire nos petits sacrifices, et nous devons le faire avec plaisir. Mais j'ai bien peur que non, » et Meg secoua la tête, en pensant à regret à toutes les jolies choses qu'elle désirait.

« Mais je ne pense pas que le peu que nous devrions dépenser serait bon. Nous avons chacun un dollar, et l'armée ne serait pas beaucoup aidée si nous le donnions. Je m'engage à ne rien attendre de ma mère ou de vous, mais je veux acheter Ondine et Sintran pour moi-même. Je le voulais depuis si longtemps », a déclaré Jo, qui était un rat de bibliothèque.

« J'avais l'intention de dépenser le mien dans de la musique nouvelle, » dit Beth avec un petit soupir que personne n'entendit que la brosse de l'âtre et le porte-bouilloire.

« Je vais chercher une belle boîte de crayons à dessin de Faber ; J'en ai vraiment besoin, dit Amy d'un ton décidé.

« Maman n'a rien dit de notre argent, et elle ne veut pas que nous abandonnions tout. Achetons chacun ce que nous voulons et amusons-nous un peu ; Je suis sûre que nous travaillons assez dur pour le mériter, s'écria Jo en examinant les talons de ses souliers d'un air de gentleman.

— Je sais que je le sais, j'enseigne à ces enfants ennuyeux presque toute la journée, alors que j'ai envie de m'amuser à la maison, commença Meg d'un ton plaintif.

— Vous n'avez pas la moitié d'un temps aussi difficile que moi, dit Jo. Comment aimeriez-vous être enfermée pendant des heures avec une vieille dame nerveuse et difficile, qui vous tient en haleine, n'est jamais satisfaite et vous inquiète jusqu'à ce que vous soyez prêt à vous envoler par la fenêtre ou à pleurer ?

"C'est méchant de s'inquiéter, mais je pense que faire la vaisselle et garder les choses bien rangées est le pire travail au monde. Cela me met en colère et mes mains deviennent si raides que je ne peux pas bien m'entraîner du tout. Et Beth regarda ses mains rugueuses avec un soupir qu'on pouvait entendre cette fois-là.

« Je ne crois pas qu'aucune de vous souffre comme moi, s'écria Amy, car vous n'avez pas à aller à l'école avec des filles impertinentes, qui vous tourmentent si vous ne savez pas vos leçons, et rient de vos robes, et étiquettent votre père s'il n'est pas riche, et vous insultent quand votre nez n'est pas beau. »

— Si vous voulez dire diffamation, je le dirais, et je ne parlerais pas d'étiquettes, comme si papa était une bouteille de cornichons, conseilla Jo en riant.

— Je sais ce que je veux dire, et vous n'avez pas besoin d'être attentif à ce sujet. Il convient d'employer de bonnes paroles et d'améliorer son vocabulaire, répondit Amy avec dignité.

« Ne vous picorez pas, les enfants. N'aimerais-tu pas que nous ayons l'argent que papa a perdu quand nous étions petits, Jo ? Mon Dieu ! Comme nous serions heureux et bons, si nous n'avions pas de soucis ! dit Meg, qui se souvenait de meilleurs moments.

— Vous avez dit l'autre jour que vous pensiez que nous étions beaucoup plus heureux que les enfants du roi, car ils se battaient et s'inquiétaient tout le temps, malgré leur argent.

— C'est ce que j'ai fait, Beth. Eh bien, je pense que c'est le cas. Car bien que nous soyons obligés de travailler, nous nous moquons de nous-mêmes, et nous sommes une jolie troupe, comme dirait Jo.

« Jo se sert de ces mots d'argot ! » observa Amy, en jetant un regard réprobateur sur la longue silhouette étendue sur le tapis.

Jo s'assit aussitôt, mit les mains dans ses poches et se mit à siffler.

— Ne le fais pas, Jo. C'est tellement enfantin !

« C'est pourquoi je le fais. »

« Je déteste les filles grossières et pas comme des dames ! »

« Je déteste les chits affectés, niminy-piminy ! »

« Les oiseaux dans leurs petits nids sont d'accord », chantait Beth, la pacificatrice, avec un visage si drôle que les deux voix aiguës s'adoucirent en un rire, et le « picorage » cessa pour cette fois.

— Vraiment, les filles, vous êtes à blâmer toutes les deux, dit Meg en commençant à faire la leçon à sa manière de sœur aînée. — Vous êtes assez grande pour cesser les tours d'enfant et pour mieux vous tenir, Joséphine. Cela n'avait pas tellement d'importance quand tu étais petite, mais maintenant tu es si grande, et tu releves tes cheveux, tu devrais te rappeler que tu es une jeune femme.

« Je ne le suis pas ! Et si le fait de relever mes cheveux m'en fait un, je les porterai en deux queues jusqu'à ce que j'aie vingt ans, s'écria Jo en retirant son filet et en secouant une crinière châtain. « Je déteste l'idée que je dois grandir, être Miss March, porter de longues robes et avoir l'air aussi imposant qu'un aster de Chine ! C'est déjà assez dur d'être une fille, de toute façon, quand j'aime les jeux de garçon, le travail et les manières ! Je n'arrive pas à me remettre de ma déception de ne pas être un garçon. Et c'est pire que jamais maintenant, car je meurs d'envie d'aller me battre avec papa. Et je ne peux que rester à la maison et tricoter, comme une vieille femme !

Et Jo secoua la chaussette bleue de l'armée jusqu'à ce que les aiguilles claquent comme des castagnettes, et que sa balle bondisse à travers la pièce.

« Pauvre Jo ! C'est dommage, mais on n'y peut rien. Il faut donc que vous essayiez de vous contenter de vous faire un nom de garçon et de jouer les frères pour nous, les filles, » dit Beth en caressant la tête rugueuse d'une main que tous les laveurs et tous les épousseteurs du monde ne pourraient rendre indélicates à toucher.

— Quant à vous, Amy, continua Meg, vous êtes tout à fait trop exigeante et trop primitive. Vos airs sont drôles maintenant, mais vous grandirez comme une petite oie affectée, si vous n'y prenez garde. J'aime tes manières gentilles et tes façons raffinées de parler, quand tu n'essaies pas d'être élégant. Mais vos paroles absurdes sont aussi mauvaises que l'argot de Jo.

« Si Jo est un garçon manqué et Amy une oie, qu'est-ce que je suis, s'il vous plaît ? » demanda Beth, prête à partager la conférence.

« Vous êtes une chérie, et rien d'autre », répondit Meg avec chaleur, et personne ne la contredit, car la « Souris » était l'animal de compagnie de la famille.

Comme les jeunes lecteurs aiment savoir « à quoi ressemblent les gens », nous profiterons de ce moment pour leur donner un petit croquis des quatre sœurs, qui étaient assises à tricoter dans le crépuscule, tandis que la neige de décembre tombait tranquillement à l'extérieur et que le feu crépitait joyeusement à l'intérieur. C'était une chambre confortable, bien que le tapis fût fané et les meubles très simples, car un bon tableau ou deux étaient accrochés aux murs, des livres remplissaient les renfoncements, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient aux fenêtres, et une atmosphère agréable de paix domestique y régnait.

Marguerite, l'aînée des quatre, avait seize ans et était très jolie, elle était dodue et blonde, avec de grands yeux, beaucoup de cheveux bruns et doux, une bouche douce et des mains blanches, dont elle était assez vaniteuse. Jo, âgée de quinze ans, était très grande, maigre et brune, et ressemblait à un poulain, car elle ne semblait jamais savoir quoi faire de ses longs membres, qui étaient très gênants. Elle avait une bouche décidée, un nez comique, des yeux gris et perçants, qui semblaient tout voir, et qui étaient tour à tour féroces, drôles ou pensifs. Ses cheveux longs et épais étaient sa seule beauté, mais ils étaient généralement regroupés dans un filet, pour être à l'écart de son chemin. Les épaules rondes avaient Jo, de grandes mains et de grands pieds, un regard rebelle à ses vêtements et l'apparence inconfortable d'une fille qui se transformait rapidement en femme et n'aimait pas ça. Elizabeth, ou Beth, comme tout le monde l'appelait, était une jeune fille de treize ans, rose, aux cheveux lisses, aux yeux brillants, aux manières timides, à la voix timide et à l'expression paisible qui était rarement troublée. Son père l'appelait « Little Miss Tranquility », et ce nom lui convenait parfaitement, car elle semblait vivre dans un monde heureux à part, ne s'aventurant que pour rencontrer les quelques personnes en qui elle avait confiance et qu'elle aimait. Amy, bien que la plus jeune, était une personne très importante, du moins à son avis. Une fille de neige ordinaire, aux yeux bleus et aux cheveux jaunes bouclés sur les épaules, pâle et mince, et se comportant toujours comme une jeune femme attentive à ses manières. Ce qu'étaient les caractères des quatre sœurs, nous le laisserons à découvrir.

L'horloge sonna six heures et, ayant balayé l'âtre, Élisa déposa une paire de pantoufles pour se réchauffer. D'une manière ou d'une autre, la vue des vieux souliers fit un bon effet sur les filles, car maman arrivait, et tout le monde s'illumina pour l'accueillir. Meg cessa de donner des leçons et alluma la lampe, Amy se leva du fauteuil sans qu'on le lui demande, et Jo oublia combien elle était fatiguée en s'asseyant pour tenir les pantoufles plus près du brasier.

« Ils sont assez usés. Marmee doit avoir une nouvelle paire.

« Je pensais que je lui en donnerais avec mon dollar », a déclaré Beth.

— Non, je le ferai ! s'écria Amy.

« Je suis l'aînée », commença Meg, mais Jo l'interrompit d'un ton décidé : « Je suis l'homme de la famille maintenant que papa est parti, et je vais fournir les pantoufles, car il m'a dit de prendre un soin particulier de maman pendant son absence. »

« Je vais vous dire ce que nous allons faire, » dit Beth, « achetons-lui chacun quelque chose pour Noël, et n'obtenons rien pour nous-mêmes. »

— C'est comme toi, ma chère ! Qu'aurons-nous ? s'écria Jo.

Tout le monde réfléchit sobrement pendant une minute, puis Meg annonça, comme si l'idée lui eût été suggérée par la vue de ses jolies mains : « Je vais lui donner une belle paire de gants. »

« Les chaussures de l'armée, c'est ce qu'il y a de mieux, s'écria Jo.

« Des mouchoirs, tous ourlés, » dit Beth.

« Je vais chercher une petite bouteille d'eau de Cologne. Elle aime ça, et ça ne coûtera pas cher, alors il me restera un peu pour acheter mes crayons », ajouta Amy.

« Comment allons-nous donner les choses ? » demanda Meg.

« Mets-les sur la table, fais-la entrer et regarde-la ouvrir les paquets. Ne te souviens-tu pas comment nous faisions pour nos anniversaires ? répondit Jo.

« J'avais tellement peur quand c'était mon tour de m'asseoir sur la chaise avec la couronne et de vous voir tous venir vous donner les cadeaux, avec un baiser. J'aimais les choses et les baisers, mais c'était affreux de vous voir rester assise à me regarder pendant que j'ouvrais les paquets, » dit Élisa, qui portait en même temps un toast à son visage et au pain pour le thé.

« Laissons Marmee penser que nous obtenons des choses pour nous-mêmes, puis surprenez-la. Nous devons aller faire les courses demain après-midi, Meg. Il y a tant à faire pour la pièce de Noël, dit Jo en marchant de long en large, les mains derrière le dos et le nez en l'air.

« Je n'ai plus l'intention d'agir après cette période. Je deviens trop vieille pour de telles choses-là, observa Meg, qui était plus enfantque que jamais pour les ébats de déguisement.

« Vous ne vous arrêterez pas, je le sais, tant que vous pourrez vous promener en robe blanche, les cheveux détachés, et porter des bijoux en papier doré. Vous êtes la meilleure actrice que nous ayons, et il y aura la fin de tout si vous quittez les planches, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir. Venez ici, Amy, et faites la scène de l'évanouissement, car vous êtes raide comme un tisonnier là-dedans.

« Je ne peux pas m'en empêcher. Je n'ai jamais vu personne s'évanouir, et je ne choisis pas de me faire tout noir et bleu, en tombant à plat comme vous le faites. Si je peux tomber facilement, je tomberai. Si je ne peux pas, je tomberai sur une chaise et je serai gracieux. Peu m'importe qu'Hugo vienne à moi avec un pistolet, répondit Amy, qui n'était pas douée de puissance dramatique, mais qui avait été choisie parce qu'elle était assez petite pour être portée par les cris du méchant de la pièce.

« Faites-le de cette façon. Joignez ainsi vos mains et titubez à travers la pièce en criant frénétiquement : « Roderigo ! Sauve-moi! Sauvez-moi ! » et Jo s'en alla avec un cri mélodramatique qui était vraiment palpitant.

Amy la suivit, mais elle étendit ses mains raides devant elle et se traîna comme si elle passait à une machine, et son « Aïe ! » suggérait plus des épingles qu'on lui enfonçait que de la peur et de l'angoisse. Jo poussa un gémissement désespéré et Meg rit carrément, tandis que Beth laissait brûler son pain en regardant la fête avec intérêt. « Ça ne sert à rien ! Faites de votre mieux le moment venu, et si le public rit, ne me blâmez pas. Allez, Meg.

Puis les choses se passèrent sans encombre, car don Pedro défia le monde dans un discours de deux pages sans une seule pause. Agar, la sorcière, chantait une terrible incantation sur sa bouilloire de crapauds frémissants, avec un effet étrange. Roderigo déchira virilement ses chaînes, et Hugo mourut dans des agonies de remords et d'arsenic, avec un sauvage : « Ha ! Ha !

« C'est le meilleur que nous ayons eu jusqu'à présent », dit Meg, tandis que le méchant mort s'asseyait et se frottait les coudes.

« Je ne vois pas comment tu peux écrire et jouer des choses aussi splendides, Jo. Vous êtes un Shakespeare ordinaire ! s'exclama Beth, qui croyait fermement que ses sœurs étaient douées d'un génie merveilleux en toutes choses.

— Pas tout à fait, répondit modestement Jo. « Je pense que La Malédiction des Sorcières, une tragédie lyrique, c'est plutôt sympa, mais j'aimerais essayer Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J'ai toujours voulu jouer le rôle meurtrier. « C'est un poignard que je vois devant moi ? » marmonna Jo en levant les yeux au ciel et en s'agrippant à l'air, comme elle avait vu le faire un célèbre tragédien.

« Non, c'est la fourchette à griller, avec la chaussure de maman dessus à la place du pain. Beth est frappée par la scène ! s'écria Meg, et la répétition se termina dans un éclat de rire général.

« Ravi de vous trouver si joyeuses, mes filles », a dit une voix joyeuse à la porte, et les acteurs et le public se sont retournés pour accueillir une grande dame maternelle avec un regard « puis-je vous aider » autour d'elle qui était vraiment délicieux. Elle n'était pas élégamment vêtue, mais c'était une femme d'apparence noble, et les filles pensaient que le manteau gris et le bonnet démodé couvraient la plus splendide mère du monde.

« Eh bien, mes chéries, comment allez-vous aujourd'hui ? Il y avait tellement de choses à faire, préparer les boîtes pour le lendemain, que je ne suis pas rentré à la maison pour dîner. Quelqu'un a-t-il appelé, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l'air fatigué à mourir. Viens m'embrasser, bébé.

Tandis qu'elle faisait ces questions maternelles, Mrs. March enleva ses affaires mouillées, chaussa ses pantoufles chaudes, et, s'asseyant dans le fauteuil, elle attira Amy sur ses genoux, se préparant à profiter de l'heure la plus heureuse de sa journée bien remplie. Les filles volaient partout, essayant de rendre les choses confortables, chacune à sa manière. Meg arrangea la table à thé, Jo apporta du bois et posa des chaises, laissant tomber, renversant et faisant claquer tout ce qu'elle touchait. Beth trottait çà et là entre la cuisine du salon, silencieuse et occupée, tandis qu'Amy donnait des instructions à tout le monde, assise les mains jointes.

Comme ils se rassemblaient autour de la table, Mme March dit, avec un visage particulièrement heureux : « J'ai une friandise pour vous après le souper. »

Un sourire vif et éclatant se répandit comme un rayon de soleil. Beth battit des mains, sans tenir compte du biscuit qu'elle tenait, et Jo jeta sa serviette en pleurant : « Une lettre ! Une lettre ! Trois hourras pour mon père !

— Oui, une belle longue lettre. Il se porte bien et pense qu'il passera la saison froide mieux que nous ne le craignions. Il vous envoie toutes sortes de vœux affectueux pour Noël, et un message spécial pour vous, les filles, dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle y avait trouvé un trésor.

"Dépêchez-vous et faites-en ! Ne t'arrête pas pour faire bizarre ton petit doigt et mijoter sur ton assiette, Amy, s'écria Jo, s'étouffant avec son thé et laissant tomber son pain, côté beurre vers le bas, sur le tapis dans sa hâte d'attraper la friandise.

Élisa ne mangea plus, mais se glissa dans son coin sombre pour s'asseoir dans son coin sombre et ruminer les délices à venir, jusqu'à ce que les autres soient prêts.

« Je pense que c'était si merveilleux de la part de mon père d'aller comme aumônier quand il était trop vieux pour être enrôlé et pas assez fort pour un soldat, » dit Meg avec chaleur.

« N'est-ce pas que je voudrais pouvoir y aller en tant que batteur, vivan, comment s'appelle-t-il ? Ou une nourrice, pour que je puisse être près de lui et l'aider, s'écria Jo avec un gémissement.

« Ce doit être très désagréable de dormir dans une tente, de manger toutes sortes de choses de mauvais goût et de boire dans une tasse d'étain », soupira Amy.

— Quand reviendra-t-il à la maison, Marmee ? demanda Beth avec un petit frémissement dans la voix.

— Pas avant plusieurs mois, ma chère, à moins qu'il ne soit malade. Il restera et fera son travail fidèlement aussi longtemps qu'il le pourra, et nous ne demanderons pas qu'il revienne une minute avant qu'il ne puisse être épargné. Maintenant, venez écouter la lettre.

Ils s'approchèrent tous du feu, la mère dans le grand fauteuil avec Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur chaque bras de la chaise, et Jo appuyée sur le dossier, où personne ne verrait le moindre signe d'émotion si la lettre se touchait. En ces temps difficiles, on écrivit très peu de lettres qui ne fussent touchantes, surtout celles que les pères envoyaient à la maison. On y parlait peu des difficultés endurées, des dangers rencontrés ou du mal du pays vaincu. C'était une lettre joyeuse et pleine d'espoir, pleine de descriptions vivantes de la vie dans les camps, des marches et des nouvelles militaires, et ce n'est qu'à la fin que le cœur de l'écrivain s'est débordé d'amour paternel et de nostalgie pour les petites filles à la maison.

"Donnez-leur tout mon amour cher et un baiser. Dites-leur que je pense à eux le jour, que je prie pour eux la nuit, et que je trouve mon meilleur réconfort dans leur affection en tout temps. Une année semble très longue à attendre avant de les voir, mais rappelez-leur que pendant que nous attendons, nous pouvons tous travailler, afin que ces jours difficiles ne soient pas gaspillés. Je sais qu'ils se souviendront de tout ce que je leur ai dit, qu'ils seront des enfants aimants pour vous, qu'ils feront fidèlement leur devoir, qu'ils combattront bravement leurs ennemis intimes et qu'ils se conquerront si bien que, lorsque je reviendrai vers eux, je serai plus tendre et plus fier que jamais de mes petites femmes. Tout le monde reniflait quand ils arrivaient à cette partie. Jo n'avait pas honte de la grosse larme qui tombait du bout de son nez, et Amy ne se souciait pas du froissement de ses boucles alors qu'elle cachait son visage sur l'épaule de sa mère et sanglotait : « Je suis une fille égoïste ! Mais je vais vraiment essayer d'être meilleur, pour qu'il ne soit pas déçu de moi d'ici peu.

— Nous le ferons tous, s'écria Meg. « J'ai trop d'estime pour mon apparence et je déteste travailler, mais je ne le ferai plus, si je peux m'en empêcher. »

« J'essaierai d'être ce qu'il aime à m'appeler, 'une petite femme' et de ne pas être rude et sauvage, mais de faire mon devoir ici au lieu de vouloir être ailleurs », a déclaré Jo, pensant que garder son sang-froid à la maison était une tâche beaucoup plus difficile que d'affronter un rebelle ou deux dans le Sud.

Élisa ne dit rien, mais essuya ses larmes avec la chaussette bleue de l'armée et se mit à tricoter de toutes ses forces, ne perdant pas de temps à accomplir le devoir qui l'attendait, tandis qu'elle résolut dans sa petite âme tranquille d'être tout ce que mon père espérait lui trouver lorsque l'année apporterait l'heureux retour à la maison.

Mrs. March rompit le silence qui suivit les paroles de Jo en disant de sa voix joyeuse : « Vous souvenez-vous comment vous jouiez à Pilgrims Progress quand vous étiez petites ? Rien ne vous a plus ravi que de me voir attacher mes sacs sur votre dos en guise de fardeaux, vous donner des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier, et vous laisser voyager à travers la maison depuis la cave, qui était la Cité de la Destruction, jusqu'au toit de la maison, où vous aviez toutes les belles choses que vous pouviez rassembler pour faire une Cité Céleste.

« Comme c'était amusant, surtout de passer à côté des lions, de combattre Apollyon et de traverser la vallée où se trouvaient les gobelins, » dit Jo.

« J'ai aimé l'endroit où les paquets sont tombés et ont dégringolé en bas », a déclaré Meg.

« Je ne me souviens pas de grand-chose, sauf que j'avais peur de la cave et de l'entrée sombre, et que j'aimais toujours le gâteau et le lait que nous avions en haut. Si je n'étais pas trop vieille pour de telles choses, j'aimerais mieux rejouer », dit Amy, qui commença à parler de renoncer aux choses puériles à l'âge mûr de douze ans.

« Nous ne sommes jamais trop vieux pour cela, ma chère, parce que c'est une pièce que nous jouons tout le temps d'une manière ou d'une autre. Nos fardeaux sont ici, notre route est devant nous, et l'aspiration à la bonté et au bonheur est le guide qui nous conduit à travers beaucoup de difficultés et d'erreurs vers la paix qui est une véritable Cité Céleste. Maintenant, mes petits pèlerins, supposez que vous recommenciez, non pas en jouant, mais sérieusement, et que vous voyiez jusqu'où vous pouvez aller avant que mon père ne rentre à la maison.

« Vraiment, maman ? Où sont nos ballots ? demanda Amy, qui était une jeune femme très littérale.

« Chacun de vous a dit quel était son fardeau tout à l'heure, sauf Beth. Je crois plutôt qu'elle n'en a pas, dit sa mère.

« Oui, je l'ai fait. Le mien, c'est la vaisselle et les plumeaux, et j'envie les filles avec de beaux pianos, et j'ai peur des gens.

Le paquet de Beth était si drôle que tout le monde voulait rire, mais personne ne l'a fait, car cela l'aurait beaucoup blessée.

« Faisons-le », dit Meg d'un air pensif. « Ce n'est qu'un autre nom pour essayer d'être bon, et l'histoire peut nous aider, car bien que nous voulions être bons, c'est un travail difficile et nous oublions, et ne faisons pas de notre mieux. »

« Nous étions dans le marécage du découragement ce soir, et maman est venue et nous a tirés dehors comme l'aide l'a fait dans le livre. Nous devrions avoir notre liste de directions, comme Christian. Que ferons-nous à ce sujet ? demanda Jo, ravie de l'imagination qui donnait un peu de romantisme à la tâche très ennuyeuse de faire son devoir.

« Regardez sous vos oreillers, le matin de Noël, et vous trouverez votre guide », répondit Mme March.

Ils discutèrent du nouveau plan pendant que la vieille Hannah débarrassait la table, puis sortaient les quatre petits paniers de travail, et les aiguilles volaient pendant que les filles fabriquaient des draps pour tante March. C'était de la couture sans intérêt, mais ce soir, personne ne s'est plaint. Ils adoptèrent le plan de Jo de diviser les longues coutures en quatre parties, et d'appeler les quartiers Europe, Asie, Afrique et Amérique, et de cette façon ils s'entendirent bien, surtout quand ils parlaient des différents pays pendant qu'ils se frayaient un chemin à travers eux.

À neuf heures, ils arrêtèrent de travailler et chantèrent, comme d'habitude, avant d'aller se coucher. Personne d'autre que Beth ne pouvait tirer beaucoup de musique du vieux piano, mais elle avait une façon de toucher doucement les touches jaunes et d'accompagner agréablement les chansons simples qu'elles chantaient. Meg avait une voix comme une flûte, et elle et sa mère dirigeaient la petite chorale. Amy gazouillait comme un grillon, et Jo errait dans les airs à sa guise, sortant toujours au mauvais endroit avec un croassement ou une croche qui gâtait l'air le plus pensif. Ils avaient toujours fait ça depuis le moment où ils savaient zézayer...

Froissé, froissé, tout petit goudron,

et c'était devenu une coutume domestique, car la mère était une chanteuse née. Le premier son du matin fut sa voix lorsqu'elle se promenait dans la maison en chantant comme une alouette, et le dernier son de la nuit fut le même son joyeux, car les filles ne vieillissaient jamais trop pour cette berceuse familière.

CHAPITRE DEUXUN JOYEUX NOËL

Jo fut la première à se réveiller dans l'aube grise du matin de Noël. Il n'y avait pas de bas suspendus à la cheminée, et pendant un moment, elle se sentit aussi déçue qu'elle l'avait été il y a longtemps, lorsque sa petite chaussette est tombée parce qu'elle était remplie de friandises. Puis elle se souvint de la promesse de sa mère et, glissant sa main sous son oreiller, en tira un petit livre à couverture cramoisie. Elle le savait très bien, car c'était cette belle vieille histoire de la meilleure vie qui ait jamais été vécue, et Jo sentait que c'était un véritable guide pour tout pèlerin partant pour un long voyage. Elle réveilla Meg en lui disant un « Joyeux Noël » et lui dit de voir ce qu'il y avait sous son oreiller. Un livre à couverture verte apparut, avec la même image à l'intérieur, et quelques mots écrits par leur mère, ce qui rendit leur présent très précieux à leurs yeux. Bientôt Beth et Amy se réveillèrent pour fouiller et trouvèrent aussi leurs petits livres, l'un couleur de colombe, l'autre bleu, et toutes restèrent assises à les regarder et à en parler, tandis que l'est devenait rose avec le jour qui venait.

Malgré ses petites vanités, Marguerite avait une nature douce et pieuse, qui influençait inconsciemment ses sœurs, surtout Jo, qui l'aimait très tendrement et lui obéissait parce que ses conseils étaient si doucement donnés.

« Les filles, dit Meg sérieusement, en regardant la tête culbutée à côté d'elle vers les deux petites coiffées d'un bonnet de nuit dans la pièce au-delà, maman veut que nous lisions, que nous aimions et que nous nous occupions de ces livres, et nous devons commencer tout de suite. Nous y étions fidèles, mais depuis que mon père est parti et que tous ces ennuis de guerre nous ont déstabilisés, nous avons négligé beaucoup de choses. Vous pouvez faire ce que vous voudrez, mais je garderai mon livre sur la table ici et je lirai un peu tous les matins dès que je me réveillerai, car je sais qu'il me fera du bien et m'aidera tout au long de la journée.

Puis elle ouvrit son nouveau livre et commença à lire. Jo passa son bras autour d'elle et, se penchant joue contre joue, elle lut aussi, avec cette expression tranquille qu'on voit si rarement sur son visage inquiet.

« Comme Meg est bonne ! Allons, Amy, faisons comme eux. Je t'aiderai avec les mots durs, et ils t'expliqueront les choses si nous ne comprenons pas, murmura Beth, très impressionnée par les jolis livres et l'exemple de ses sœurs.

« Je suis contente que le mien soit bleu », a déclaré Amy. et puis les chambres étaient très calmes tandis que les pages se tournaient doucement, et que le soleil d'hiver se glissait pour toucher les têtes brillantes et les visages sérieux avec un salut de Noël.

« Où est maman ? » demanda Meg, tandis qu'elle et Jo couraient la remercier de leurs cadeaux, une demi-heure plus tard.

« Dieu seul le sait. Un pauvre crétin est venu mendier, et ta mère est allée tout de suite voir ce qu'il fallait. Il n'y a jamais eu une telle femme pour donner des vivres et de la boisson, des vêtements et du feu, répondit Hannah, qui vivait avec la famille depuis la naissance de Meg et qui était considérée par tous plus comme une amie que comme une servante.

— Elle sera bientôt de retour, je pense, alors faites frire vos gâteaux et préparez tout, dit Meg en regardant les cadeaux qui étaient rassemblés dans un panier et gardés sous le canapé, prêts à être produits en temps voulu. « Pourquoi, où est la bouteille d'eau de Cologne d'Amy ? » ajouta-t-elle, comme la petite fiole n'apparaissait pas.

— Elle l'a enlevé il y a une minute, et elle est allée avec pour y mettre un ruban, ou quelque chose de ce genre, répondit Jo en dansant dans la pièce pour enlever la première raideur des nouvelles pantoufles de l'armée.

« Comme mes mouchoirs sont beaux, n'est-ce pas ? Hannah les a lavées et repassées pour moi, et je les ai toutes marquées moi-même, dit Beth en regardant fièrement les lettres un peu inégales qui lui avaient coûté tant de travail.

« Bénis soient les enfants ! Elle est allée et a mis « Mère » dessus au lieu de « M. March ». Comme c'est drôle ! s'écria Jo en prenant l'un d'eux.

« N'est-ce pas vrai ? J'ai pensé qu'il valait mieux le faire, parce que les initiales de Meg sont M.M., et je ne veux pas que quelqu'un s'en serve sauf Marmee, dit Beth, l'air troublé.

— C'est bien, ma chère, et c'est une très jolie idée, très sensée aussi, car personne ne peut s'y tromper maintenant. Cela lui fera beaucoup plaisir, je le sais, dit Meg avec un froncement de sourcils pour Jo et un sourire pour Beth.

« Il y a maman. Cachez le panier, vite ! s'écria Jo, tandis qu'une porte claquait et que des pas retentissaient dans le vestibule.

Amy entra précipitamment et parut un peu embarrassée quand elle vit ses sœurs qui l'attendaient toutes.

« Où étais-tu, et que caches-tu derrière toi ? » demanda Meg, surprise de voir, à sa capuche et à son manteau, que la paresseuse Amy était sortie si tôt.

« Ne te moque pas de moi, Jo ! Je ne voulais pas dire que quelqu'un devrait le savoir jusqu'à ce que le moment arrive. Je voulais seulement changer la petite bouteille pour une grande, et j'ai donné tout mon argent pour l'obtenir, et j'essaie vraiment de ne plus être égoïste.

Tout en parlant, Amy montra la belle fiole qui remplaçait la fiole bon marché, et parut si sérieuse et si humble dans son petit effort pour s'oublier que Meg la serra sur-le-champ dans ses bras, et Jo la prononça « un atout », tandis que Beth courait à la fenêtre et cueillait sa plus belle rose pour orner la bouteille majestueuse.

« Voyez-vous, j'ai eu honte de mon cadeau, après avoir lu et parlé d'être bon ce matin, alors j'ai couru au coin de la rue et je l'ai changé à la minute où j'étais debout, et j'en suis si heureux, car le mien est le plus beau maintenant. »

Un autre coup de porte de la rue envoya le panier sous le canapé et les filles à table, impatientes de déjeuner.

« Joyeux Noël, Marmee ! Beaucoup d'entre eux ! Merci pour nos livres. Nous en lisons quelques-uns, et nous le faisons tous les jours », criaient-ils tous en chœur.

« Joyeux Noël, petites filles ! Je suis heureux que vous ayez commencé tout de suite, et j'espère que vous continuerez. Mais je veux dire un mot avant que nous nous asseyions. Non loin d'ici se trouve une pauvre femme avec un petit nouveau-né. Six enfants sont entassés dans un lit pour ne pas geler, car ils n'ont pas de feu. Il n'y a rien à manger là-bas, et l'aîné est venu me dire qu'ils souffraient de la faim et du froid. Mes filles, voulez-vous leur donner votre petit déjeuner comme cadeau de Noël ?

Ils avaient tous une faim inaccoutumée, après avoir attendu près d'une heure, et pendant une minute personne ne parla, seulement une minute, car Jo s'écria impétueusement : « Je suis si contente que vous soyez venu avant que nous commencions ! »

« Puis-je aller aider à porter les choses aux pauvres petits enfants ? » demanda Beth avec empressement.

— Je prendrai la crème et les étouffements, ajouta Amy, abandonnant héroïquement l'article qui lui plaisait le plus.

Meg était déjà en train de couvrir les sarrasins et d'empiler le pain dans une grande assiette.

« Je pensais que vous le feriez », dit Mme March, souriant comme si elle était satisfaite. « Vous irez tous m'aider, et quand nous reviendrons, nous aurons du pain et du lait pour le déjeuner, et nous le rattraperons à l'heure du dîner. »

Ils furent bientôt prêts, et le cortège se mit en route. Heureusement, il était tôt, et ils passèrent par des ruelles, si bien que peu de gens les virent, et personne ne rit de cette étrange fête.

C'était une chambre pauvre, nue et misérable, avec des fenêtres brisées, pas de feu, des draps en lambeaux, une mère malade, un bébé qui pleurait et un groupe d'enfants pâles et affamés blottis sous une vieille couette, essayant de se réchauffer.

Comme les grands yeux fixaient et les lèvres bleues souriaient lorsque les filles entrèrent.

« Ah, mein Gott ! C'est le bien, les anges viennent à nous ! dit la pauvre femme en pleurant de joie.

« De drôles d'anges en capuchons et en mitaines », dit Jo, et il les mit à rire.

Au bout de quelques minutes, il sembla vraiment que de bons esprits y avaient été à l'œuvre. Anne, qui avait porté du bois, fit du feu et boucha les vitres brisées avec de vieux chapeaux et son propre manteau. Mrs. March donna à la mère du thé et de la bouillie, et la consola en lui promettant de l'aide, tandis qu'elle habillait le petit bébé avec autant de tendresse que s'il eût été le sien. Pendant ce temps, les filles dressaient la table, plaçaient les enfants autour du feu et les nourrissaient comme autant d'oiseaux affamés, riant, parlant et essayant de comprendre le drôle d'anglais approximatif.

« Das ist gut ! » « Die Engel-kinder ! » criaient les pauvres êtres en mangeant et en réchauffant leurs mains violettes à la flamme confortable. Les filles n'avaient jamais été appelées enfants anges auparavant, et trouvaient cela très agréable, surtout Jo, qui était considérée comme un « Sancho » depuis sa naissance. C'était un petit déjeuner très heureux, bien qu'ils n'en aient rien eu. Et quand ils sont partis, laissant derrière eux le confort, je pense qu'il n'y avait pas dans toute la ville quatre personnes plus joyeuses que les petites filles affamées qui donnaient leur petit déjeuner et se contentaient de pain et de lait le matin de Noël.

« C'est aimer son prochain mieux que soi-même, et j'aime cela », a déclaré Meg, tandis qu'elles déposaient leurs cadeaux pendant que leur mère était à l'étage en train de collecter des vêtements pour les pauvres Hummel.

Ce n'était pas un spectacle très splendide, mais il y avait beaucoup d'amour dans les quelques petits paquets, et le grand vase de roses rouges, de chrysanthèmes blancs et de vignes traînantes, qui se trouvait au milieu, donnait un air tout à fait élégant à la table.

« Elle arrive ! Lancez-vous, Beth ! Ouvrez la porte, Amy ! Trois hourras pour Marmee ! s'écria Jo en caracolant pendant que Meg allait conduire maman au siège d'honneur.

Beth joua sa marche la plus gaie, Amy ouvrit la porte, et Meg fit l'escorte avec une grande dignité. Mrs. March fut à la fois surprise et touchée, et sourit les yeux pleins en examinant ses cadeaux et en lisant les petits billets qui les accompagnaient. Les pantoufles s'enfilèrent aussitôt, on glissa dans sa poche un mouchoir neuf bien parfumé à l'eau de Cologne d'Amy, on attacha la rose sur sa poitrine, et on déclara que les beaux gants lui allaient parfaitement.

Il y a eu beaucoup de rires, de baisers et d'explications, de la manière simple et affectueuse qui rend ces fêtes à domicile si agréables à l'époque, si douces à se rappeler longtemps après, et puis tout le monde s'est mis au travail.

Les œuvres de charité et les cérémonies du matin ont pris tellement de temps que le reste de la journée a été consacré aux préparatifs des festivités du soir. Comme elles étaient encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre, et qu'elles n'étaient pas assez riches pour faire de grosses dépenses pour des représentations privées, les filles mettaient leur esprit à l'œuvre, et, par nécessité, étant la mère de l'invention, elles faisaient tout ce dont elles avaient besoin. Très habiles étaient quelques-unes de leurs productions, des guitares en carton-pâte, des lampes antiques faites de vieux bateaux à beurre recouverts de papier argenté, de magnifiques robes de vieux coton, scintillantes de paillettes d'étain provenant d'une fabrique de cornichons, et des armures recouvertes des mêmes morceaux utiles en forme de diamant laissés en feuilles lorsque les couvercles des pots de conserve étaient découpés. La grande salle fut le théâtre de nombreuses réjouissances innocentes.

Aucun gentleman n'était admis, alors Jo a joué des rôles masculins à sa guise et a pris une immense satisfaction dans une paire de bottes en cuir roux que lui avait offerte un ami, qui connaissait une dame qui connaissait un acteur. Ces bottes, une vieille feuille et un pourpoint lacéré dont un artiste s'était servi une fois pour un tableau, étaient les principaux trésors de Jo et apparaissaient en toutes occasions. La petite taille de la troupe obligeait les deux acteurs principaux à jouer plusieurs rôles chacun, et ils méritaient certainement un certain crédit pour le travail acharné qu'ils ont fait pour apprendre trois ou quatre rôles différents, entrer et sortir de divers costumes, et diriger la scène en plus. C'était un excellent exercice pour leur mémoire, un amusement inoffensif, et ils employaient de nombreuses heures qui, autrement, auraient été oisives, solitaires ou passées dans une société moins rentable.

La nuit de Noël, une douzaine de jeunes filles s'entassaient sur le lit qui servait de cercle vestimentaire et s'asseyaient devant les rideaux de chintz bleu et jaune dans l'attente la plus flatteuse. Il y avait beaucoup de bruissements et de chuchotements derrière le rideau, un peu de fumée de lampe et un rire occasionnel de la part d'Amy, qui avait tendance à devenir hystérique dans l'excitation du moment. Bientôt une cloche sonna, les rideaux s'ouvrirent et la tragédie lyrique commença.

« Un bois sombre », selon l'affiche, était représenté par quelques arbustes en pots, du tapisserie verte sur le sol et une grotte au loin. Cette grotte avait été faite avec un étendoir à linge en guise de toit, des bureaux pour les murs, et à l'intérieur se trouvait un petit fourneau en plein essor, avec un pot noir dessus et une vieille sorcière penchée dessus. La scène était sombre et la lueur de la fournaise produisait un bel effet, d'autant plus qu'une véritable vapeur s'échappait de la bouilloire lorsque la sorcière enlevait le couvercle. On laissa un instant au premier frisson s'apaiser, puis Hugo, le méchant, entra avec une épée cliquetante au côté, un chapeau avachi, une barbe noire, un manteau mystérieux et les bottes. Après avoir fait les cent pas avec beaucoup d'agitation, il se frappa le front et éclata en une folle colère, chantant sa haine pour Roderigo, son amour pour Zara et sa résolution agréable de tuer l'un et de gagner l'autre. Le ton bourru de la voix d'Hugo, avec un cri occasionnel lorsque ses sentiments le submergeaient, était très impressionnant, et le public applaudissait au moment où il s'arrêtait pour respirer. S'inclinant de l'air d'un homme habitué aux éloges publics, il se précipita dans la caverne et ordonna à Agar d'en sortir avec un commandement : « Quel ho, serviteur ! J'ai besoin de toi !

Meg en sortit, avec du crin de cheval gris sur le visage, une robe rouge et noire, un bâton et des signes cabalistiques sur son manteau. Hugo exigea une potion pour que Zara l'adore, et une autre pour détruire Roderigo. Agar, dans une belle mélodie dramatique, promit les deux, et se mit à appeler l'esprit qui apporterait le philtre d'amour.

Ici, ici, de ta maison, esprit aérien, je t'ordonne de venir ! Né de roses, nourri de rosée, peux-tu préparer des charmes et des potions ? Amenez-moi ici, avec une vitesse elfique, Le philtre parfumé dont j'ai besoin.

Rends-le doux, rapide et fort,Esprit, réponds maintenant à mon chant !

Une douce musique retentit, puis au fond de la grotte apparut une petite silhouette d'un blanc nuageux, avec des ailes scintillantes, des cheveux dorés et une guirlande de roses sur la tête. Agitant une baguette, il chantait...

C'est ici que je viens, de ma maison aérienne, au loin dans la lune d'argent. Prenez le sort magique,Et utilisez-le bien,Ou son pouvoir disparaîtra bientôt !

Et laissant tomber une petite bouteille dorée aux pieds de la sorcière, l'esprit disparut. Un autre chant d'Agar produisit une autre apparition, qui n'était pas belle, car avec fracas, un vilain diablotin noir apparut et, après avoir croassé une réponse, jeta une bouteille noire à Hugo et disparut avec un rire moqueur. Après avoir crié ses remerciements et mis les potions dans ses bottes, Hugo partit, et Agar informa l'auditoire que, comme il avait tué quelques-uns de ses amis dans le passé, elle l'avait maudit et avait l'intention de contrecarrer ses plans et de se venger de lui. Puis le rideau est tombé, et le public s'est reposé et a mangé des bonbons tout en discutant des mérites de la pièce.

Il y eut beaucoup de martèlement avant que le rideau ne se levât de nouveau, mais quand il devint évident qu'un chef-d'œuvre de charpenterie de scène avait été dressé, personne ne murmura contre le retard. C'était vraiment superbe. Une tour s'élevait jusqu'au plafond, à mi-hauteur apparaissait une fenêtre avec une lampe allumée, et derrière le rideau blanc apparaissait Zara dans une belle robe bleue et argentée, attendant Roderigo. Il était vêtu d'une tenue magnifique, avec une casquette à plumes, une cape rouge, des mèches d'amour châtaignes, une guitare et des bottes, bien sûr. Agenouillé au pied de la tour, il chante une sérénade aux tons fondants. Zara répondit et, après un dialogue musical, consentit à voler. Puis vint le grand effet de la pièce. Roderigo sortit une échelle de corde, avec cinq marches, en lança une extrémité et invita Zara à descendre. Timidement, elle se glissa hors de son treillis, posa la main sur l'épaule de Roderigo, et allait sauter gracieusement à terre, quand « Hélas ! Hélas pour Zara ! elle oublia son train. Elle s'accrocha à la fenêtre, la tour chancela, se pencha en avant, tomba avec fracas et ensevelit les amants malheureux dans les ruines.

Un cri universel s'éleva lorsque les bottes rousses s'agitèrent sauvagement hors de l'épave et qu'une tête dorée émergea, s'exclamant : « Je vous l'avais bien dit ! Je vous l'avais bien dit ! Avec une merveilleuse présence d'esprit, don Pedro, le cruel père, s'est précipité, a traîné sa fille dehors, avec un aparté hâtif...

« Ne riez pas ! Fais comme si tout allait bien ! » et, ordonnant à Roderigo de se lever, il le bannit du royaume avec colère et mépris. Quoique décidément ébranlé par la chute de la tour sur lui, Roderigo défia le vieux gentleman et refusa de bouger. Cet exemple intrépide a enflammé Zara. Elle défia également son père, et il les ordonna tous les deux de se rendre dans les donjons les plus profonds du château. Un gros petit serviteur entra avec des chaînes et les emmena, l'air très effrayé et oubliant évidemment le discours qu'il aurait dû prononcer.

Le troisième acte était la salle du château, et c'est là qu'apparut Agar, venue pour libérer les amants et achever Hugo. Elle l'entend venir et se cache, le voit mettre les potions dans deux coupes de vin et dire au petit serviteur timide : « Porte-les aux captifs dans leurs cellules, et dis-leur que je reviendrai plus tard. » Le serviteur prend Hugo à part pour lui dire quelque chose, et Agar échange les coupes contre deux autres qui sont inoffensives. Ferdinando, le « serviteur », les emporte, et Agar remet la coupe qui contient le poison destiné à Roderigo. Hugo, ayant soif après un long gazouillis, le boit, perd la raison, et après beaucoup de serrements et de piétinements, tombe à plat et meurt, tandis qu'Agar lui informe de ce qu'elle a fait dans un chant d'une puissance et d'une mélodie exquises.

C'était une scène vraiment palpitante, bien que certaines personnes aient pu penser que la chute soudaine d'une quantité de longs cheveux roux gâtait plutôt l'effet de la mort du scélérat. Il fut appelé devant le rideau et, avec une grande convenance, il parut, conduisant Agar, dont le chant fut considéré comme plus merveilleux que tout le reste de la représentation réunie.

Au quatrième acte, Roderigo désespéré est sur le point de se poignarder parce qu'on lui a dit que Zara l'avait abandonné. Alors que le poignard est sur son cœur, une belle chanson est chantée sous sa fenêtre, l'informant que Zara est vraie mais en danger, et qu'il peut la sauver s'il le veut. Une clé est jetée à l'intérieur, qui déverrouille la porte, et dans un spasme de ravissement, il arrache ses chaînes et se précipite pour trouver et sauver sa bien-aimée.

Le cinquième acte s'ouvre sur une scène houleuse entre Zara et Don Pedro. Il souhaite qu'elle entre dans un couvent, mais elle ne veut pas en entendre parler et, après un appel touchant, est sur le point de s'évanouir lorsque Roderigo se précipite et lui demande la main. Don Pedro refuse, parce qu'il n'est pas riche. Ils crient et gesticulent énormément mais ne peuvent pas se mettre d'accord, et Rodrigo est sur le point d'emporter Zara épuisée, lorsque le serviteur timide entre avec une lettre et un sac d'Agar, qui a mystérieusement disparu. Cette dernière informe le groupe qu'elle lègue des richesses incalculables au jeune couple et un terrible destin à Don Pedro, s'il ne les rend pas heureux. Le sac est ouvert, et plusieurs litres d'argent en étain tombent sur la scène jusqu'à ce qu'elle soit tout à fait glorifiée par les paillettes. Cela adoucit entièrement le père sévère. Il consent sans un murmure, tous se joignent à un chœur joyeux, et le rideau tombe sur les amants agenouillés pour recevoir la bénédiction de don Pedro dans des attitudes de la grâce la plus romanesque.

Des applaudissements tumultueux s'ensuivirent, mais reçurent un échec inattendu, car le lit de camp, sur lequel était construit le cercle de robe, se ferma soudain et éteignit l'auditoire enthousiaste. Roderigo et Don Pedro ont volé à la rescousse, et tous ont été sortis indemnes, bien que beaucoup soient restés muets de rire. À peine l'excitation était-elle retombée qu'Hannah apparut, avec « les compliments de Mme March, et les dames descendraient-elles pour souper ? »

Ce fut une surprise même pour les acteurs, et quand ils virent la table, ils se regardèrent avec un étonnement ravi. C'était comme si Marmee leur offrait une petite friandise, mais quelque chose d'aussi beau était inouï depuis les jours d'abondance disparus. Il y avait de la crème glacée, en fait deux plats, rose et blanc, et du gâteau, des fruits et des bonbons français distrayants et, au milieu de la table, quatre grands bouquets de fleurs de maison chaudes.

Cela leur coupa le souffle, et ils regardèrent d'abord la table, puis leur mère, qui avait l'air de s'y amuser énormément.

« Est-ce des fées ? » demanda Amy.

« Père Noël », a dit Beth.

« C'est maman qui l'a fait. » Et Meg sourit de son plus doux sourire, malgré sa barbe grise et ses sourcils blancs.

— Tante March a eu une bonne crise et a envoyé le souper, s'écria Jo avec une inspiration soudaine.

— Tout faux. Le vieux M. Laurence l'a envoyé, répondit Mme March.

« Le grand-père du garçon Laurence ! Qu'est-ce qui lui a mis une telle chose dans la tête ? Nous ne le connaissons pas ! s'écria Meg.

« Hannah a parlé à l'un de ses serviteurs de votre petit-déjeuner. C'est un vieux monsieur bizarre, mais cela lui a plu. Il connaissait mon père depuis des années, et il m'a envoyé un mot poli cet après-midi, disant qu'il espérait que je lui permettrais d'exprimer ses sentiments amicaux envers mes enfants en leur envoyant quelques bagatelles en l'honneur de la journée. Je n'ai pas pu refuser, et vous avez donc un petit festin le soir pour compenser le déjeuner de pain et de lait.

« Ce garçon s'est mis ça dans la tête, je sais qu'il l'a fait ! C'est un grand gaillard, et je voudrais que nous puissions faire connaissance. Il a l'air d'aimer nous connaître, mais il est timide, et Meg est si primitive qu'elle ne me laisse pas lui parler quand nous passerons, dit Jo, tandis que les assiettes tournaient et que la glace commençait à fondre à l'abri des regards, avec des oh et des ah de satisfaction.

« Vous voulez dire les gens qui vivent dans la grande maison d'à côté, n'est-ce pas ? » demanda l'une des filles. « Ma mère connaît le vieux M. Laurence, mais elle dit qu'il est très fier et qu'il n'aime pas se mêler à ses voisins. Il garde son petit-fils enfermé, quand il n'est pas à cheval ou à pied avec son tuteur, et lui fait étudier très dur. Nous l'avons invité à notre fête, mais il n'est pas venu. Maman dit qu'il est très gentil, bien qu'il ne nous parle jamais, à nous les filles.

« Notre chat s'est enfui une fois, et il l'a ramenée, et nous avons parlé par-dessus la clôture, et nous nous entendions bien, tout au sujet du cricket, et ainsi de suite, quand il a vu Meg arriver, et il s'est éloigné. J'ai l'intention de le connaître un jour, car il a besoin de s'amuser, j'en suis sûre, dit Jo d'un ton décidé.

J'aime ses manières, et il a l'air d'un petit gentleman, aussi je n'ai pas d'objection à ce que vous le connaissiez, si l'occasion se présente. Il a apporté les fleurs lui-même, et je l'aurais invité à entrer, si j'avais été sûr de ce qui se passait en haut. Il avait l'air si mélancolique qu'il s'en alla, entendant les ébats et n'ayant évidemment aucun des siens.

« C'est une miséricorde que vous n'ayez pas faite, maman ! » dit Jo en riant en regardant ses bottes. « Mais nous aurons un autre jeu un jour qu'il pourra voir. Peut-être aidera-t-il à agir. Ne serait-ce pas gai ?

« Je n'ai jamais eu un bouquet aussi beau ! Comme c'est joli ! Et Meg examinait ses fleurs avec beaucoup d'intérêt.

"Ils sont adorables. Mais les roses de Beth me sont plus douces, dit Mme March en sentant le bouquet à demi mort dans sa ceinture.

Beth s'est blottie contre elle et a murmuré doucement : « J'aimerais pouvoir envoyer mon groupe à mon père. J'ai bien peur qu'il ne passe pas un Noël aussi joyeux que nous.

CHAPITRE TROISLE GARÇON LAURENCE

« Jo ! Jo ! Où êtes-vous ? s'écria Meg au pied de l'escalier de la mansarde.

« Ici ! » répondit une voix rauque d'en haut, et, accourant, Meg trouva sa sœur en train de manger des pommes et de pleurer sur l'héritier de Redclyffe, emmitouflée dans une couette sur un vieux canapé à trois pieds près de la fenêtre ensoleillée. C'était le refuge préféré de Jo, et c'est là qu'elle aimait se retirer avec une demi-douzaine de rousses et un bon livre, pour profiter du calme et de la société d'un rat de compagnie qui vivait à proximité et ne se souciait pas d'elle une particule. Lorsque Meg apparut, le Scrabble entra dans son trou. Jo secoua les larmes de ses joues et attendit d'entendre la nouvelle.

« Quel plaisir ! Voyez seulement ! Un billet d'invitation régulier de la part de Mrs. Gardiner pour demain soir ! s'écria Meg en agitant le précieux papier et en se mettant à le lire avec une joie de jeune fille.

« Mrs. Gardiner serait heureuse de voir Mlle March et Mlle Joséphine à un petit bal le soir du Nouvel An. Marmee est disposée à ce que nous y allions, maintenant qu'allons-nous porter ?

— À quoi bon demander cela, quand vous savez que nous porterons nos popelines, parce que nous n'avons rien d'autre ? répondit Jo, la bouche pleine.

« Si seulement j'avais une soie ! » soupira Meg. « Maman dit que je le ferai peut-être quand j'aurai dix-huit ans peut-être, mais deux ans, c'est une éternité à attendre. »

« Je suis sûr que nos pops ressemblent à de la soie, et ils sont assez gentils pour nous. Le vôtre est comme neuf, mais j'ai oublié la brûlure et la déchirure dans les miennes. Que dois-je faire ? La brûlure se voit mal, et je ne peux pas en enlever.

« Vous devez rester assis autant que vous le pouvez et garder le dos hors de vue. L'avant est bien. J'aurai un nouveau ruban pour mes cheveux, et Marmee me prêtera sa petite épingle de perles, et mes nouvelles pantoufles sont ravissantes, et mes gants feront l'affaire, bien qu'ils ne soient pas aussi beaux que je le voudrais.

« Les miens sont gâtés par la limonade, et je ne peux pas en trouver de nouvelles, il faudra donc que je m'en prive, » dit Jo, qui ne s'est jamais beaucoup préoccupée de sa toilette.

— Il faut que vous ayez des gants, ou je n'irai pas, s'écria Meg d'un ton décidé. « Les gants sont plus importants que toute autre chose. Vous ne pouvez pas danser sans eux, et si vous ne le faites pas, je serais tellement mortifié.

« Alors je resterai tranquille. Je n'aime pas beaucoup la danse de compagnie. Ce n'est pas amusant de faire du voile. J'aime voler et couper des câpres.

« Tu ne peux pas demander à maman de nouveaux modèles, ils sont si chers et tu es si négligent. Elle a dit que lorsque vous gâtiez les autres, elle ne devrait plus vous en avoir cet hiver. Ne pouvez-vous pas les forcer à le faire ?

« Je peux les tenir froissés dans ma main, comme ça personne ne saura à quel point ils sont tachés. C'est tout ce que je peux faire. Non ! Je vais vous dire comment nous pouvons nous débrouiller, chacun en portant un bon et en portant un mauvais. Ne voyez-vous pas ?

— Vos mains sont plus grandes que les miennes, et vous étendrez terriblement mon gant, commença Meg, dont les gants étaient un point sensible pour elle.

« Alors je m'en passerai. Peu m'importe ce qu'on dit, s'écria Jo en prenant son livre.

« Vous pouvez l'avoir, vous pouvez ! Seulement, ne le tachez pas et comportez-vous bien. Ne mettez pas vos mains derrière vous, ne regardez pas, ne dites pas 'Christophe Colomb !', n'est-ce pas ?

"Ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai aussi prégnant que possible et je ne me mettrai pas dans des égratignures, si je peux m'en empêcher. Maintenant, allez répondre à votre note, et laissez-moi finir cette magnifique histoire.

Meg s'en alla donc pour « accepter avec remerciement », jeter un coup d'œil par-dessus sa robe et chanter gaiement comme elle le faisait avec son seul volant de dentelle, tandis que Jo finissait son histoire, ses quatre pommes, et jouait au Scrabble.

La veille du jour de l'An, le salon était désert, car les deux plus jeunes filles jouaient les toiletteuses et les deux aînées étaient absorbées par l'affaire très importante de « se préparer pour la fête ». Aussi simples que fussent les toilettes, il y avait beaucoup de courses de haut en bas, de rires et de conversations, et à un moment donné, une forte odeur de cheveux brûlés envahissait la maison. Meg voulait quelques boucles autour de son visage, et Jo entreprit de pincer les mèches tapissées avec une paire de pinces chaudes.

« Doivent-ils fumer comme ça ? » demanda Beth depuis son perchoir sur le lit.

— C'est l'humidité qui sèche, répondit Jo.

« Quelle drôle d'odeur ! C'est comme des plumes brûlées, observa Amy en lissant ses jolies boucles d'un air supérieur.

— Voilà, maintenant je vais enlever les papiers et vous verrez une nuée de petites boucles, dit Jo en posant les pinces.

Elle enleva les papiers, mais aucun nuage de boucles n'apparut, car les cheveux venaient avec les papiers, et la coiffeuse horrifiée déposa une rangée de petits paquets brûlés sur le bureau devant sa victime.

« Oh, oh, oh ! Qu’as-tu fait? Je suis gâté ! Je ne peux pas y aller ! Mes cheveux, oh ! mes cheveux ! gémit Meg en regardant avec désespoir la frisure inégale