Treize nouvelles vaudou

Gary Victor

Treize nouvelles vaudou

Préface d’Alain Mabanckou

Collection en bref

Mise en page : Virginie Turcotte

Maquette de couverture : Étienne Bienvenu

Dépôt légal : 3e trimestre 2007

© Éditions Mémoire d’encrier inc., août 2013.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Victor, Gary, 1958-

Treize nouvelles vaudou

(Collection En bref)

ISBN  978-2-923153-81-0 (Papier)

ISBN  978-2-89712-171-6 (PDF)

ISBN  978-2-89712-170-9 (ePub)

I. Titre. II. Collection: Collection En bref (Mémoire d’encrier (Firme)).

PS8593.I325T73 2007      C843’.54      C2007-941755-8

PS9593.I325T73 2007

Mémoire d’encrier inc.

1260, rue Bélanger, bureau 201

Montréal, Québec,

H2S 1H9

Tél. : (514) 989-1491

Téléc. : (514) 928-9217

info@memoiredencrier.com

www.memoiredencrier.com

Réalisation du fichier ePub : Éditions Prise de parole

Dans la même collection :

Taximan, Stanley Péan

La montagne ensorcelée, Jacques Roumain

Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie, Gary Klang

La vie et les voyages de Mme Nancy Prince, Nancy Prince

La vraie histoire de la princesse Osango, Lomomba Emongo

Nola Blues, Jean-Marc Pasquet

Chantier d’écriture, Annie Heminway et Rodney Saint-Éloi (dir.)

Chroniques d’un leader haïtien comme il faut. Les meilleures d’Albert Buron, Gary Victor

Jazzman, Stanley Péan

Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

L’autre moitié de l’Amérique du Sud. Lettres à mon petit-fils, André Corten

Du même auteur chez Mémoire d’encrier :

Chroniques d’un leader haïtien comme il faut. Les meilleures d’Albert Buron, Montréal, Mémoire d’encrier, 2006.

Treize nouvelles vaudou, Montréal, Mémoire d’encrier, 2007.

Saison de porcs, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009.

Soro, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011.

Maudite éducation, Montréal, Mémoire d’encrier, 2012.

Collier de débris, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013.

Préface

Gary Victor, scribe de l’humanisme

par Alain Mabanckou

Lorsque je tiens un roman de Gary Victor, je m’attarde longtemps sur le titre, non sans une certaine admiration. Posez quelques-uns de ses livres sur une table, vous lirez ou écrirez, rien que par la magie de leur titre, les lignes qui suivent : À l’angle des rues parallèles, empruntant La piste des sortilèges, je vis comme par enchantement Le Diable dans un thé à la citronnelle! Pris de peur, pour le repousser, je lui lançai : Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin… Certes, ses compatriotes, Dany Laferrière, Louis-Philippe Dalembert, Émile Ollivier, Kettly Mars, Emmelie Prophète, Lionel Trouillot, Yanick Lahens, sont aussi des magiciens en la matière. Exception haïtienne? Secret jalousement gardé par les auteurs issus de la première République noire? Je n’ai jamais pu démêler ce mystère.

Lors de notre première rencontre au cours d’un salon du livre – il y a quelques années – même si j’étais un lecteur assidu des auteurs haïtiens de premier plan, même si Gouverneurs de la rosée, L’espace d’un cillement, Amour, colère et folie,, L’oiseau schizophone, Pays sans chapeau… furent des livres qui m’accompagnaient, je n’avais, hélas, rien lu de Gary Victor. Et pour cause, la plupart de ses ouvrages avaient été publiés dans son pays natal.

Durant cette rencontre, je vis alors un homme à la haute stature, la coupe afro, un livre à la main. J’entendis cette voix cassée, ce rire contagieux avant de lire, dans son regard tout d’un coup serein, l’angoisse d’un créateur qui sait que le monde est une multitude et qu’il lui faudra suivre l’envol du pipirite, l’écouter chanter afin de traduire avec justesse les présages de l’oiseau tourmenté par une aube dérobée.

Gary Victor? Son nom était souvent murmuré par ses pairs. Sa réputation le précédai donc : il comptait déjà parmi les auteurs les plus connus et les plus lus dans son pays avant de conquérir et de séduire l’arène littéraire française – comme le témoigne le portrait exceptionnel de l’hebdomadaire Télérama qui le qualifie de « King créole », ajoutant au passage qu’il « sublime la détresse du peuple haïtien, dans des contes où le fantastique débridé côtoie l’humour au vitriol. »¹ C’est cet humour qui fit le succès de ses sketches dont certains ont été rassemblés dans Chronique d’un leader haïtien comme il faut², diffusés jadis à Port-au-Prince et aujourd’hui, plus que jamais ancrés dans la mémoire collective de son île.

Cet humour, disais-je? Le lecteur le retrouvera dans l’atmosphère à la fois angoissante et burlesque de ces Treize nouvelles vaudou – la magie du titre, cette fois-ci, s’opère à travers le chiffre. Jusqu’où l’homme peut-il aller dans le dessein d’assouvir son appétit du pouvoir? Les sacrifices nocturnes, la pratique de la sorcellerie et des rites du vaudou susciteront des frissons. Dans « Pilon », par exemple, l’inspecteur Dieuswalwe Azémar, qui rêvait jadis d’être Hercule Poirot, Sherlock Holmes ou Maigret, raconte à un jeune collègue une des affaires criminelles qui lui fut autrefois confiée : trois meurtres dans lesquels les victimes passées au marteau pilon étaient réduites « en une bouillie d’os, de chair et de sang ». Les mobiles? Il faut repousser les ténèbres, questionner la lune, se résoudre « aux réalités du pays ». C’est ainsi que plane dans ce livre l’ombre d’Edgar Allan Poe et ses contes funestes (Meurtre à la rue Morgue, pour ne citer que ce conte extraordinaire). Que dire aussi dans « Le souffle » – clin d’œil à Birago Diop? – de ce meurtrier acquitté pour avoir argué qu’il n’avait pas abattu un homme mais... un animal? Nous le savons tous, et je serais mal placé pour le rappeler : nous naissons chacun avec notre double animal.

Dans ces Treize nouvelles vaudou, Gary Victor a réussi le pari de convoquer le mystère sans tomber dans le piège de la sensation ou de l’exotisme. Si la peur et l’angoisse nous encerclent, c’est sans doute parce que l’auteur nous rappelle que la nature humaine est un puits sans fond. Ce n’est pas seulement de la détresse du peuple haïtien dont parle Gary ici, mais de la longue épreuve qui nous conduit vers l’humanisme. Quoi d’étonnant que cela passe par l’évocation de nos travers les plus sombres?

Alain Mabanckou, septembre 2007

1. Thierry Leclère,Télérama, N°2953, 19 août 2006.

2. Mémoire d’encrier, 2006.

Pilon

L’inspecteur Dieuswalwe Azémar toussa. Une toux caverneuse, tonitruante qui fit tourner vers lui les rares clients de ce restaurant miteux de Port-au-Prince. Il avança la main pour prendre son verre de tranpe. Son jeune collègue, l’agent Colin, se permit de mettre le verre hors de portée de son supérieur.

– Inspecteur… Avec cette grippe, il vaut mieux que vous cessiez de boire. Je vous le dis pour votre bien.

Les yeux de l’inspecteur furent rouges de colère. Le jeune agent crut que son supérieur allait piquer une crise. Il se vit immédiatement transféré dans un quelconque bled, suite à un rapport dévastateur. L’inspecteur tapota paternellement l’épaule de l’agent Colin.

– Vous êtes un jeune homme honnête, agent Colin. C’est pour cela que je vous estime. Vous aimeriez sans doute savoir pourquoi l’alcool me tient aussi souvent compagnie.

L’agent Colin ne répondit pas.

– Je bois pour oublier. Pour ne pas voir. Pour ne pas sentir l’odeur de fin du monde qui émane de cette terre. Mais il y a des souvenirs dont on ne peut venir à bout. Dès ma première enquête, j’ai été plongé dans l’une des histoires les plus délirantes de ma carrière. Je venais d’arriver à la criminelle. Je buvais modérément. J’avais votre âge, prêt à tout pour devenir un policier célèbre et surtout intègre! Je rêvais d’égaler Hercule Poirot, Sherlock Holmes, le commissaire Maigret, etc. Un jour, le capitaine qui commandait mon unité, à l’époque il n’y avait pas de commissaire, me convoqua pour me confier une affaire de la plus haute importance dont il ne voulait pas s’occuper personnellement.

– Cela ne date pas d’aujourd’hui depuis qu’on vous confie les trucs tordus, fit remarquer l’agent Colin.

– Je devais enquêter sur une affaire de meurtres dans l’entourage du ministre de l’Intérieur! Appelons-le Pierre Servilien. Quelqu’un qui en l’espace de trois ans avait connu une ascension politique si fulgurante qu’il était devenu l’intime du Président Éternel. C’était alors l’homme tout-puissant. Personne ne savait comment il avait fait pour gagner la confiance du Président. Ce dernier habituellement si sourcilleux, écartant violemment sur son chemin tout possible dauphin, ne prenait aucune décision sans tenir compte de l’opinion de son ministre à qui il confiait même les secrets de son pouvoir.

– Il s’agissait de quoi exactement?

– Trois meurtres. Trois personnes retrouvées mortes comme si elles avaient été passées au marteau-pilon. On arriva difficilement à identifier les corps.

– Des corps passés au marteau-pilon! Comment cela?

– Il y a des choses qu’on ne peut décrire. Essayez d’imaginer un corps humain réduit presque en une bouillie d’os, de chair et de sang.

L’inspecteur, d’une main tremblante, essuya la sueur qui pompait par tous les pores de son visage. On comprenait qu’il était la proie d’images douloureuses. L’agent Colin crut bon de lui restituer son verre.

– Merci, agent Colin. La première victime fut William Prochu, ami d’enfance du ministre, son conseiller, chef de cabinet et surtout son homme à tout faire, continua l’inspecteur. La seconde victime fut sa