Le cri: Roman jeunesse

COLLECTION

ROMAN JEUNESSE

Illustration de la couverture : Philippe de Boissy

DU MÊME AUTEUR

Comptines pour donner sa langue au chat,  Actes Sud

Jazaban et le tyran, Albin-Michel

Une petite flamme dans la nuit, Bayard

Edgar n’aime pas les épinards, Rageot-Editeur « Cascade »

Chut ! Chut ! Petit doigt, Flammarion

Le fils de l’ogre, Hoëbeke-Møtus

Le calumet de la paix, Lo Païs

Je ne fais jamais de bêtises, Lito

Les comptines qui chatouillent, Milan

Ami, ou es-tu ? Møtus

Est-elle estelle ? Møtus

Il et elle, Møtus

Josette, l’animatrice vedette… Møtus

La tête dans les nuages, Møtus

La véridique et lamentable histoire du ponza bleu, Møtus

Les Enfants de la lune et du soleil, Illust. d’Henri Galeron,  Møtus Prix Octogones 2002

Un grain de sel dans les étoiles, Møtus

Tous droits de reproduction, de traduction

et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2002 Éditions du Jasmin

4, rue Valiton 92110 Clichy

ISBN 978-2-35284-571-3

Avec le soutien du

Je n’écris pas : je crie.

Longtemps j’ai pensé à tenir un journal. Mais j’y ai renoncé. Trop ridicule de m’écrire à moi-même. Et puis, s’il est découvert, ce n’est plus un journal intime. Donc crier.

Je crie dans le vent. Si mes paroles parviennent à des oreilles, c’est que le vent les aura portées dans cette direction. Un bon vent. Ou un vent mauvais. C’est selon. Selon celle qui crie… Selon ceux qui entendront ces cris… Selon la direction du vent.

Je n’ai pas toujours été invisible.

À ma naissance, la sage-femme m’a prise dans ses bras : « Oh ! Quel beau bébé ! » Elle a ouvert la porte et elle a appelé mon père. « Venez voir. Vous avez une jolie petite fille. » Quand il est entré, mon père ne m’a pas regardée. Il a dit à ma mère : « Si ce n’est pas malheureux ! » Puis il a claqué la porte. La sage-femme est revenue aussitôt, elle a demandé ce qui se passait. « Rien, a dit ma mère. Rien. »

Quand nous nous sommes retrouvées seules, ma mère m’a confié : « Oh ! Ce que tu as pu me faire mal ! » Elle l’a répété longtemps. Jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je m’en souviens. Pas « comme si c’était hier ». Comme si c’était aujourd’hui.

Il paraît qu’il n’est pas possible de se souvenir du jour de sa naissance. Pour moi, si. Je ne dois pas ressembler aux autres.

Un premier jour, et tous les autres en enfilade : 5 570 jours, en comptant les années bissextiles. Soit 133 680 heures. Soit 8 020 800 minutes. Soit 481 248 000 secondes. Mais il faut au moins 5 secondes pour crier les secondes. Et quand j’ai fini de les crier, ce n’est déjà plus vrai. Je me suis menti. Il aurait fallu crier : 481 248 005 secondes. Mais je ne pouvais pas savoir, avant, le temps que je mettrais à le crier. Et du coup, maintenant, je n’ai déjà plus le même âge. Quel âge ? Quatre cent quatre-vingt un millions deux cent quarante-huit mille cinquante-deux secondes. Ça me fait un drôle d’effet de le crier de cette manière. Comme si je remontais à la préhistoire. Ma vie de fille préhistorique. Dans une caverne. Et dans le froid.

Quand les journées sont trop longues, je compte et recompte les secondes. Je recalcule. J’ai l’impression que je vieillis à vue d’heure. D’ailleurs j’ai l’impression de n’avoir jamais été jeune. Ni enfant. Ni bébé. Jamais. Sauf la première minute, peut-être. J’ai l’impression de n’avoir jamais été.

Quand ça n’allait pas entre mes parents, mon père faisait des réussites. Je ne connais rien de pire que les réussites. Pour mon père, je ne sais pas. Parfois oui, il retrouvait son calme devant les cartes. Mais parfois ça l’énervait encore plus. Soit qu’il ne réussissait pas à oublier. Soit qu’il ne réussissait pas à réussir. C’était ça peut-être qui rendait si terrible de le regarder. Ses doigts. Ses doigts crispés. Ses doigts rapides. Et le temps si lent à côté.

J’entre dans la pièce où se trouve mon père. Il ne lève pas les yeux. Il regarde ses cartes. Rien d’autre ne semble le concerner. Je n’ose pas bouger pour ne pas le déranger. J’ai envie de tousser. Je m’en veux. Pourquoi ai-je envie de tousser quand je