La DESCENTES AUX AFFAIRES: Contes de village

Le testament

Une porte s’ouvre.

— Votre nom ?

— Édouard Brodeur.

— Occupation ?

— Je vends des pipes de plâtre, j’élève des vaches… j’ai trois fils…

— C’est bien. Entrez.

— Entrer ? Mais vous êtes qui, vous ?

— Je suis… l’Éternité.

— L’Éternité ? Ben excusez-moi de vous achaler avec ça, mais j’aimerais savoir c’était quoi, ça ? Qu’est-ce qui vient de se passer ?

Un temps.

— C’était votre vie, monsieur.

— Ma vie ? J’ai cinquante-quatre ans ! Ma vie n’est pas finie. J’ai des choses à faire encore.

— …

— On peut-tu recommencer ?

— Non. La vie, c’est un seul tour de manège. Entrez.

Édouard Brodeur est mort à l’âge de cinquante-quatre ans. Il est mort raide pauvre, sans la cenne. Ce bilan financier qui l’accompagna au trépas ne tenait pas tant au fait qu’il gagnait sa vie en vendant des pipes de plâtre, mais surtout à sa stratégie commerciale qui s’élaborait sur le principe de revente au prix coûtant. Son calcul était simple : il offrait les pipes au même prix qu’il les achetait.

— C’est sur le volume qu’on va faire de l’argent ! Il s’en casse tellement, des pipes de plâtre !

Suivant cette logique comptable, il fallait s’en douter, la faucheuse allait immanquablement passer avant la fortune. Peu importe le temps que ça prendrait.

Édouard était un grand slaque, une échalotte en vertige qui avait tout donné dans la longueur et rien dans les autres axes. Comme s’il se nourrissait d’escabeaux. Avec ce physique de tige démesurée, un problème de taille se présenta dès l’entrée dans la phase funéraire : sa dépouille ne tenait pas dans un cercueil aux dimensions habituelles. Ç’aurait pris un forfait avec extra. Seulement, comme sa fortune léguée affichait zéro, on ne put pas se lancer dans des dépenses de coffrage sur mesure. La solution obligée et débrouillarde fut donc de se rabattre sur une boîte de format standard et de percer deux trous dans les planches en fermant l’extrémité. Par ces trous, on laisserait dépasser le surplus de jambes.

On eut donc droit à cette installation originale du tronc d’Édouard étendu dans ce contenant trop petit et déposé sur deux chevalets. À hauteur des cuisses, le défunt quittait son dernier lit pour aller se déposer sur le plancher. Édouard au trépas rencontrait le secret des choses dans toutes ses dimensions. Il y avait l’avant et l’après et le dedans et le dehors.

À cette époque de notre histoire, les salons funéraires tels qu’on les connaît aujourd’hui n’existaient pas. Du coup, toute la logistique entourant le grand voyage était la responsabilité des proches. Les corps étaient exposés chez l’habitant. Il en fut ainsi pour l’Édouard qui s’échappait bien du coffre, mais qui devait se plier à la règle. Son dépassement occupa le salon de la maison durant les jours suivant son décès.

Les gens du village, amis, connaissances, parents et curieux défilèrent en nombre pour livrer les sympathies et condoléances aux trois fils. Et si la coutume de la pratique du deuil voulait qu’habituellement les visiteurs et autres curieux quittent rapidement après la chorégraphie des poignées de mains, cette fois-ci le monde restait. La foule s’accumulait. La maison était pleine et la raison était simple : on avait annoncé la venue d’un personnage légendaire qui s’appelait Mononcle Richard.

Mononcle Richard était le frère du défunt. Sevré trop rapidement, peut-être, il avait développé une soif ambitieuse pour la fortune. L’enfant Richard avait choisi l’exil aux États-Unis dès son jeune âge. Il avait suivi la promesse jusqu’au Massachusetts. Et les années avaient passé. La rumeur était revenue, mais l’oncle jamais. Les échos, intermittents mais tenaces, avaient nourri le mythe du rêvassage américain, celui du self-made man, en ajoutant le nom de Richard bien haut sur la liste des parvenus. Si on se fiait aux dires, l’objectif du fric avait été grandement atteint. De son destin, du peu qu’on en savait et du surplus qu’on s’en inventait, on s’en faisait un homme d’une richesse rare. Depuis son départ et ses audaces, on ne l’avait jamais revu à Saint-Élie-de-Caxton.

En ces jours habillés de noir, son nom volait la vedette à celui du défunt. Mononcle Richard avait été nommé exécuteur testamentaire par son frère Édouard. Il n’aurait pas le choix de se pointer. Richard était annoncé. Et attendu.

Vers le midi du troisième jour, des bruits de chevaux attirèrent tous les yeux vers les fenêtres. On vit entrer dans la cour une diligence noire aux vitres teintées, immatriculée des États. Six chevaux attelés. Ça ne pouvait être que lui. Et ça s’emboîtait parfaitement dans le moule des imaginations ambiantes.

La petite porte du véhicule s’ouvrit pour laisser sortir l’énergumène. Mononcle Richard portait un manteau de fourrure de grande rareté. Si on n’avait pas égorgé trois cents renards argentés pour produire ce pardessus, on n’en avait pas égorgé un seul ! C’était une courtepointe de museaux. Oui ! Parce que Richard avait souhaité se vêtir en nez et le designer avait mordu. Un coupe-vent cousu en narines : beau paradoxe sur les épaules !

Richard arborait la redingote de peau grisonnante, donc. Et rien de moins riche en bijoux. Il scintillait dans les breloques brillantes à s’en conférer des allures d’arbres de Noël : colliers, bracelets et boutons de manchettes… Devant tant d’orfèvreries, le forgeron avait murmuré pour lui-même.

— S’il ajoute encore des bagues, va falloir qu’il se fasse greffer des tiges en surplus !

C’est l’oncle qui portait les lunettes fumées sur les yeux alors que ce sont tous ces gens sur place qui étaient aveuglés par tant de rutilance.

Richard traversa l’entrée de garnotte en direction de la maison. Il s’appuyait sur une canne à pommeau, sculptée dans un bois d’ébène à haut rendement exotique. Ça faisait de lui une bête à trois pattes dont le pas, une fois sur la galerie,