Haute Tension: Polar

Haute Tension

Du même auteur

Poker d’Enfer

Six hommes à tuer (Que personne ne sorte)

Légitime défense (Quai des orfèvres)

Haute Tension

La Morte survit au 13

Crimes à vendre

Madame la Mort

Un Mur de pierres tendres (Peut-être un vendredi)

Dix-huit fantômes

Stanislas-André Steeman

Haute Tension

Roman

Catalogue sur simple demande.

lecri@skynet.be

www.lecri.be

(La version originale papier de cet ouvrage a été publiée avec l’aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles)

La version numérique a été réalisée en partenariat avec le CNL 

(Centre National du Livre - FR)

© 1953 pour l’édition originale.

ISBN 978-2-8710-6643-9

© Le Cri édition 2008 pour la première édition,

Av Léopold Wiener, 18

B-1170Bruxelles

Dépôlt légal en Belgique D/2012/3257/62

En couverture : Armand Rassenfosse (1862-1934),

Étude pour Le Rendez-Vous (détail), 1911.

Tous droits de reproduction, par quelque procédé que ce soit, d’adaptation ou de traduction, réservés pour tous pays.

À ma chère Maman,

sans qui ce livre n’aurait jamais été fini,

et à Maximilian Ilyin

sans qui il n’aurait jamais été commencé.

I.

Penchée vers la glace du lavabo, Rita soupira. Cette première journée de mai — et son absurde scène avec Léo — l’avaient marquée. Elle paraîtrait bientôt son âge, pas celui qu’elle avouait, l’autre. Elle pensa : « Il faudra que je téléphone à Henry… » (Henry, son masseur). Puis : « On a marché à côté. »

Elle ferma les robinets pour mieux écouter, poussa la porte de la chambre à coucher.

Un homme était là. Campé comme un A devant la fenêtre entrouverte dont le vent du soir ballonnait les rideaux. Les mains profondément enfoncées dans les poches d’un trench-coat fatigué. Un informe chapeau de feutre mou rabattu sur les yeux.

— Bonsoir, dit Rita. Perdu votre chemin ?

L’homme, grandi par son ombre, parut ignorer la question. Il promenait autour de lui un regard pointu de commissaire-priseur.

— Par où êtes-vous entré ? insista Rita. Par la fenêtre ?

Comme s’il avait pu entrer autrement ! Un orme poussait sa maîtresse branche jusqu’au balcon, frappait aux volets une nuit sur deux.

— Vous avez quelque chose à vendre ?…

L’homme ne disait toujours rien. Pensif, comme absent, il avait moins l’air de découvrir les aîtres que de confronter des souvenirs.

Rita commençait à perdre patience. Elle alluma une lampe à réflecteur dont elle inclina le pied en projetant la lumière sur son singulier visiteur. Quand il aurait desserré les lèvres, il lui semblait que tout deviendrait facile.

La lumière de la lampe lui révéla des yeux creux, un menton râpeux, un teint gris et brouillé d’homme malade ou sous-alimenté.

Elle mesura son erreur :

— Ce n’est pas ça ?… On vous a dit que j’avais des bijoux, de l’argent ?… On vous aura mal renseigné. Mes bijoux, mon argent sont à la banque… Peut-être est-ce cela que vous voulez ? L’adresse de ma banque ?…

Cette fois l’homme réagit, mais de façon imprévue.

— Toujours crâneuse ! fit-il simplement, d’une voix atone, comme rouillée.

Rita en frémit. Comme chaque jeudi, ses domestiques étaient au cinéma et n’en reviendraient pas avant minuit. Elle n’avait de secours à attendre que d’elle-même. Raison de plus, décida-t-elle, pour jouer son va-tout :

— Allez-vous-en, ou je sonne mes gens !… J’appelle aussi Néron II.

— Néron II ?

— Mon dogue d’Ulm. Il dort à côté.

Le regard brillant d’une sombre gaieté, l’homme laissait maintenant paraître cet intérêt amusé qu’éveille un numéro de funambule.

— Toujours menteuse ! constata-t-il, sans plus.

Il avait avancé d’un pas. Jaillissant de sa poche, sa main gauche s’égara sur Rita, fit claquer des rubans, découvrit le haut de sa gorge.

— Et toujours gironde ! acheva-t-il pour lui tout seul.

Rita se débattit, trébucha.

— Bouge pas ! fit l’homme brièvement, très bas, l’air de chuchoter un conseil ou une confidence. Bouge pas ou…

Rita ne bougea plus. Enfant, elle avait failli poser le pied sur un câble à haute tension. Elle prétendait, depuis, reconnaître ce genre de câbles les yeux fermés.

La main de l’homme, tel un crabe, défaisait sa ceinture. Elle sentit son déshabillé s’entrouvrir, un brusque froid l’envahir :

— Que… Que me voulez-vous ?

— Assieds-toi, dit l’homme. Là.

Il la poussait vers un fauteuil dont le siège, épousant le creux de ses genoux, la fit soudain basculer :

— Tu ne me remets pas ?

Sa voix n’était pas naturellement vulgaire. Il devait s’être appliqué à parler comme ça, par obligation ou défi.

Rita, d’instinct, crâna une fois de plus :

— Peut-être que si vous vous découvriez ?

Il obéit avec un singulier empressement, jetant son méchant chapeau devant lui, à la volée :

— Ça te revient ?

— N…on, dit Rita, sincère.

L’homme parut secrètement blessé. La lampe à pied, maniée par Rita, continuait d’osciller. Il s’en saisit, corrigea l’angle du réflecteur. Il en tomba une lumière crue, blanche, qui le fit cligner des yeux.

— Essaie encore !… Je veux bien que je me décolle un peu… Tout de même !… Octobre 46, les Assises de la Seine… Tu ne t’es pas fait faute de me regarder quand ils m’ont collé le maximum ! (Il ajouta :) Les vaches !

— Cadet ! cria Rita.

Elle se souvenait…

… de l’immense salle — pas tellement grande — aux hautes fenêtres ouatées de brouillard, un brouillard qui ne s’était levé qu’après le verdict de l’acte d’accusation sans alinéa débité à voix confidentielle, des inquiétants conciliabules du président et de ses assesseurs, des effets de manche de l’avocat général, de la porte du fond aux battements subreptices.

— Madame Mortimer, jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité… Otez vos gants, je vous prie. Dites : « Je le jure »…

— Je le jure.

La salle était comble, pleine de cette foule élégante et curieuse qui se presse aux avant-premières. De-ci de-là un visage connu, un vison sauvage.

— Je crois devoir prévenir le public que je ne tolérerai aucune manifestation… Madame Mortimer, voulez-vous bien relater les faits tels qu’ils ont été consignés à l’instruction ?

— Je… Je vais essayer…

Son avocat — qui lui rappelait, Dieu sait pourquoi, son mari — lui avait affectueusement pressé la main avant l’épreuve. Il lui avait aussi chuchoté un ultime encouragement, comme aurait fait son mari. Incurable sentimentalité masculine ! Sitôt à la barre, elle s’était sentie étrangement lucide, comme dédoublée, avait très exactement compris ce qu’on attendait d’elle : un numéro — réussi — de strip-tease. Le regard de l’accusé était posé sur sa nuque comme un doigt. Mais il suffisait qu’elle lui tournât le dos, il ne dépendait que d’elle de ne jamais revoir cet homme en ce monde.

Elle questionna, niant l’évidence :

— Vous vous êtes évadé ?

— Puisque je suis là !

— Co… Comment ?

— De l’infirmerie. On ne s’évade pas du frigo.

— Quand ?

— Ce matin.

— Vous n’irez pas loin.

— L’important est que je sois venu jusqu’ici.

Il empestait la benzine. Elle recula, resserrant machinalement sa ceinture, sans oser la renouer :

— Allez-vous-en !… Mes gens sont sortis, je veux bien, mais ils vont rentrer. Je… Je n’aimerais pas que vous soyez repris.

— Pas possible ! Pourquoi ?

— Parce que vous avez dû tuer dans un moment d’égarement, parce que… vous le regrettez peut-être ?

Il parut sur le point d’éclater de rire, se contint :

— Je ne regrette qu’une chose. C’est d’avoir payé pour quelqu’un d’autre. Et d’avoir compris trop tard.

« Tais-toi ! Ne dis rien ! » pensa Rita.

— Compris quoi ?

— Comment c’est arrivé.

— Nous vous écoutons, madame Mortimer… Reprenez les choses depuis le début, si vous voulez bien.

— Mon mari et moi avions passé la soirée dehors…

— Veuillez préciser. À quelle date remontent exactement les faits ?

— Au 24 décembre de l’année dernière.

— La veille de Noël, par conséquent ?

— Oui. Mon mari et moi avions décidé d’aller au théâtre, puis de dîner au cabaret, mais j’ai éprouvé un malaise subit, nous sommes rentrés plus tôt que nous ne l’avions prévu…

— Vers quelle heure ?

— Onze heures, je crois. Nous avions renoncé à l’idée de prolonger la soirée. Mon mari a rentré la voiture au garage et…

Rita croyait bien avoir oublié tout cela depuis longtemps. Elle se rendait compte à présent qu’elle s’était simplement obligée à n’y plus penser. Ses souvenirs s’ordonnaient aujourd’hui comme un compte rendu analytique :

Le président. — D’où vient que M. Mortimer avait renoncé, ce soir-là, aux services de son chauffeur ?

— Parce que c’était le réveillon et que nous préférions être seuls. Il était également normal que nous donnions congé aux domestiques.

Q. — Quand vous avez pris le chemin du retour, vous vous attendiez donc à trouver la maison vide ?

— Naturellement.

Q. — Vous possédez un chien de garde, je crois.

— Oui. Néron.

Q. — Circule-t-il librement dans le jardin ou est-il généralement attaché ?

— Il est attaché.

Q. — Le chien donnait-il de la voix quand vous êtes rentrés ?

— Non. Je lui fais toujours une caresse en passant. Il dormait dans sa niche.

— Curieux chien de garde ! (La défense.)

— Ma cliente ne l’a pas payé cher. (La partie civile.)

(Hilarité générale.)

Cadet avait tiré de sa poche une cigarette fripée, la tripotait sans songer à l’allumer. Il ne paraissait pas autrement pressé de parler.

Probablement songeait-il aux mêmes choses ?

Probablement les revoyait-il se dérouler sous un autre angle ?

— Ensuite, madame Mortimer ? Vous êtes-vous attardée auprès de votre mari, dans le garage, ou êtes-vous rentrée dans la maison la première ?

— Je suis rentrée la première. Mon mari m’avait donné les clefs et j’avais hâte de m’étendre. Je suis montée dans ma chambre.

Q. — Sans rien remarquer d’anormal ?

— Non. Je… Je me suis dévêtue et j’ai ouvert le poste de radio.

Q. — Dans quelle intention ?

— Celle d’entendre un peu de musique. Cela me manquait, un soir de réveillon. Tout à coup, j’ai entendu une série de bruits sourds comme… comme des pneus qui viendraient à éclater…

La défense. — Mais ce n’étaient pas des pneus ?

— Non. Vous savez