Où es-tu Yazid ?: Roman humaniste pour la jeunesse

Hydravion provisoire

Thomas attendait son bus près du C & A. Il me regardait avancer dans le soleil. Une feuille de marronnier, très jaune, était restée attachée à l’arbre. Nous étions fin avril pourtant et, déjà, les bourgeons réclamaient leur place. Je me suis arrêté. La feuille s’agitait doucement, suivant les caprices de la brise. Puis, comme lassée de ce petit jeu, elle s’est détachée, a fait quelques tours de valse et s’est posée sur mon épaule. Je me suis senti hydravion provisoire du printemps. Destiné à recueillir les retardataires.

Avancer vers quelqu’un qui vous regarde avancer, je connais ça. Je l’ai vécu si souvent. Les hommes qui taillent leur haie, ils nous aperçoivent à l’orée de la rue, ils déposent l’outil et reprennent demeure très vite, inquiets, presque effrayés. Et ils nous attendent derrière la vitre, heureux de constater notre vaine obstination à les rencontrer, à leur parler. Satisfaits de notre mine jamais vraiment résignée.

Oui, je connais ça. D’habitude, c’est celui qui marche vers l’autre qui sent la chaleur rouge envahir ses joues. J’ai vécu ce pourpre qui vous salit, vous fait petit, vous donne envie d’une douche, d’un gant de crin qui gratte la honte. Ou d’un simple baiser sur la joue, qui laverait, comme une rosée. Les baisers sur la joue, chez nous, c’est denrée rare.

Thomas devenait rouge dans le soleil. J’ai chassé d’une pichenette la feuille de marronnier, qui a réussi un atterrissage impeccable entre trois longs mégots et une canette de coca. Voilà ce qui arrive quand on ne tombe pas avec les autres : on tombe seul.

J’ai souri à Thomas. L’angle de ses lèvres a bougé un peu, a hésité, a frémi, et monté à trente degrés. Thomas a rectifié le jumelage des lèvres et a laissé ses dents blanches offrir leur piano.

J’ai tendu la main. Celle de Thomas est sortie d’une veste beige en velours côtelé que je lui envie depuis la rentrée. Elle s’est réfugiée dans la mienne, comme apeurée, comme s’excusant de ne pouvoir s’attarder et elle a fait retour dans la poche, où je suis sûr qu’elle caressait une tablette.

Papa ne veut pas que je m’achète une tablette. Ils ne veulent pas. On ne veut pas. On n’aime pas, en tout cas. Le pouvoir mystérieux de ces êtres terribles qui font ma vie ne veut pas. On ne veut pas : cela devrait me suffire, bien sûr. Cela ne me suffit pas.

— Salut.

— Salut.

Thomas est très rouge. Son velours beige lui éponge le front. Je ne suis pas habitué aux contacts humains près des arrêts de bus, sous les marronniers. Je ne connais que les contacts douloureux avec les gens qui ouvrent leur porte, qui écoutent parfois notre pub.

Un jour, j’ai dit ça : notre pub. Papa ne m’a pas giflé. Nous ne giflons pas. Nous avons, face à l’agressivité des autres, la douceur des biches, la patience des doryphores, l’indifférence des mouches. Nous ne giflons jamais. Papa ne m’a donc pas giflé. Cela signifiait une sorte de pardon, mais aussi que je devrais continuer la pub. J’aurais préféré qu’il me gifle. Qu’il me traite, comme peut-être les autres pères, de raté, de con, de déchet, de honte.