Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

«Casada un día
A los veinticinco años
Con un muchachito
Bello y huraño
2 Me dio a beber veneno
En una frase fría
C&P Pagina

“Las mujeres decentes

No escriben poesía» (Marta Manríquez)

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

Nuestra Misión, nuestra Visión, Nuestros Valores identificatorios

Nuestra Casa nace en los 80 en la ciudad de Temuco,

Chile, en donde un grupo de escritores y poetas iniciaron
un viaje que aún no acaba.
Somos un ente difusor de la literatura de habla hispana con
una visión crítica que trasciende, a través del debate, una
sociedad sitiada utilizando toda plataforma tecnológica u
online a través de la cual sea posible llegar al lector nodal.
Promovemos, difundimos y renovamos el interés por
la lectura, el análisis y la crítica literaria en las nuevas
y recién llegadas generaciones de lectores usando los
nuevos medios y redes sociales.
Valoramos la transversalidad, la divergencia, la disrupción,
la búsqueda y la trascendencia a través de la literatura y
especialmente de la poesía entendida como un lenguaje
de desprogramación humana por excelencia.

C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

4
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

Crítica & Parnaso

DIRECTOR
Pascal Tureuna R.

EDITOR
Juan Carlos Pantoja Ibáñez

COMITE EDITORIAL
REFLEXION / Luis Riffo, Valparaíso-Chile: Literatura
Gilberto Triviños y vida.
Luis Riffo
Pascal Tureuna ANALISIS / Jorge Majfud, EE.UU: La literatura del
Franco Ibáñez Zumel poder

RESEÑA / Omar Pérez Santiago, Santiago-Chile:

DISEÑO & MAQUETACION
Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte.
Stephan Kliwadenko
ENTREVISTA / Franco Ibáñez Zumel Concepción-
FOTOGRAFIA Chile: La poesía es un lenguaje de desprogramación.
Waclaw Wantuch
CONTEXTO/ Katherine Chávez, Temuco, Chile:
Stephan Kliwadenko
Cofradía   NN-Sur : una generación de escritores
Yang Xueguo y poetas que caminó por Temuco en dictadura.
Anónimos

C&P Pagina
REFLEXION / Raúl Zurita, Santiago-Chile: El Universo
Crítica & Parnaso Nº 01 | 2010 de las escrituras a propósito de la partida de
Gilberto Triviños.
ISSN XXXXX
TEXTURA / Gustavo Agudelo, Cali-Colombia: 11:10
Publicación latinoamericana, parte del conglomerado
ANALISIS / María José González, Santiago, Chile:
cultural y editorial CASA LITTERAE EDITORES©. 5
Erotismo en Madame Edwarda de George Bataille.
Fundada en el año 1995 en la ciudad de Concepción,
Chile y orientada a difundir el análisis, la crítica y la
reflexión literaria internacional de habla hispana. a
nivel internacional

Colo Colo 470 Concepción | CHILE

litterae@udec.cl

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

6
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

Reflexión: 7

“Literatura & vida”

Luis Riffo:
Editor Casa Litterae
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

“El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse y sórdidas aventuras en una vida breve pero intensa.
en mí en algo unitario”, escribía Mijail Bajtin, uno de los Su acto de desaparición como poeta es tal vez parte
más influyentes teóricos de la literatura, en 1919. Era de esa rebelión en contra de las buenas costumbres,
la conclusión a la que llegaba después de reflexionar una provocación extrema contra el arte de escribir, ese
acerca de la distancia que existe entre la creación ejercicio que ha sido casi siempre patrimonio de las
artística y la existencia cotidiana. Navegando en el clases dominantes. Con ese giro misterioso, el gran
mismo sentido que las vanguardias de principios del maldito parecía confirmar el divorcio irreversible al que
siglo veinte, el maestro ruso entendía que el acto creativo están condenados la poesía y la existencia pragmática.
debía dejar de ser una torre de marfil y, por el contrario,
tenía el deber de constituir una continuidad consecuente La misma literatura ha mostrado en sus ficciones el
y responsable de la vida real. ¿Es acaso eso posible? abismo entre la realidad y los mundos imaginarios de
tinta negra. Don Quijote, por ejemplo, se autoinventa a
¿Se puede vivir partir de modelos
artísticamente? librescos, pero
¿La realidad podría la realidad no
tolerar una actitud está diseñada
permanentemente para recibir su
creativa? Atrapados figura delirante.
como estamos en Raskolnikov, el
una sociedad que febril personaje
reclama de nosotros de Dostoiesvski,
los actos monótonos asesina y roba a
y repetitivos de la una vieja arpía
producción en serie basándose
(no sólo de objetos en profundas
sino de actitudes), la elucubraciones
propuesta de Bajtin surgidas de una
es más una utopía conciencia que
que una posibilidad. habita más en los
En el siglo diecinueve, libros que fuera
Arthur Rimbaud de ellos. Allí no
convocaba a cambiar hay continuidad,
la vida y a convertirse sino fisura
en poeta vidente catastrófica. En
mediante “un largo, sentido contrario,
inmenso y razonado Cortázar creó un
desorden de todos puente ficticio en
los sentidos”. La poesía ya no era, entonces, un mero el cuento “Continuidad de los parques”, donde un
8 trabajo intelectual ni el fruto de la inspiración, sino el hombre sentado cómodamente en su sillón de terciopelo
efecto de una tarea que buscaba modificar los modos verde lee una novela de amores clandestinos, en cuya
de comportarse y de percibir la realidad. En los hechos, trama él mismo desempeña un rol fundamental: es el
Rimbaud se convirtió en un adolescente brillante y obstáculo que los protagonistas deben sortear para dar
C&P Pagina

escandaloso, cuya impertinencia y arrogancia irritaban a rienda suelta a su relación prohibida.

quienes compartían con él las interminables sesiones de
bohemia parisina, y que finalmente terminó renunciando Algo semejante sucede en La historia interminable, de
a la literatura para dedicarse a oscuras actividades Michael Ende, que con el recurso de la novela dentro de
la novela nos narra las desdichas de un niño que después
de huir del acoso de sus crueles compañeros, se oculta

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

en un sótano del colegio y se evade con la lectura de perdices para la cena y emprenden juntos el camino.
un libro que ha robado de una librería de viejo (con el Logra así el canónigo un rápido ascenso en la jerarquía
silencioso consentimiento del librero). En ese libro lee católica y cada vez que asume un alto cargo posterga
la historia de Fantasía, un territorio lleno de maravillas los requerimientos del brujo. Cuando se convierte en
que está siendo devastado por la Nada. A medida que sumo pontífice gracias a las artes mágicas del hechicero
avanza su lectura y la nuestra, el niño irá descubriendo no sólo le niega la recompensa sino que lo expulsa y lo
poco a poco, desde la incredulidad total hasta el absoluto amenaza con las penas del infierno por ejercer un oficio
convencimiento, que la única forma de salvar a Fantasía pagano. En ese preciso instante se desvanece todo a
es que él se convierta en protagonista de la historia. su alrededor y el cura se ve en la casa del hechicero
y comprueba perplejo que todo ha sido una ilusión. El
Así, literatura y vida mantienen una relación hecha de brujo le dice entonces que ni siquiera se merece su parte
atracciones y rechazos. Tal vez no habrá matrimonio, de las perdices preparadas para la cena y lo despide.
pero un amorío irresoluto o
una simple mirada cómplice No es casual que
bastan para que ambas se Jorge Luis Borges
iluminen mutuamente. O escribiera una versión
caminen dando tumbos en de aquel cuento
medio de la oscuridad. medieval, incluido en
La historia universal
En cualquier caso, tanto la de la infamia, bajo
vida como la literatura han el título “El brujo
hecho grandes esfuerzos postergado”. Un
por desacreditarse tema central en la
mutuamente. El sentido obra de Borges es
común indica que no hay precisamente la
que tomarse demasiado incertidumbre de
en serio las ficciones, lo real, la ilusoria
mientras una cantidad apariencia del mundo.
no despreciable de libros Ahí está, por ejemplo,
se empeñan en socavar el cuento “Las ruinas
la seguridad del mundo circulares”, cuy a
que se ofrece a nuestros historia es devorada

C&P Pagina
cinco sentidos. Dudar de la por la omnipresencia
consistencia de la realidad del sueño, o “El otro”,
ha sido un tema recurrente donde dialoga un casi
en la literatura. En uno de ciego y conservador
los relatos del Libro de Borges con un Borges
los ejemplos, del conde joven, entusiasta e
Lucanor, un ambicioso párroco le pide a un brujo idealista, y sólo al final se sabe quién sueña a quién. De 9
que utilice sus artes de hechicería para ascender la escritura del escritor argentino puede deducirse una
rápidamente en el escalafón del clero, solicitud que al mirada que enfrenta la vida y sus fenómenos con una
principio el hechicero le niega, porque sospecha que actitud de radical extrañeza, de modo que el universo
una vez que haya conseguido los altos puestos a los entero se presenta como un hecho fantástico, un delirio
que aspira sólo recibirá desprecio. El sacerdote insiste propio de los estados oníricos. En el cuento “El libro
y el hechicero finalmente acepta, con la condición de de arena”, el narrador, ante la evidencia de un libro
que le conceda un puesto a un pariente suyo cuando monstruoso que contenía infinita cantidad de páginas,
logre su objetivo. Manda entonces a preparar unas

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

reflexiona: “De nada me sirvió considerar que no menos enfrenta un juicio sin conocer jamás de qué se le acusa
monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba y pese a todos sus afanes racionales termina ejecutado
con diez dedos con uñas”. Lo fantástico, lo sobrenatural, “como un perro” sin llegar a entender qué leyes ha
el sueño, tienden a contaminar los espacios cotidianos, infringido.
desestabilizan la certeza de lo conocido y producen
una especie de enajenación sensorial que permite, por El mundo de Kafka se muestra con una lógica extrema,
ejemplo, ver como si fuera la primera vez una mesa, un tan ajustada a los acontecimientos cotidianos que se
árbol, a tu padre. pasa de largo y se encuentra de lleno en el mundo de lo
absurdo. Lo fantástico en Kafka está dado por la ausencia
Para Kafka, su padre era una pesadilla y, según parece, de explicación. Pone en evidencia un hecho fundamental:
una de las oscuras causas que llevaron al autor checo vivir –ejecutar el acto de vivir con todas sus variantes– no
a crear las más originales y tortuosas ficciones del siglo tiene justificación alguna o, si la tiene, no nos es posible
veinte. Tres novelas inconclusas, el relato La metamorfosis conocerla. Desde esa perspectiva, los actos cotidianos,
y una serie desprovistos
de cuentos de finalidad,
b r e v e s , se convierten
además de e n u n a
un diario y pantomima
su epistolario obsesiva e
(todos textos inútil, una
rescatados farsa o un
del fuego al mal sueño.
que estaban Tanto Borges
destinados como Kafka
por la voluntad construyen
del autor m u n d o s
expresada parecidos a los
antes de sueños como
morir), son una forma de
los soportes mantenernos
de un mundo despiertos.
que tiene la
apariencia La vida
inofensiva de podría ser un
una ciudad sueño, con
tranquila, sobresaltos,
pero las instantes
leyes o reglas placenteros,
10 que lo rigen pesadillas,
permanecen en el más absoluto misterio. Kafka nos fugaces sensaciones de dicha eterna. Y morir sería
relata en La Metamorfosis el sufrimiento de un hombre despertar a lo que verdaderamente somos: nada.
que amanece convertido en un monstruoso insecto, pero Ahora, si esto no es un sueño, lo peor que podríamos
C&P Pagina

jamás se toma la molestia de explicarnos por qué ocurrió, hacer es vivir como si estuviéramos dormidos. Arrastrar
sólo le interesa seguir los tortuosos padecimientos del una modorra de ojos cerrados durante el trayecto del
personaje y los esfuerzos de la familia por tratar de que único tiempo que tenemos parece una muerte segura.
todo vuelva a la normalidad. En «El proceso», Josef K. Claro que la realidad tiene poderes hipnóticos capaces

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

de atraparnos en su red somnífera. La costumbre, la al robo de una cámara fotográfica. Auster logra eludir
televisión, el trabajo rutinario, el consumo voraz, la el sentimentalismo sin escamotear la emoción e instala
conciencia devorada por banalidades, todo ello puede un dilema ético sin disolverlo en moralina.
convertir a un ser humano en un ser durmiente, con un
tren pasando por encima sin que dé señales de vida. Si la literatura no es un calco de la vida, al menos
imagino un delgado hilo que los conecta y que permite un
A veces, hay que leer un cuento para despertar. En el tránsito de equilibrista entre ambos territorios. Ese frágil
filme “La vida acuática con Steve Zissou”, una mujer vínculo permite rescatar de los dominios imaginarios
lee en voz alta los seis tomos de una novela al hijo un sentido, una finalidad, una actitud que podemos
que lleva en su vientre, mientras escucha a Mozart. transportar hacia los precarios lugares de nuestra vida
Tal vez eso sea excesivo, pero ninguna locura debiera cotidiana. Si la vida no es una novela interminable, sino
ser descartada. En otra película, “Smoke”, un escritor un relato breve con final abrupto, habría que estar muy
debe entregar a su editor un cuento de Navidad, pero no atento a esas pocas páginas en las que algo va a suceder
logra crear una buena historia. Entonces, el dueño del de un momento a otro, en las que algo está sucediendo
negocio de la esquina le ofrece contarle una experiencia en este mismo instante.
personal a cambio de un almuerzo. Lo que le narra es
lo que Paul Auster publicó después como “El Cuento de
Navidad de Auggie Wren”, un relato sobre ladrones, una
viejecilla ciega y una vocación artística nacida gracias

C&P Pagina

11

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

12
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

Análisis: 13

“La literatura del poder”

Jorge Majfud:
Colaborador Casa Litterae, escritor, crítico y analista
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

El fetichismo nunca pudo estar exento de una narración propaganda son resultados de una cultura letrada, de
que lo recorriese de pies a cabeza pero la imagen era una crítica y de una técnica de producción, es la palabra
el elemento central que lo definía. Con el mito, esta la que gobierna. Aún en las fotografías de carteles y en
jerarquía se invirtió. La palabra oral era el centro y los comerciales con imágenes mudas, es la referencia a
las imágenes derivaban de ella. Mucho más tarde la una historia ya conocida la que da sentido y significado
escritura rompió la forma circular y eterna del mito y al caos fetichista. Significa que X es mejor que sus
creó la percepción lineal de la historia, marcada por un adversarios y su sentido es el mismo que en todos:
inicio y un final y construida por infinitas singularidades. seguir consumiendo, desodorantes, autos o presidentes.
En la Biblia, como en muchos otros escritos sagrados, el
principio y el final del tiempo son dramáticos. Diferentes La imagen de un bombardeo alude a una guerra. A esa
al mito, la creación y la destrucción no se repiten. imagen llamamos hecho y a esa guerra llamamos realidad.
Pero ese fragmento cobra significado de un hecho
El Dios o los gracias a la
dioses que narración del
vencieron en periodista y,
el neolítico en un marco
eligieron la m a y o r, s u
palabra y sentido es
maldijeron las justificar o
imágenes. Pero condenar
las imágenes u ocultar
volvieron, una acción
de alguna política.
forma, con el
fetichismo o con Cuando una
la iconolatría cadena como
católica y de Fox News
las religiones repitió sin
periféricas. pausa los
argumentos
En el siglo XX el del gobierno
fetichismo laico de George
tuvo un regreso Bush para
espectacular, i n v a d i r
pero el recurso Irak, una
del mito no abrumadora
cedió su espacio mayoría de
central. Por el la población
14 contrario, los discursos sobre el dominio de la imagen de Estados Unidos creyó en la veracidad de esos
son eso, discursos, narrativas que crean y recrean la argumentos y la guerra se hizo realidad. Cuando la
nueva realidad. narración no pudo ser sostenida, no sólo por los hechos
sino por una contranarración apoyada en esos hechos y
C&P Pagina

La clase política dominante y la clase financiera están en un creciente poder contestatario, el gobierno modificó
educadas en las universidades donde la palabra es su narratura para suturar la fractura anterior. Mientras
alfa y omega. Sólo los consumidores de las clases no hay un reconocimiento pleno de un error, el error no
manufactureras, quienes rara vez acceden a estos existe. Y para que esto no ocurra lo mejor es realizar
círculos de poder, están más expuestos a la lógica de reconocimientos parciales, pequeños fracasos como
la imagen, a la publicidad. Pero como la publicidad y la forma de negociar la verosimilitud de la nueva narratura.

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

Cuando don Quijote es el rey, los gigantes malvados son mundial cuando se enfrenta un gran ejército a un ejército
destruidos por sus cañones y el delirante Sancho Panza irregular o a la población civil. No importa de qué lado
que protesta que no hay gigantes muertos sino molineros están la razón y la justicia. El verdadero campo de batalla
destrozados entre los escombros es neutralizado por la es el campo dialéctico y, sobre todo, el narrativo. Toda
verborragia realista y responsable de don Quijote rey. la violencia nace o se legaliza ahí. Al poder de turno
Neutralizado, en el mejor de los casos. tampoco le importa la dialéctica en sí mismo, la lógica del
discurso que justifique una determinada acción militar,
El poder secreto de la palabra, del discurso hegemónico, sino la verbalización fracturada y repetida de una verdad
radica en declarar la importancia insobornable de los construida para el caso. «El objetivo de nuestros ataques
hechos. Pero no son los hechos los que construyen no es Y sino X». Pero en el ataque a X mueren cientos,
los hechos; son las palabras. Aunque las imágenes — miles de Ys. «El objetivo es X». Las fotos de los inocentes
sustitutos de los hechos— son cuidadas hasta en sus Ys agonizando no importan, ya que la verbalización de
detalles mínimos, nada importan al lado del poder de la realidad es más fuerte: «el objetivo es X», un objetivo
la narratura. noble, justificable, la verdad, «el objetivo es X», y punto.
Las ceremonias de honor no toman su poder de las A principios del año 2009, el ejército israelí bombardeó
imágenes sino porque confirman, a través de un dos refugios de la ONU. La primera vez el gobierno
pequeño capítulo de la gran novela, la narración central. declaró que se había tratado de un trágico error, como
No importa si ese «soldado desconocido» murió por la en tantas otras ocasiones. Los buenos se equivocan.
libertad de un pueblo o al servicio de una dictadura Los malos no; son más efectivos. Después del segundo
bananera o de un imperio agresor. Lo que importa es la bombardeo, el secretario general de las Naciones Unidas
habilidad literaria del poder para integrar ese soldado a dijo en la Radio Pública de Estados Unidos, «We demand
su propia ficción. No sólo para escribir y confirmar una a full explanation» (16 de enero de 2009). Las naciones
historia sino, sobre todo, para consolidar un presente del mundo exigen una narratura completa, de mayor
y un futuro conveniente donde haya más soldados calidad literaria.
desconocidos deseosos de dar su vida por la misma
narratura, al tiempo que cualquier posible crítica o Sea cual sea la respuesta, si es completa —a full
cuestionamiento al poder se convierte en inmoral. explanation—, será suficiente. En cualquier caso será
fotocopiada, copy and paste, por quienes apoyan una
La repetida frase «una imagen vale por mil palabras» es medida de fuerza y criticada por quienes se oponen a
otra máscara reciclada de la narratura ideoléxica. Los ella. Pero la crítica, la literatura subversiva, no tendrá
hechos, los órdenes políticos nacionales y mundiales efecto —al menos no inmediato— en la realidad. Porque
se mantienen no por las imágenes que pueden ser

C&P Pagina
la imagen, el hecho, están totalmente subordinados a la
favorables o adversas a los principales poderes sino narrativa del poder, genio sin par de la literatura política..
por lo que se dice de esas imágenes. Si vemos, leemos
y escuchamos los mass media del mundo, podemos El autor es la autoridad; el autor es el poder. Como Dios,
observar que las imágenes de la opresión y de la guerra, el poder crea su mundo a partir del verbo.
aún las más crueles, pueden mover la indignación
de mucha gente pero rápidamente son absorbidas, Y lo destruye cuando el mundo no sigue su palabra.
15
neutralizadas por la narratura ideoléxica en forma Gentileza Jorge Majfud / tomado de www.majfud.org
de justificaciones o convirtiendo una invasión y una
masacre en un puro acto de defensa de la paz.

Cuando Estados Unidos invadió Irak esgrimiendo

razones que luego se probaron falsas, muchos diarios
publicaron imágenes de niños muertos, despedazados
por los bombardeos. Pero nada o casi nada importó esas
imágenes. Lo mismo ocurre en cualquier otro conflicto

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

16
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina
Reseña:
Omar Pérez Santiago
Nefilim en Alhue
17

RESEÑA: Nefilim en Alhué...»

Omar Pérez
Omar Pérez Santiago
Santiago colaborador Casa
Litterae,
Escritor y crítico literario
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

Italo Calvino relata en una nota que él llevaba carpetas Nomeolvides.

donde metía sus páginas escritas. Tenía una carpeta para
los objetos, una carpeta para los animales, una para las A veces, la muerte es ausencia de justicia.
personas, una carpeta para los personajes históricos y Un país desierto, un país cualquiera sin justicia real, es
otra para los héroes de la mitología. Cuando una carpeta un país muerto.
empezaba a llenarse de folios, pensaba en un libro.
Por qué Nefilim, esos ángeles pecadores que fueron
Durante años los cuentos de Nefilim en Alhué fueron a castigados por Dios?
una carpeta, que debió llamarse la carpeta de la muerte.
Por qué Alhué? ¿Ese reducto del imaginario literario
En que momento me aparece la muerte como fenómeno chileno?
literario?
Permítanme comenzar con una disgregación.
¿En que momento la muerte, ese espectro ridículo e
irrevocable, es un motivo de preocupación literaria? La literatura son placas tectónicas vivas como la corteza
cerebral, en constante fricción e inevitable perfección
Aparece en una esquina con su sonrisa macabra en sus de unas tramas y de unas metáforas que se repiten a
dientes descarnados y amarillos y se lleva a un amigo, lo largo de la historia y que comparten los escritores de
o bien, a tu madre o a tu padre. Y no sé como de pronto toda época y lugar (Borges).
estoy en un lugar donde venden cajones de muertos.
Durante los años 70 un joven sociólogo chileno es
La muerte, ese prosaico espectro, no es otra cosa que sodomizado por Roland Barthes, el semiólogo francés.
la gran ausencia. Barthes los sodomizó, según la definición de Gilles
Quizás, todos los hombres o mujeres, viven ese momento Deleuze de la sodomía: «Me imaginaba llegando a un
en que el vértigo y el silencio de la muerte, convierte todo autor por detrás y dejándole embarazado de una criatura
orgullo, todo que, siendo suya,
engreimiento, seria sin embargo
toda banalidad, monstruosa.» Y
p o r l a esa criatura
desmesura, en monstruosa que
una sensación nació de eso
absoluta de fue un acomodo
vacío, un vestigio chileno al
melancólico. estructuralismo
francés y su
Ya n o l a reproducción en
entenderemos. las universidades
chilenas.
Al sol y a la
18 muerte no se En febrero de
les puede ver de 1980 Roland
frente. Barthes cruzó la
calle parisina
C&P Pagina

Y después, Rue des Écoles,

caminar al delante de la
Quitapenas Sorbonna, donde
y beber un hacía clases de

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

semiología. De improviso, aparece una furgoneta de la literatura.

y ¡pum!, lo atropella. El profesor Barthes cae. La
ambulancia lo traslada al hospital. La muerte del autor ¿Jerarquía en la narrativa de Chile?
ocurrió hace 31 años. Dicen, sobre todo los jóvenes hoy, que Roberto Bolaño es
Pasaron lo años, y quizás en el cementerio del pueblo el más grande de los narradores chilenos. Su poderío y
de Urt, el cadáver de Barthes que descansa al lado de creatividad expresiva lo colocan en un sitial importante.
su madre, son sólo huesos, quién lo sabe. Pero, en las Muchos jóvenes lo consideran un líder indiscutido, un
universidades chilenas los hermanos académicos aún líder espiritual, algo que Bolaño, desde el más allá, lo
hacen karaoke con los temas estructuralistas, y mal debe escuchar con sorna, seguramente mientras fuma
educan a los estudiantes en la engorrosa y abominable un cigarrillo. Por razones de edad, por haber compartido
sémola estructuralista. los sucesos
Sustituyen el misterio contemporáneos,
de la literatura por (como decir Salvador
la lingüística, por Allende, decir sueños
disposiciones de y pesadillas, decir
la oración y de la exilio, por ejemplo)
sema. El terrorismo siempre he sentido
estructuralista y su cerca a Bolaño. Una
«ciencia literaria», casi vez lo vi fumando,
esotérica, llevan al fumando y tomando
oscurantismo. También café en la Tasca
los libros escolares mediterránea del
de hoy se llenan de Barrio Bellavista de
«textos», «para textos» Santiago. Lo habían
en los que no se habla tratado mal algunos
de poesía o de cuentos. colegas, pero él los
Igualan una receta de había tratado peor,
cocina a los cuentos y los pero con estilo
poemas. No jerarquizan. literario. Creo que
Los estructuralistas Bolaño era y es, de
subordinan la literatura a nuestra generación

C&P Pagina
lo social, a las efemérides de escritores, de los
históricas. De ese modo, mejores.
creen que fundan un José Donoso, sin
«corpus», una «fractura embargo, nunca me
poética». A esto lo produjo empatía.
llaman diversificación Su vida, sus tías,
o democratización de 19
sus achaques
la literatura. Eso da risa, pues la literatura siempre hipocondríacos, su ambigüedad sexual, su mujer
es principesca, jerárquica, no democrática. Pero alcohólica, sus relaciones con su hija, me tienen siempre
aún, el estructuralismo reduce la estética a fechas sin cuidado. Las veces que lo vi, no me simpatizó. Sin
de nacimiento, a biologías, a regiones geográficas, a embargo, cada vez que he leído un libro suyo, me parece
etnias o a géneros. Prefieren hablar de pluralidad. Así, el que estamos ante uno de los más grandes novelistas
estructuralismo dejó el paso al todo vale de periodistas chilenos. Hace poco terminé de leer Dónde van a morir
de revistas de aviones, y dio licencia a la mediocridad los elefantes, y nuevamente me rindo frente a esa
y la corrupción literaria, al populismo y la panfletización modernidad y a esa frescura del relato.

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

El crítico literario, Hernán Díaz Arrieta dijo que la novela provocó una fiebre de oro. Y con la fiebre, llegaron los
Alhué de José Santos González Vera publicado en ambiciosos, el dinero fácil, los lupanares, la rencillas
1928, era el mejor libro chileno. González Vera había y la muerte que surge del exceso de la chicha.
sólo publicado dos libros Vidas Mínimas (1925) y Alhué
(1928), cuando en 1950 recibió el Premio Nacional de Los mapuche de la mitología del espíritu Alhué
Literatura. Leopoldo Castedo afirmó que José Santos construyeron un fantasma que asalta menudo a los
González Vera era el mejor escritor chileno. El mejor libro hombres. Pide periódicamente una oveja, o una niña,
y el mejor escritor. o un cordero o niño a quienes les perfora el corazón
González Vera creó y les chupa la
nuestra Comala. sangre de un
Ese espacio modo invisible.
nacional donde (Cuento de un
se concentra Alhué o una
el espíritu. Los a parecido de
hechos ocurren Tomás Gutiérrez
en Alhué, centro en Cuento
de un remolino mapuches
de fantasía, el chilenos, Yolando
infierno mestizo, Pino, editorial
un imaginario Universitaria).
poderoso de Justo Abel
la chilenidad, Rosales, en su
donde surgen libro Los amores
supersticiones del diablo en
siniestras de Chile. Alhué de 1895,
afirma que Alhué
Alhué está ubicada fue fundado por
en la Región el Maligno. Y
Metropolitana, afirma que. «La
pero las montañas comarca o lugar
de la costa impide de Alhué es, en
su arribo directo. El idioma indígena,
otro día viajamos el país del diablo,
a Alhué. Primero del demonio». En la
debimos ir hacia Biblioteca Nacional
la costa y en consta que en el
Melipilla volver a tiempo de la
internarnos hacia colonia española
20 el interior de la un habitante de
cordillera, lejos Alhué presentó una
donde el diablo perdió el poncho. Un lugar aislado que demanda contra alguien que había hecho un pacto con
habitaban mapuches cuyo Lonko era un señor llamado
C&P Pagina

el diablo.
Ulbalgüe, cuando llegaron los huincas españoles y
comenzaron a despojarlos de sus tierras. Pedro de Así es.
Valdivia entrega en encomienda de Alhué a Inés de
Suárez. Alhué es una construcción imaginaria, una arquitectura
literaria que arrastra capas de mitos y leyendas. Es
En el año 1729 se descubrió un yacimiento de oro, lo que

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

nuestro Comala de la novela Pedro Páramo de Juan por riñas entre conocidos.
Rulfo, donde están todos muertos. Al principio de la ¿En que momento me aparece la muerte como fenómeno
novela dice Juan Preciado: «Vine a Comala porque me literario?
dijeron que acá vería a mi padre, un tal Pedro Páramo».
Comala de Juan Rulfo es como Alhué de José Santos ¿En que momento la muerte, ese espectro ridículo e
González Vera, un pueblo muerto, poblado sólo de voces irrevocable, es un motivo de preocupación literaria?
gastadas, ecos, murmullos, fantasmas y sombras.
Sencillamente, de una sociedad de muertos.
En Nefilim en Alhué algo grave ha ocurrido allí, el dominio
de un brujo y su tropa de Nefilim, donde ha torturado
a jóvenes mujeres bellas. Un pantano de terror y de
muerte. Están todos muertos, pero el resentimiento, En
ha quedado colgado en el polvo de esas calles las
arrinconadas. El tema es recurrente en la literatura. universidades
Ustedes recordarán el cuento La gallina degollada chilenas los hermanos
de Horacio Quiroga, cuatro sicópatas asesinan a su
académicos aún hacen karaoke
hermana menor, una niña (Bertita). La Condesa Elizabeth
de Csejthe, la llamada condesa sangrienta, usaba sangre con los temas estructuralistas,
de doncellas para mantenerse joven. La carismática y mal educan a los estudiantes en
poeta argentina Alejandra Pirzanik escribió su libro La la engorrosa y abominable sémola
Condesa sangrante y su amigo Julio Cortázar menciona, estructuralista. Sustituyen el misterio
a la Dama de Csejthe en su novela 62 Modelo para armar de la literatura por la lingüística, por
El tema central de los cuentos de Nefilim en Alhué es el disposiciones de la oración y de la
sacrificio. Es la temible «política del cuerpo», surgida del sema. El terrorismo estructuralista y su
resentimiento y la envidia familiar y donde se recrea una «ciencia literaria», casi esotérica, llevan
atmósfera de tortura, necrofilia, pedofilia y canibalismo. al oscurantismo. También los libros
Un centro de flagelo administrado por un malvado con el escolares de hoy se llenan de «textos»,
poder total, nos da una imagen precisa (aunque con tintes «para textos» en los que no se habla
fantásticos)) de los sangrientos y numerosos centros de de poesía o de cuentos. Igualan
tortura de las dictaduras latinoamericanas, de una era una receta de cocina a los

C&P Pagina
en que sus habitantes vivieron en el acantilado. Miles
cuentos y los poemas
de desaparecidos, miles de torturados. Es la ausencia
de justicia, un país sin justicia es un país muerto.

La violencia es violencia intrafamiliar, el mal proviene

de la misma familia.
21
Más 1600 personas, principalmente jóvenes mueren al
año en Chile en accidentes de tráfico. La mayoría de los
choferes ebrios, la mayoría de los choferes huyeron del

Alugar, y los que fueron detenidos, salieron libres al otro

día y su licencia de conducir nunca fue retirada. O es la
dilatada presencia del maltrato femenino, una enorme
cantidad de mujeres golpeadas.

En fin, la mayoría de los crímenes en chile se producen

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

22
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

Entrevista: 23

“La poesía es un lenguaje de desprogramación...”

Franco Ibáñez Zumel

Escritor generación del `87, Chile
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

CYP: En 2000 fueron llamados la generación muer- con una energía avasalladora, emergentes, jóvenes en
ta; anteriormente la llamaron la generación invisi- realidad, que esperaban un contexto más liberal para
ble; otros la generación transparente, la del 87, la gritar (había que hacerlo por salud mental nacional),
generación mutilada, en los 80 la generación NN, con más recursos para mostrar y difundir su produc-
etc. ¿Quiénes y qué son Uds.?, los autores que du- ción, esas cohortes aplastaron solo a nivel de imagen y
rante tres décadas se vieron obligados a confron- presencia a los pocos poetas y escritores que estuvie-
tar un sistema fiero con todas las formas de lucha ron preocupados de sobrevivir, producir y luchar, salvo
posible y además cautelar una producción literaria un par de excepciones obviamente. Podemos decir que
que fuese el reflejo de una época dura sin caer en hubo un apagón comunicacional para la generación
la panfletería? muerta, un lapso que la transparentó, dejando de lado
el asunto de que en realidad lo menos importante para
FIZ: Obviamente nom- ellos era la difusión y la
bres para nuestra ge- figuración.
neración hay muchos
porque en ese momen- Muchos de ellos milita-
to la emocionalidad y ban desde el centro a la
la aventura iban de la extrema izquierda, eran
mano con el peligro y transgresores per se, la
la clandestinidad y en clandestinidad, el anoni-
muchos de los casos mato y el silencio fueron
eso invita a mitologizar, su forma de vida duran-
sublimar incluso algu- te casi veinte años, las
nas cosas; sin embargo, intervenciones literarias
formalmente -e incluso eran peligrosas, ya que
la academia a veces lo en los 80 habiendo más
grita- somos la gene- de cinco personas reuni-
ración del 87, nacidos das en un sitio cerrado en
desde el 57, viviendo en segundos adquiría carac-
el 67 y produciendo des- teres de protesta social;
de allí en adelante hasta de allí que el mote NN se
cristalizar el 87. Alguien ajustó como un guante,
aplicó -según tengo los sin nombre, los clan-
entendido- el término destinos, los anónimos…
“NN”, es verdad, pero los no nacidos; para el
como un sentimiento, exopoeta Jorge Ojeda y
una manera de signar yo existe el patio 29 de
desde la emoción un los autores de los 80 y
24 momento álgido, no con hasta ahora lo único rele-
el fin de conceptualizar un corpus literario-generacio- vante en esto es que no se conocen todos los cadáve-
nal bajo determinado contexto. res aun.
Nos acercamos más que a lo de NN, a lo de genera-
C&P Pagina

ción muerta o invisible en el sentido de que cuando se CYP: ¿Sientes que todo está dicho?, ¿hay requie-
disipó el clima social en Chile ya había pocos de esa bros por el aplastamiento y la irrupción de estas
generación, unos estaban fuera, otros muertos, otros nuevas generaciones sedientas?
clandestinos aun, otros pocos produciendo, evitando el
ruido y la exposición y por otra parte irrumpieron en la FIZ: Para nada, al contrario, lo que se «perdió» para
capa literaria cohortes completas de escritores nóveles algunos lo regresaron con creces las nuevas tecnolo-

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

gías, las redes hoy sociales; los trabajos casuales de propuesta “El silencio de Claudio”, Zapata, Ojeda, Coci-
investigación empírica obviamente, nos han mostrado ña por Concepción la cuna de la lírica nacional.
verdaderos valores en la poesía y la escritura de los
70, 80, e incluso 90 sin difundir, hay mucho de qué ha- CYP: Piensas, entonces, que hay aportes reales y
blar, nada está dicho, el asunto es que la academia en distintivos a la literatura chilena por parte de esta
general aún está entrampada en el estudio de la lite- generación?
ratura hispanoamericana desde la conquista hasta no
sé dónde; el canon español sigue siendo duro de roer FIZ: Obviamente y en distintas dimensiones, historio-
y en ocasiones el tema etario en los docentes es muy gráficamente, semiológica e inclusive lingüísticamen-
fuerte hablando de generación vs generación o disci- te; la poesía urbana no reconocida aún en un 100%
plina vs disciplina en algunas facultades importantes viene con un fuerte impulso desde allí; la poesía urbana
del país; es verdad que yo preferiría más a Lihn, Millán, mapuche representada de manera formidable por Da-
Ojeda, a Zapata, Vöhlmer, Sparza, Miquea, Martínez, vid Añiñir; lo situado del discurso acusando 20 años de
Lastra, Arancibia o a Lira, Magma, en libros, en clases violencia, hermetismos y el guante recogido por algu-
de literatura y en investigación, pero son escasas las nos expositores jóvenes con temáticas de resistencia
universidades que tienen como target la investigación al sistema rizopanóptico esta vez tienen su origen allí,
sobre este segmento, es algo que esperamos cambie en un contexto de miedo, de sobrevivencia, de relación
en un par de lustros. distintiva con el cuerpo y la ciudad, que no solo cruza
la literatura sino que se traspasa al teatro, a la música
CYP: ¿Consideras que hay escasez de fuentes? y hoy ya no tangencialmente a la fotografía; la idea del
propio cuerpo como medio de expresión lírica desde
FIZ: En cierta medida, pero hay antecedentes y acier- antes de Zurita hasta acá.
tos, Aristóteles España utilizó la red para fijar prece-
dentes, fue un acierto; luego -e incluso antes- un par La sensación de haber sido aplastada como generación
de artículos sueltos curiosamente extranjeros, Triviños se remite solo a un hecho comunicacional, de figura-
y Alonso de la UdeC lograron hitos con «las plumas del ción parafernálica, de farándula, mediático, pero eso no
colibrí» y otras publicaciones en plenos años duros con significó una paralización de la producción literaria del
autores de la zona desde donde se irradia al resto del Chile de los 70, 80, al contrario.
país, y que luego se posicionaron a nivel nacional como
insignias; sin embargo lo más curioso y que llamó mu- CYP: Qué es la cofradía NN-Sur?
cho mi atención fue, no solo la publicación del libro «El
árbol de los libres» de Fabián Muñoz en México, con FIZ: Una reunión y una aventura, un conjunto de per-

C&P Pagina
quien me contacté y conocí a través de David Chávez, sonalidades con estilos diversos y dispersos por todo
mexicano pasante en el doctorado en literatura de la el país que están unidos por un hilo invisible al que
UdeC, estrecho colaborador y editor de Casa Litterae, todos reconocemos como adhesivo, propio, libremente
sino la historia detrás de la publicación, una verdadera elegido, a veces molesto, y que permite trabajar estra-
película. A partir de allí descubrí el trabajo de Andrés tégicamente, además de nuestra producción individual,
Morales, un gran aporte; Lissette Olivares; Tureuna; en función de la difusión literaria, la descriogenización 25
algunos trabajos de Zapata sobre Lihn, y muy en es- y la promoción de una línea de autores hasta ahora
pecial el magistral artículo específico escrito por Ka- transparentes. Fuera de ello es un grupo de poetas,
therine Chávez en la plataforma cultural SURCO por la una familia con costumbres propias, con una dinámica
ciudad de Temuco y novena región; no hay escasez de propia, con sus ritos y un férreo sentido de pertenencia
fuentes, cada vez aparece algo nuevo y eso es bastante para unos, una plataforma para otros y un ring para los
alentador a nivel teórico. restantes, me agradaría pensar en una ética, pero creo
que es mucho pedirle a ese grupo de goliardos locos y
En un nivel real, por otra parte, tenemos los testimonios disparados, y eso que somos bastante viejitos.
en vida de Lara, Miquea, Giordano con una interesante

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

CYP: ¿Es un círculo cerrado? veces para los propios internos.

FIZ: Me gustaría decir que no, sin embargo cualquiera La otra cosa y no necesariamente producto de aque-
puede acercarse, hay que separar acá dos cosas que llo es la consolidación de un quehacer editorial, lo que
causan siempre confusión, una de ellas es la Cofra- permite hoy en día difundir, al margen de si algunos
día, la que se conoció en el sur de los 80 en medio están lejos geográficamente o a nivel de roles, ideas y
del fragor de la síntesis de una serie de parámetros, el apreciaciones; no todos participan -hay diferencias- y
territorio con su mística, la rebeldía y cuestionamiento con ello me refiero a esa hoy organización que genera
propio de la edad hacia todo, la actitud hacia lo nue- gestión cultural, eventos, encuentros, ediciones y pu-
vo, las experiencias personales, lisérgicas incluidas, el blicaciones y ahora proyectos; si bien es cierto eso ya
contexto sociopolítico muy denso, el perfil psicosocial no le pertenece a la cofradía partió de allí, es nuestro
mismo de quienes la componen, las áreas en signo y colaboramos; allí entra quien lo
que se desempeñaban para sobrevivir, los desee, de hecho hay muchos de dis-
avatares, las dudas y aventuras que
E n tintos lugares geográficos, países
nos unieron, la literatura como cen- este contexto, incluidos y de distintas áreas, allí
tro, en fin la creatividad; todo ello se toma en cuenta todo lo que
confluyó en un grupo reducido,
el de la pasividad ayude a promocionar la lite-
aparte del resto de los universita- ante las hipnosis sociales ratura de aquellos años en
lo que se pueda. Ambas co-
rios comunes en la UFRO, la UC
y la urbe; ajeno, contradictorio,
la poesía es un lenguaje de sas si bien es cierto no son
alienígena, distinto por donde desprogramación, siempre lo mismo y hoy son autóno-
se le mirara, conflictivo; sus in- mas unas de otras, tuvieron
tereses eran otros, sus lecturas,
lo ha sido, pero pocos han un tronco común y aunque
sus preferencias literarias esca- explorado esta arista de duela un poco el no estar allí
paban al canon intelectual del se debe comprender que todo
momento; mientras todos leían
una manera tan directa evoluciona.
en lo ideológico a Marx, Engels,
Giap, Marighella, ellos leían además CYP: Tu obra literaria tiene hasta
a Laing, Sartre, Camus, Hesse, Reich, ahora tres momentos, el momento
Pound, a los antipsiquiatras como Basaglia, del peligro entre el 73 y el 90, el de la
Cooper, etc. Eso era la cofradía, una hermandad no tan trascendencia luego de esos años y ahora
homogénea ni definida como se piensa, mucho me- comienzas a hablar de una parafernalia llamada
nos masiva, no exclusivamente de poetas y en la que exopoesía, ¿siempre harás lírica?
no todos participan en un cien por ciento, pero que se
gestó allí y que luego de la diáspora volvió a reunirse, FIZ: Lo que ocurre es que la lírica es un formato más
esta vez con objetivos de trabajo claros, principios y flexible que puede manifestarse y dejar huellas indele-
ceremonias. Allí es difícil que ingrese alguien que no bles en un instante, es rápido porque las ideas son eva-
26 haya pasado por las mismas vivencias y procesos, se nescentes y se debe estar en alerta constante sobre
intentó abrir en un momento el tema al exterior, a reci- ellas, en un viaje en bus, al mirar una persona, al ver
bir miembros, pero fue un rotundo fracaso, sin embar- alguna situación que te mueva o conmueva; no nece-
go la cofradía, sin pretender para nada ser vocero, no sita una mayor elaboración salvo el clic primigenio, no
C&P Pagina

desconoce ser parte de algo más macro y reconoce en es necesario un desarrollo, personajes, conflictos for-
los nexos generacionales algo más grande aun que ella malmente planteados, una estructura; eso es cómodo
misma, es solo un grupo de amigos que sabe no está y como tal adictivo.
solo, pero con costumbres propias, peleas y reconcilia-
ciones propias, con una dinámica familiar propia que Respecto de lo otro no, no solo hago lírica estoy en me-
no es necesariamente cómoda para los externos y a

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

dio de una novela cuyo proyecto debería abarcar tres te, gestionada no precisamente por personas sino por
libros, me había demorado bastante hasta que llegó corporaciones y complejos estructurales muy macros,
Enrique Giordano de EEUU y me dio luz sobre el tema sospechosos per se.
de la uniformidad en la estructura, la flexibilidad del so-
porte a raíz de su propia obra “El silencio de Claudio”, En este contexto, el de la pasividad ante las hipnosis
aun así el primer libro no está presupuestado al menos sociales, la poesía es un lenguaje de desprogramación.
para salir este año. CYP: ¿Tiene algo que ver con la antipoesía?

CYP: Qué diablos es la exopoesía? FIZ: Hay discusiones, algunos de quienes están en el
tema perciben la antipoesía de Parra como un esta-
FIZ: Es una discusión interesante y que hasta ahora dio necesario, aunque otros piensan que la antipoesía
solo se maneja en Concepción desde donde se irra- es solo un chiste y otros que el sufijo está relacionado
dia hacia el resto del con exoesqueleto
país, una elucubra- en el sentido de
ción demasiado seria estructura rígida
y peligrosa del es- externa y su con-
critor Jorge Ojeda, y secuente ruptura,
que desde mi punto o lo exo como ter-
de vista tiene que ver cerización; por mi
con el rol de la poe- parte pienso que
sía en los procesos no tienen rela-
de repersonalización ción en absoluto,
en una sociedad si- la exopoesía -en
tiada como lo plantea conceptualiza-
Bauman, aunque yo ción aun- está re-
prefiero llamarla so- lacionada con un
ciedad copada pues proceso exógeno
hay un rebalsamiento en el sentido de
de las ideas formales «desde fuera del
sobre el sistema-so- poder» no nece-
ciedad y a pesar de la sariamente mís-
idea de Bauman so- tico, o extático,

C&P Pagina
bre una modernidad pero no es lúdica,
sólida y líquida para aun cuando pue-
caracterizar lo que considera dos caras de la misma de ser utilizada lúdicamente siendo uno de sus ejes el
moneda me molesta lo de «residuos humanos» de al- manejo de las mismas imágenes que se utilizan por
guna manera, quizás en lo fuerte de lo connotativo; en parte del Poder Rizopanóptico para obligar subliminal-
líneas generales la exopoesía, como lo veo, está rela- mente al «consumidor» para que consuma o prosuma 27
cionada con el peso que las personas, especialmente (de prosumidor) -y con esto no me refiero al consumo
quienes trabajan con la semiótica, contenidos y creati- de alimentos o productos transgénicos u orgánicos,
vidad deben cargar durante su vida en donde van acu- sino al consumo de imágenes, símbolos, información,
mulando dosis peligrosas y altísimas de estructuración contenidos, semas- para, de esta manera, «desprogra-
diseñadas, codificadas e implementadas por el poder mar al programado» en dos direcciones iniciales, el
rizopanóptico a través de una educación orientada al conocimiento consciente y cabal del macrosistema en
consumo de información y significados que estructuran el que estás viviendo y el tema de la verdad entendi-
lo «real» “desde fuera” de la percepción del ser huma- da concretamente también como mapa impuesto con
no y que a su vez es administrada intencionadamen- consecuencias concretas sobre la vida de cada uno, lo

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

cual suele ser complicado para la mayoría, pues con- ticipan gustosos del festín negado a la masa, teniendo
siste en preguntarse si uno quiere o no quiere «saber» como único objetivo mantener la obra de teatro y por
esa verdad-realidad, cómo ésta funciona, cómo nos supuesto redituar, mientras por otra parte las ovejas
cautiva y encadena a una idea exógena y dirigida de ven cómo el país es solo una imagen, que ni siquiera
la vida que nunca ha sido nuestra y que sin embargo el agua es propia, que desapareció, que cada vez hay
debemos beber y tragar sin cuestionamiento alguno a más presencia de lobos y zombies.
través de sus sistemas de reproducción; si uno dice
querer saberla o si simplemente es curioso; si se de- CYP: Se ve serio, postmodernista
sea lo suficiente saberla como para reconstruir desde
cero -como luego de un terremoto- tu entendimiento FIZ: No, es solo una discusión de un grupo de personas
desde lo que llamas “vida” o “realidad”, no importando viejas ya, literatos, académicos, psicólogos penquis-
si tu nueva concepción o percepción encaja tas, no es serio aun pero lo será cuando
«...
o no con el resto de quienes te rodean, los formalistas elaboren un corpus; el
la poesía urbana
aunque te sientas incómodo con tema es bueno no solo por lo de la
no reconocida aún en un
ese “resto”, incluso cuando due- exopoesía, sino por la tesis tras
100% viene con un fuerte impulso
la, cuando te muestra aspectos el concepto de poder rizopa-
desde allí; la poesía urbana mapuche
de ti o de lo que te rodea que nóptico; un ejemplo, hoy la
representada de manera formidable por
son impactantes, comple- mayoría de las personas
David Añiñir y Huenún; lo situado del discurso
jos, inquietantes, dolorosos, giran gran parte de su vida
acusando 20 años de violencia y el guante
humillantes o cuando esta diaria de una u otra ma-
recogido por algunos expositores jóvenes con
realidad va más allá de tu nera en torno a la política,
temáticas de resistencia al sistema rizopanóptico
propia comprensión, leí la economía, ya sea ac-
esta vez tienen su origen allí, en un contexto de
eso en alguna parte. Eso tuando en sus órbitas,
miedo, de sobrevivencia, de relación con el cuerpo,
solo es el comienzo, los o siendo bombardeada
que no solo cruza la literatura sino que se traspasa al
pasos iniciales; luego vie- por el ruido comuni-
teatro, a la música y tangencialmente a la fotografía;
ne el tema de entender y cacional que generan
la idea del propio cuerpo como medio de expresión
caracterizar el rizoma, sus -no puedes huir de ello
lírica desde antes de Zurita hasta acá. La sensación
tentáculos, entender que ya a ningún sitio- no en-
de haber sido aplastada como generación se
no hablamos de capitalis- tendiendo que la política
remite solo a un hecho comunicacional, de
mo, imperialismo, modernis- experimentó modificacio-
figuración parafernálica, de farándula, pero
mo, globalización, ideologías, nes imperceptibles pero
eso no significó una paralización de la
que éstas aunque sean un eco significativas, desde los 70
producción literaria del Chile de los
de inercia, se diluyeron entre los inclusive, como imagen semió-
70, 80, al contrario»
setenta y noventa sin excepción, tica con sus signos y símbolos, ya
que cuando se habla de globalización no son siquiera herramientas fiables,
o modernidad nos están engañando, que la política no corta nada relevante desde
estamos rodeados panópticamente de algo mons- décadas y tienes ingentes mosquitos girando
28 truoso, rizomático, que está en todas partes y en nin- en torno de esa lámpara que se apagó hace mucho y
guna; y que nos mantiene hipnotizados e inmóviles, ni hablar de economía, religión o filosofía «estamos ro-
rebotando entre una casa, una familia y un trabajo, deados de lobos, ovejas y zombies» realmente rodea-
pagando deudas que no se extinguen, consumiendo dos y este país se metió con entusiasmo al escenario.
C&P Pagina

una TV con imágenes sin sentido, oyendo una música Las personas en general se quedaron estancadas con
y discursos de mierda, alimentos que empeoran la ca- una idea estática de lo que les rodea, heredada de la
lidad de vida, viviendo en ciudades y jaulas en donde seguridad que nos otorgaba ontológicamente la filo-
nos golpean duro desde que comienza el desfile diario sofía, la religión, los estados nacionales paternalistas
hasta estando incluso dormidos y en donde quienes (aun cuando éstos, como buenos padres, nos castiga-
están en cúspide de la pirámide para protegernos par-

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

ran con o sin miles de muertos, torturados o detenidos y de allí debíamos aprender a interpelar, a discutir, a
desaparecidos), las sesiones de educación hipnótica y analizar, a sintetizar; la interpelación al nivel más con-
obsoleta en las salas de clase de primero a octavo bá- creto de la realidad era nuestra herramienta maestra,
sico, de primero medio a cuarto medio y luego las aulas dejando de lado el hecho de nuestro existencialismo
universitarias que reproducen un sistema inerte con un sartriano; la lírica es el opio del escriba; el escriba, el
cartón como regalo y que al enfrentar la realidad debes escribiente lleva las cuentas, su trabajo es auditar crear
comenzar desde cero olvidándote de los años en que universos y generar epísteme, la epísteme y la herme-
invertiste tu dinero y comprometiste tu mente con un néutica nos dan parámetros con el fin de construir una
sistema por lo menos “extraño”. realidad para no perder la razón, para no diluirnos, para
no convertirnos en ovejas, para evitar la programación.
Hoy no tenemos realidad, tenemos una videósfera, Hoy los poetas o escritores que escriben mirándose
peor aun, como vanguardia existe una retícula de in- líricamente el ombligo son unos pendejos que jamás
telectuales ingenuos que actúan en base a lecturas crecieron, no digo que no existan cosas que a uno lo
primarias quienes creen que la videósfera, refrita y re emocionen, pero el no hacer nada por -al menos- des-
copiada, equivale a la validación por convención de pertar al dormido signa con fuerza al ejercicio literario
una realidad sin piso y sin entender que ahora es solo como un diversionismo huero y peligroso.
un reflejo de algo que tuvi-
mos hace mucho, y que ésta La poesía, la literatura,
solo funge como un tentáculo la vida en el en sí y en
cuyo núcleo son las tres «O» el para sí, pues traba-
Omnisciencia, Omnipresencia jamos en varios planos
y Omnipotencia, en conse- -semánticos inclusive-
cuencia bajaron el asunto pre no tienen sentido si las
digerido a la base de la pirá- aíslas de la circuns-
mide. tancia, la poesía tiene
un rol, una función, el
CYP: ¿Conspiranoico? ejercicio literario es en
sí una función, una rela-
FIZ: Creo, aunque informado ción matemática, aun-
de primera mano. que no le guste a algu-
nos, no se da en planos
CYP: Tu poesía primera tie- cartesianos y no es un

C&P Pagina
ne vaivenes y en general no ejercicio en el vacío, es
es muy lírica, se ve como concreta, de otra forma
pesimista, discursiva, ava- no podría desprogra-
sallante con lo real, como frontal quizás…ácido. mar a nadie, se sitúa fuera de círculos ontológicos pre
construidos, la poesía, la literatura en total es nuestro
FIZ: Somos viejos, los viejos no somos líricos, no ne- Morpheus, y el lirismo huero que sigue adormeciendo 29
cesitamos la lira para expresar o adornar; láricos puede a la gente o separándola de sus vidas no sirve acá, tal
ser, mas no líricos, hay demasiados poetas líricos, mis- vez sí en un lamasterio.
ticoides, abstractos, buscando algo que ya existe, creo,
y la situación en que nos desenvolvemos no tiene pre- No puedo hablar por todos pero el poeta o el escribiente
cisamente incienso ni música, al menos no armónica. o el escritor (que es el más institucionalizado) no pue-
Ácido? de todas maneras, tengo serios problemas den ser suaves, esa huevada de la sublimación primaria
sociales me gusta tenerlos, soy bocón y me carga la me recuerda con escalofríos a los curas haciendo misa
gente en general por su incapacidad de interpelar; en en latín de espaldas, además porque después te toca a
nuestros tiempos las cosas nos interpelaban a nosotros ti ponerte de espaldas ante ellos; el poeta, el músico, el

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

pintor, el fotógrafo, el actor, el comunicador, el periodis- tores no son muy amigos de ello, y a raíz de ello suelen
ta es un elegido, los elegidos tienen misiones y deben por lo general perseguirlas y comerlas o meterlas al
cumplirlas antes de salir del sistema y eso no se hace redil.
susurrando de rodillas en este contexto, no estamos en
la Grecia de Píndaro ni en la época bizantina, menos en CYP: ¿Política e ideología en tu literatura?
el barroco, estamos en el ahora y en el ahora ocurren
cosas muy desagradables a nuestras espaldas y bajo FIZ: Sí, en los primeros libros hubo mucha, traté de no
nuestros pies a cada instante, éstas son tergiversadas, caer en el panfleto, pero era bastante difícil no hacerlo,
procesadas y difundidas por algo muy oscuro y no hay hay mucho que queda fuera en lo que se publica por-
otra forma de escribir que no sea para despertar, aun- que no pasa el cedazo, Bécquer decía que había que
que sea doloroso descubrir que debes empezar por vestirlos, en fin no se puede renegar del periodo que
ti mismo respondiendo preguntas incómodas porque vivimos y aceptamos ¿no?
sabes de antemano las respuestas y éstas terminan De todas formas querámoslo o no, la ideología siem-
interrogándote y tú sabes que no somos inocentes, es pre está presente en el quehacer, naturalmente es lo
en este sentido en que uno comprende a cabalidad que aceptado y más que aceptado lo asumido, la liturgia
la literatura se define por su literaturnost, que como ontológica nos cazó en la trampa de los espejos y no
escritura, lenguaje o como texto debe situarse fuera del hay mucho que hacer al respecto
poder, aunque éste logre derribar a algunos ángeles y
arrastrarlos al averno, porque en ella, en la escritura, CYP: Sin embargo igual se lee la capa política a
se produce el desplazamiento desde la lengua, la se- veces, a propósito de ello en aquellos tiempos vio-
paración, el distanciamiento de una lógica cartesiana lentos te tocó duro, tus iguales te pasaban la cuen-
barata como lo propone Barthes. Debe haber, hay un ta hasta tuviste un sumario por irresponsable tipo
ethos en ser escritor, debe haberlo pues la literatura Roque Dalton, y en general se te discriminó por in-
y su ejercicio aunque no se entienda bien aun, tienen disciplinado en tu organización, cuéntanos un poco
carácter, personalidad propia y es una amante muy exi- de eso.
gente, pero sigue siendo eso, una función -no necesa-
riamente social- pero si función matemática y el nexo FIZ: Sí, bueno yo creo que uno debe separar muchas
entre esa función y lo concreto es el vigía, el centinela, cosas para encontrar lo que se busca, yo era una ciga-
el escritor, el pintor, el músico, el analista con una ética rra y se me discriminaba, me hacían bulliyng (risas) y
definitivamente; ahí el ethos funge. no era para menos, no puedo desconocer tampoco mis
irresponsabilidades, en especial a nivel de seguridad.
CYP: ¿Qué es importante para ti en un poema, el En los 80 con Manosalva y Riffo creo, no podíamos
mensaje? ¿La métrica? ¿El estilo? evitar el estar declamando con la cara pintada o con
capuchas o máscaras en los actos culturales públicos
FIZ: Básicamente que el mensaje llegue donde tiene y cerrados, sabiendo que éstos estaban plagados de
que llegar y a quien tenga que llegar, no interesa el informantes de la CNI, ellos nos seguían, los burlába-
estilo, menos la métrica, en la poesía del 83 eso eran mos solo porque eran bastante amateurs; allí descubrí
30 pendejadas, había que huir y escribir o pasar hambre que, por los métodos de contrachequeo y seguridad del
y escribir y el hambre, la soledad y el miedo no tienen Manosalva éste también andaba en «algo raro», fuera
mucho de métrica, de hecho soy de la idea de Leo Oje- de ello no había por dónde, trabajando en comunica-
da sobre que los libros en general son quienes buscan ciones del CEDEH en la UFRO, marchando en primera
C&P Pagina

a sus lectores, no éstos a los libros, eso es lo formida- fila en las protestas con los izquierdosos más mostra-
blemente relevante, y si te buscó es por algo, aunque dos como Rubén Fritz, el Cato, Alba y finalmente por la
ese algo no siempre sea bueno o claro; los libros, dicho tarde caminando con Juan Emilio por las calles del Te-
sea de paso, suelen entregar muy malas costumbres, muco ochentero, yo no entiendo por qué estamos aquí
en especial a las ovejas negras, costumbres que tarde todavía, ahora que lo veo en retrospectiva.
o temprano terminan pasando la cuenta, pues los pas-

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

CYP: Tu militancia no fue precisamente en un par- nuevo contexto del sistema rizopanóptico, una proyec-
tido normal, sino en un movimiento cuyo nombre ción molesta, obstinada, asombrosa, obstinadamente
aun suena como de clandestinidad y misticismo, vigente; estos núcleos estaban consignados implícita-
estuviste casi 15 años, solo unos pocos sobrevivie- mente en las bases fundacionales, habían niveles de
ron ¿qué diferencia hay entre la sigla y lo especí- lectura sobre la idea del movimiento en sí desde sus
fico?, ¿qué tenía de especial?, ¿se ha dicho todo orígenes, sin embargo en ese momento debieron de-
sobre tu ex-casa? sarrollarse solo aquellas que encajaban en el contexto
político y social, que por lo demás, eran los que fungían
FIZ: Como yo lo vi y viví, el partido era un hervidero en como ejes cohesivos centrales de su desarrollo; en la
1979, e incluso antes una vorágine de ideas, perso- dinámica del movimiento ésa era su fase aun inicial,
nalidades, iniciativas, sueños, formaciones distintas e germinal.
integrativas en toda área imaginable, debías aprender
y saber de todo literalmente y no solo eso, debías tener CYP: Pero era un partido militar, de resistencia
una capacidad de síntesis superior, una ética superior,
por eso nos dolían mucho las situaciones que nos in- FIZ: El MIR fue antes de nada un movimiento, insisto en
dicaban a hermanos que se ello, un movimiento ico-
metalizaban, caían en debi- noclasta -ojo con eso-
lidades demasiado humanas original, explosivo, exul-
o se corrompían; podíamos tante, contracultural,
entender a los traidores pero político e ideológico, lí-
no a quienes transgredían la rico, mítico, en total una
esencia ética de la organi- idea muy fuerte y trans-
zación, esa misma ética que versal, era signado por
pedíamos del pueblo y que elementos subjetivos
éste no estuvo a la altura de en la mente y espíritu
asumir. Teníamos miedo por de quienes concebían,
el momento que nos golpea- exigían y construían un
ba, pero no cejábamos en cambio total desde lo
el esfuerzo de sobrevivir y interno hacia lo externo,
conservar principios “supra su perspectiva conside-
ideológicos”, era una lucha raba y abarcaba todos
constante. los parámetros opresi-

C&P Pagina
vos, no solo sociales, ni
La sigla, el MIR murió, pero el políticos en una América
mirismo no lo hizo, su obstinación se origina en parte Latina subdesarrollada total y absolutamente sumida
porque era mucho más que una organización instru- en la miseria a todo nivel, el movimiento no estaba lla-
mental, aunque no lo entendieran todos. Pienso que mado a ser solamente una vanguardia en la dimen-
por el hecho de que una de sus aristas no fue ni será sión política e ideológica, menos aun militar; si bien es 31
viable muy pocos han considerado el hecho de que el cierto el contexto internacional, regional y la extracción
MIR fue eso, un movimiento, los movimientos no mue- no solo de quienes lo integraban sino de su objeto de-
ren, quedan plasmados en el inconsciente colectivo de terminaron el desarrollo únicamente de esta arista tras
las personas porque recogen y reflejan expectativas ellos habían otros, otras ideas, otras urgencias, otras
de esas mismas personas como un signo identitario visiones y perspectivas que no estaban necesariamen-
atávico; era un movimiento, además, multidimensional; te relacionadas con lo telúrico y lo contingente, pero
con muchos espacios, polisémico; en él estaban plas- que debieron quedarse en la sombra luego del golpe.
mados como núcleos primarios una serie de conceptos Era multicapa, cruzaba desde la aristocracia vetus-
que hoy en día tienen una proyección importante en el ta, pasando por los obreros, por los habitantes de los

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

barrios, las minorías étnicas, profesionales, hasta los sobrevivir en los 70, porque en primer lugar estábamos
abandonados a su suerte en el infierno de un país que solos, el entrecomillado pueblo no estaba, cuando no
venía saliendo con todos los costos asociados de una había desaparecido había huido despavorido y cerró
miseria endémica que se arrastraba en determinadas sus puertas tras de sí; el enemigo era demasiado fuerte
capas desde la colonia y que cooptado por la división y el tema de la lucha era mucho más amplio; una re-
regional post segunda guerra luego de Yalta y la reparti- volución como en Cuba provocaba cierta incredulidad
ja solo esperaba más miseria; no se quedó en sus tesis, en la “mayoría silenciosa”, se quería tal vez pero no
llenó un vacío, logró cosas relevantes en la conciencia se asumía; se cuestionaba la idea rusa, se criticaba a
de lo que en ese instante era un esbozo de pueblo, Stalin, habían cristianos, pobladores, estudiantes, inte-
entregó herramientas metodológicas para lograr cam- lectuales, profesores, trabajadores, mapuche, algunos
bios estructurales y fijar en la conciencia de las «se decían» trotskistas o maoístas o
capas marginadas ideas tales como la auto- «..una lo que fuera como un rótulo de
gestión, el comunitarismo, la necesidad de obra, un pertenencia, pero lo único que
un cambio estructural en la educación, los motivaba realmente era
en la salud, en las relaciones laborales,
libro no es bueno ni
ser parte de un corpus di-
en los vecindarios, recuerdo que en un malo, es un mensaje, la ferente, deshacerse de un
momento llegó a mis manos hasta literatura a fin de cuentas no gorila y su banda de psi-
una propuesta de políticas culturales es entretención vana y cortesana cópatas sádicos y luego
para el país en momentos en que siempre ha sido «mensajes implementar una nueva
el resto de las organizaciones es- cifrados» no para todos, no para sociedad, había mu-
taban sumergidas; sin querer su- cho discurso, mucha
blimar nada, pues también hubo
cualquiera, solo para algunos, los
teoría a veces, pero
antivalores, opino que de su seno libros buscan a su lector no a la en el fondo real de
salieron artistas, no solo políticos, inversa, quien lee o busca en la lectura las cosas ni siquiera
poetas, escritores, músicos, histo- entretención y matar el tiempo son era necesario ser de
riadores, sindicalistas, líderes re- lectores igualmente, pero lectores izquierda, habían aires
ligiosos, profesores, médicos con lobotomizados, que pueden ver nuevos, en el fondo se
una estructura mental distinta y pedía transversalidad
sólida como un subproducto cola-
televisión o ir a un evento masivo
en acceso a derechos,
teral inesperado, pero real. no haciendo diferencia alguna, igualdad y que se fuera
está en la matrix, dormido, lo antes posible el gorila,
CYP: ¿Eran todos marxistas es oveja, es zombie y te estoy hablando de mi ex-
leninistas? punto...» periencia, la regional.

FIZ: Para nada, yo creo haber visto a uno o CYP: ¿Esperaban una reacción
dos en años, era raro que alguien fuera apegado tan violenta?
a las recetas, existía el marco de análisis obvio, era
32 lo básico, claro, no había mejor herramienta, pero de FIZ: Luego del golpe esperábamos una respuesta san-
hecho pensábamos que copiar un modelo no era una guinaria, no antes; mucho antes del golpe la gran mayo-
opción si no recaracterizábamos los períodos de mane- ría miraba el mayo del 68 de la Sorbona, el movimiento
ra racional, tomando en cuenta nuestras raíces, la his- hippie de EEUU, y experiencias como la cubana pero
C&P Pagina

toria de nuestra propia pobreza, de nuestras falencias con un sesgo más que nada de romanticismo como
como país inserto en un espacio económico, cultural y una perspectiva rica en significados y oportunidades,
geográfico “post guerra” como lo mencioné; una mi- sin embargo teníamos en mente la masacre de Tlate-
noría sabía que las cosas habían cambiado totalmente lolco también, te recuerdo que el momento de inicio
luego de cuba, que no podíamos quedarnos con dis- del movimiento era un «punctum ucrónico» en que se
cursos románticos, que la lucha era básicamente por dieron una serie de condiciones que pudieron cambiar

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

estructuras completas, no se repitió y no se repetirá, Hablemos de literatura mejor, es un tema de vital im-
no queríamos sangre ni guerras aunque sabíamos que portancia
todo podía pasar queríamos cambiar primero lo que
nos aquejaba, a nivel de subjetividades y objetividades. CYP: Los buenos escritores chilenos vivos de hoy,
¿opciones?
CYP: ¿Tu conclusión sobre ello, lecciones?
FIZ: Yo separaría entre aquellos institucionalizados, en
FIZ: Pienso, y espero no ser el único, que nuestros her- donde cae la mayoría de los de mi generación obnubi-
manos que cayeron eran la última reserva cultural y lados por los tentáculos del poder, o domesticados al
política de un país; por muy mal flujo que hayan toma- servicio o con ilusiones de estarlo de grandes empre-
do las cosas, no debió ocurrir; La dictadura borró de un sas editoriales, mineras y cadenas televisivas interna-
plumazo a toda una generación de mentes y Chile se cionales y los que habitan los márgenes. No hay luces,
atrasó culturalmente, intelectual, social y creativamen- concluyo.
te decenas de años; había en esa casa He leído a los latinoamerica-
de muchas habitaciones y de muchas nos, me falta mucho de César
ventanas personas y luces tan inteligen- Aira, en Chile solo salva Bola-
tes y únicas con ideas tan adelantadas de ño y aunque tuve mis conflic-
época que aun suenan como innovadoras tos debo reconocer a Donoso;
y que aun hoy no he hallado -salvo páli- en poesía Maquieira está en
dos reflejos- en algunas personas que he la cúspide de todas formas
conocido cuando brillan algunos de esos y se mantendrá allí aunque
destellos locos. desaparezca, se las trae.
De los institucionalizados o
¿Lecciones? siempre las hay pero son in- domesticados en general no
dividuales y dependen de quién haya vi- hay nada que me cause in-
vido ciertos procesos y en ciertas zonas y terés, es el mismo recocido
contextos, sin embargo conclusiones bá- de siempre, garrapatas chu-
sicamente tres, una clase política de hoy padoras repitiendo lo mismo
desarraigada, sin capacidad de síntesis, de los grandes autores, autor
manipulable según intereses y dineros, tras autor, tema tras tema,
cero perspectiva, llena de errores, divi- leitmotiv tras leitmotiv, edad
siones añejas y egotismos suicidas. Un tras edad, veo interesante a

C&P Pagina
pueblo que siempre fue el mismo sin con- las mujeres en la ciencia fic-
ciencia, fáciles de hipnotizar a través de ción, un punto para Novoa,
la imagen, la farándula y el sistema; ovejas, zombies, pero en general hay malos autores porque también hay
lobos, salvo algunas excepcionales excepciones, pero malos lectores o lisa y llanamente no los hay, es de-
no es sorprendente entendiendo que nunca existió una sastroso y baldío el paisaje literario chilensis, mucho
identidad chilena, que desde la colonia hasta hoy el titular nada de contenido pocos leen a Amis, Magris, 33
chileno culturalmente o no es nada, o es copia…lo vivi- kawabata, Eco, Böll, Grass, Murakami, Koontz, Baricco,
mos cuando frente a la moneda el 73 a dos cuadras de Roth, Munro, Auster, Pamuk, Grossman, Dolina, Han-
allí habían cientos de curiosos viendo la novedad de un dke, Coetze, Camus (¿lo nombré?), Sábato, especial-
bombardeo en vivo y en directo en un telón mejor que mente Sábato y esto lleva a una escasez escalofriante
gigante, ese es el chileno una especie de sapo multi- de creatividad, expectativas y especialmente estilo en
forme y pasivo cuyos cerebros son formateados capa el escritor chileno de hoy en día que es inversamente
por capa frente a una pantalla diariamente. proporcional a su capacidad para posicionarse a través
Y la última, una ética, una forma de ver y actuar que de medios más que por la calidad de su producción.
agradezco, aunque escasa. Hay mucho afuera, muchas experiencias más que es-

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

tilos. En Chile se está escribiendo mucho, pero no se la creación hasta el fin del proceso editorial, a pesar de
está creando nada, solo hay bombos, parafernalia y las falencias en la distribución, escribir calladamente
platillos y el dinero está como para implementar pro- como Martínez, olvidar el mundillo, hundirse en el uni-
puestas literarias de nuevo tipo. verso propio escribir, escribir y escribir sabiendo que el
mundo dejó de existir hace mucho y que escribes para
De los otros lo mejor está en casa y me inclino mucho aquel que viene en camino, para el sobreviviente ávi-
por la poesía única de Damsi Figueroa o Jorge Ojeda, do de documentos que le permitan reconstruir desde
Lara, y Zapata, los láricos como Magma; los interesan- cero con un «ethos» con las lecciones aprendidas de
tes en sus propuestas como Esparza, Añiñir, Quintupill antemano.
y Huenún pasan soplados los tests de calidad y estilo,
casi todos originarios de regiones, especialmente ob- CYP: ¿Tus libros son buenos?
servo mucho a Giordano en su regreso apoteósico.
Malas noticias para aquellos que piensan que ser bue- FIZ: Mis libros, mi escritura, mi producción no es mala
nos autores es estar en librerías, progra- m a s ni buena, y desconfío de quienes opinan sobre ella des-
de TV, inauguraciones varias o en de cualquier perspectiva con estos parámetros, insis-
eventos de toda índole inclusive en- to, una obra, un libro no es bueno ni malo, es un
cuentros literarios; lo pasan bien, mensaje; la literatura a fin de cuentas no
pero ninguno de ellos es conocido es entretención vana y cortesana,
ni en Nueva York, ni en California siempre ha sido «mensajes
ni en Cincinatti, ni en Paris, ni cifrados» no para todos, no
en Moscú, tampoco en Reyk- para cualquiera, solo para
javík y el parnaso aun no los algunos; los libros buscan a
ha censado por su calidad, su lector no a la inversa, quien
de eso hablamos. Hay un lee o busca en la lectura entre-
gran vacío mal tapado tención y matar el tiempo son lec-
por la pantalla. tores, pero lectores lobotomizados,
Descubro lo que que pueden ver televisión o ir a un
siempre se ha di- evento masivo no haciendo diferencia
cho, la mejor poe- alguna, buscan un orgasmo leyendo las
sía y literatura se cincuenta sombras de alguien y pensando
escribe en pro- que con ello son intelectuales porque es-
vincia, la ca- tán al día en literatura, están en la matrix,
pital es para dormidos, son ovejas, zombies, las primeras
fulgurar con no tienen voluntad, los segundos no saben dón-
parafernalia con de está la voluntad y punto, no cualquiera está
repetitividad de sensa- calificado para leer un libro como debe hacerse,
ciones al cansancio garantizada, los tiempos han cambiado, no es como en nuestra
34 malas noticias igual, serán aplastados, la infancia.
envidia y prepotencia de algunos o de la mayoría
de los consagrados les hará pasar muy malos ratos, CYP: ¿Pero cuál es tu libro que te llama la atención
serán rechazados, perseguidos o ignorados, denosta- hasta ahora?
C&P Pagina

dos y arrastrados por las arenas del desierto de sal de

la creatividad de los montados en el corcel de la vacua FIZ: Me inclino por sobrevidas
fama, aunque sabemos que hay dos tipos de fama. CYP: ¿Por qué?
Sugerencia, escribir anónimamente y publicar en edi- FIZ: Porque fue escrutado por los ojos del mejor edi-
toriales independientes, fortalecer la literariedad desde tor y crítico literario chileno de hoy en día y pasó su
abajo, levantar una cultura nueva en la escritura desde cedazo, no hay crítico más riguroso que Luis Riffo, me

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

gusta César Valdebenito por su desparpajo y ausencia chilenos no nos destapamos de la misma manera, no
de temor, por otra parte especialmente me llama la solo porque seamos distintos sino porque a estas altu-
atención Marks porque es informado, lúdico y fresco ras tengo la impresión de que no ha llegado totalmente
a pesar de su faranduleo y de que hasta ahora solo he el momento de la catarsis, o se confirma acá mi idea
tenido la oportunidad de leer sus análisis sobre litera- del sapo multiforme, algo pasa, algo falta, algo está por
tura anglosajona clásica y sin embargo, Riffo descolla, suceder pero no ha sucedido y el cuerpo es parte rele-
no importan amistades, el análisis es el análisis y la vante de «ello», la ciudad es y será parte relevante de
amistad la amistad, Riffo además de seco y profesional «ello», nadie puede abstraerse, ambos son temas vita-
no se hace problema en mirarte a los ojos y decirte un les y ambos temas no están resueltos, son incógnitas,
par de verdades, conoce la obra de Triviños, decano misterios y los escritores somos atraídos por los miste-
de los analistas literarios chilenos, es un hombre nota- rios, ergo hablamos y hablaremos de ello por un buen
blemente riguroso, no son palabras de buena crianza. tiempo más y eso es al menos normal, consecuencia
El tipo se las trae. Si él te prologa es como tener un lógica, lo esperable.
doctorado, es una graduación.
CYP: Diferencias entre ambos, «Sobrevidas» y «Vía
CYP: Sobrevidas es considerado como el fin de un férrea».
estilo, el ochentero precisamente. Allí el tema de
la ciudad como repositorio urbano de especies ex- FIZ: Sobrevidas es un libro reposado, pleno y reflexivo
trañas, zombies, mutantes y el cuerpo o los cuer- pero curioso e ingenuo, su eje es la persecución en
pos como plataformas usables y a las cuales se les la batalla de los habitantes oscuros, de los cobardes,
puede irrespetar autónomamente de sus identida- los antihéroes, los indecisos, las ovejas, pero no solo
des ontológicas es recurrente; supuestamente de- eso sino además su objetivo es fungir como la píldora
berías haber cruzado ese umbral con ese libro, sin que trata de despertar al dormido y dejar de manifiesto
embargo en «Vía Férrea» retomas los personajes y lo que ocurre bajo los pies de todos, es un libro bien
no te preocupas de transparentarlos, ¿es un leit- estructurado bajo los ojos escrutadores del editor y crí-
motiv? tico.

FIZ: Existe una continuidad que probablemente nunca Vía Férrea es intimista, al igual que “los amores de be-
abandone respecto de los ejes temáticos; la ciudad y retta” su núcleo está al final, acá es «crónica de viaje»
el cuerpo serán temas recurrentes, no solo para mí y un relato sobre el tránsito, allá era «recapitulaciones»,
porque simplemente estén allí; por otra parte luego de conclusiones mías no más, pero de ninguna manera
una dictadura y como hijos de ella pueden pasar tres una intención de guiar a nadie.

C&P Pagina
generaciones y no habrá tema sobre la mesa que tenga
mayor relevancia, el dolor nos mueve, el dolor mueve al CYP: ¿Cuál es la razón por la cual «Rojo, negro y
mundo como un dínamo, y el dolor se expresa o tiene adiós a las armas» aun no ha visto la luz y vaga
su sustrato en el cuerpo y en el alma, que a su vez son como un fantasma?
parte del cuerpo o de la identidad del cuerpo; lo que
pasó no fue simple, no fue una asonada de aristócratas FIZ: Ese libro es casi un mito y la razón por la cual no 35
e intelectuales contra los mismos pero del otro ban- ve la luz aun, es porque está esperando una parte muy
do, afectó a todas las capas sociales y somos seres importante de su corpus, esa razón es Carmen, no sal-
dialógicos, hablantes y oyentes, esto nos sucedió, de drá a la luz sin su intervención. No puede ver la luz sin
esto hablamos, no importa el bando nos afectó a ellos esa mujer y no la verá si ella no lo decide.
y a nosotros. Recuerda que luego de Franco en España
sucedió «El destape», el destape se adueñó del cine CYP: ¿Es decir que tal vez jamás sea publicado?
español, de la escritura española, de la pintura espa-
ñola, de su música y el eje -manifiesto al menos- fue FIZ: Más que probablemente.
el sexo, la sexualidad, la genitalidad. Nosotros como

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

CYP: Aprovechando el impulso, la literatura como barro, flexible y rígida. Tu pregunta carece de respuesta
instrumento ideológico ¿hasta dónde está permi- cartesiana inmediata en este caso, sin embargo, para
tida? alivio de pragmáticos y misticoides puedo decir que
hay fines superiores en esta función y es que en esen-
FIZ: Pregunta y discusión añeja, sabía que la iban a cia en una función hay simetrías y asimetrías -disto-
hacer, pero en fin; como lo sostengo la literatura es de- pías y utopías mediante- y si alguien desea ver en la
finitivamente una función y una función siempre es una literatura un arma, una herramienta o un consolador es
relación, a su vez las relaciones o son de equivalencia u cosa de cada cual, para mí es una argamasa con lo que
orden: en ambos casos siempre serán de reflexividad, construyo angustiosamente algo que quiero construir y
la relación del hombre con el entorno, con la urbe, con punto, el resto me lo guardo por el momento.
el devenir, consigo mismo y sus temores, preguntán-
dose las mismas preguntas de siempre, obteniendo CYP: ¿Qué es hacer poesía entonces de acuerdo a
las mismas parcas respuestas de siempre, sin embar- tu percepción?, ¿Cómo se cautela una ética hoy en
go siempre al interior de un marco trazado, un mapa, algo tan contradictorio como un discurso subjetivo
una estructura de poder subyacente; la literatura es la y propio como es la poesía?
literatura y punto, multimodal, un papel en blanco, o
cuadriculado a veces sucio, pero papel al fin y al cabo, FIZ: Básicamente hacer poesía es construir un fora-
es utilizable eso es todo, con qué do en el cerebro de quie-
fines no lo sé, ve tú; allí afuera hay nes están en suspensión
un mercado enorme, dantesco; que animada, no en el aeda o
existen fines mejores que otros de el escriba, éstos ya tienen
acuerdo; que existen ángeles y cientos de forados y nacie-
diablos indudablemente; que la li- ron desde lo exo, ese forado
teratura es una suave pluma y un es un nexo, ¿por qué otra
arma al mismo tiempo, nada que razón lo construirías?, un
decir, pero en ambos casos -en puente que te conecta con
todos los casos- para usarla hay algo tan complejo que es
que hacerse parte de una ética y muy probable implique un
asumir consecuencias, la ética es re-encaje (en el sentido de
una relación y aun a pesar de ello castaneda) es algo comple-
nadie te asegura que quien tiene el jo como para que no tenga
dedo en el gatillo de esa arma está una justificación; aunque
maduro; existen los comerciantes parezca contradictorio con
y los lobos quienes cautelan que lo que he dicho no hay una
el sistema funcione como jaula o ética a estudiar en la lite-
cárcel utilizando la literatura como ratura en sí solamente, una
cancerbero; los alienados que la relación es entre dos enti-
36 usan como terapia, droga o más- dades, poeta-poesía, eso
cara, pero ¿qué hacer? nos pertenece a nosotros,
es nuestra colaboración,
La literatura como herramienta de depende de quién la ejerce,
C&P Pagina

una ideología es un chiste no porque no exista la si- eso hace una diferencia, la diferencia esencial. Tene-
tuación, sino porque es el menor de los problemas hoy mos el caso de Thomas, de Kerouac y Ginsberg, pero
en día. también tenemos el caso de Hamsun, Pound y otros;
Lo concreto es que la escritura, si bien es cierto, es una En lo local tenemos el caso de los láricos, intelectuales
función también es una facultad inherente al ser huma- y telúricos Teillier y Lihn cada uno en su preimagen
no, es diosa y meretriz, una dama en la mesa, espíritu y de dominio, pero también tenemos el caso de Serrano,

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

Alvaro Corbalán el despiadado jefe operativo de la CNI ¿Esperan que haya cambios? ¿Esperan mejorar situa-
y Mariana Callejas, también poetas, al igual que Mac- ciones?, ¿esperan tener sueños?…malas noticias, es-
kenna el farandulero. Vida, muerte, erotismo «Eros y tamos atrapados todos en una esfera que no vemos.
Tánathos» la poesía es también un grito sin control y Lean un artículo excelente de Rolando Garrido Quiroz
allí no cabe crítica; no hay nada que decir al respecto, del Instituto de Literatura de la Pontificia Universidad
¿qué mejor respuesta? Católica de Valparaíso sobre la poética del espacio, y
lean exopoesía.
Algunos dicen que hacer poesía es orar, otros dicen que
es masturbarse; en lo personal pienso que hacer poe-
sía, escribir, pintar, fotografiar, esculpir, crear de la nada
es básicamente una respuesta una reacción a algo, Entrevista a Franco Ibañez Zumel. Fuente: Resumen.cl
porque todo nuestro cuerpo y alma presienten que algo http://resumen.cl/2015/06/la-poesia-es-un-lenguaje-
va a ocurrir u ocurre dentro y fuera de nosotros -no de-des-programacion/
hay fronteras entre ello y eso- y no habiendo manera
alguna de exteriorizarlo es una manera intrínseca y ge-
nética de gritar, de resistirse a algo que no conocemos,
quizás a nuestros demonios o fantasmas y que por el
momento podemos identificar solamente con la culpa,
el miedo a lo desconocido, al abismo profundo y oscu-
ro que todos llevamos dentro como herencia sin saber
qué cresta es o de dónde lo traemos.

Hay mucho volador de luces como en todo, pero a fin de

cuentas tendremos solo dos cosas, el lenguaje y la es-
critura, ambos son transgresores de una u otra forma,
sin embargo permanece oculto a los ojos de muchos
tras el velo de Isis algo tenue llamado «la experiencia
de la literatura», allí hay un campo que no ha sido con-
trolado y a través de lo exo -la exopoesía- si se desea,
a través de ese pensamiento de lo exo, del «afuera» se
puede contribuir concretamente a disolver «la todapo-
derosa herencia de la metafísica del individuo y de la

C&P Pagina
sustancia a la que todavía siguen aferrándose con éxito
las inteligencias humanas…» , la misma que hoy se
mantiene, se proyecta sin contrapeso sobre la concien-
cia, lo dice Sloterdijk; Blanchot nos abre la mente con
sus espacios literarios, el propio resucitado Foucault se
sube al carro. 37
Las batallas no pueden darse en la cancha del sistema,
sería suicida, sería una moda más que pasa sin pena ni
gloria, es hora de hacer una diferencia y esa diferencia
debe ser desde lo exo definitivamente, sino solo sere-
mos un “ismo” más, seguiremos agregándole apellidos
a la poesía y petrificándola y el poeta seguirá siendo el
bufón de siempre conformándose con las migajas que
la nobleza le arroje.

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

38
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina
Contexto: 39

“La Cofradía NN-Sur»

Katherine Chávez
Periodista Directora «Surco» para Casa Litterae
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

Cofradía NN Sur: una generación de escritores y poetas a pesar de la esquiva libertad de la época aprendió a
que caminó por Temuco en dictadura... deslizarse con cuidado por las noches y a practicar su
Hace exactamente un año atrás, octubre de 2010, oficio escritural de modo críptico y silencioso.
asistimos a uno de esos valientes encuentros de La denominación de NN alude desde un principio a
poesía que se realizan en la Biblioteca Galo Sepúlveda: esta circunstancia de asedio político, donde era preciso
“Conclave 2010” Encuentro de autores de los 80 pasar desapercibido por el oficial en la lucha ideológica
de la ciudad de Temuco. Allí nos encontramos con y expresiva. No hay especificidad de quienes la
los poetas Franco Ibáñez y Miguel Ángel Manosalva integran, dice Montealegre. Una generación destinada a
quienes afinaban detalles y esperaban al resto de los desaparecer, que publicaba sus creaciones en pequeños
participantes de esta lectura, especialmente a la poeta formatos, que iban cambiando pseudónimos o que
Marta Manríquez proveniente de Traiguén, que en ese preferían el anonimato por su propia seguridad.
momento se encontraba en delicadas condiciones de
salud y que por lo demás, es la única mujer integrante Hubo muchos que simplemente desaparecieron para
de esta “Cofradía” que se gestó en Temuco. siempre, otros dejaron de escribir, muchos debieron
deambular por otros países donde se quedaron.
Desde este escenario, que acogió importantes Los menos tuvieron suerte y pasaron más o menos
encuentros literarios en época de dictadura, recogimos tranquilos de dictadura a democracia sin tener que
algunas nostalgias y actuales anhelos de este grupo de salir a refugiarse, pero a veces bajo precios muy altos,
escritores, que hoy llevan vidas bastante dispares pero cediendo grandes cuotas de alegría y libertad.
que de tanto en tanto convergen para no olvidar.
En este contexto ambiental la crítica literaria casi no
Generación NN existió, y el término NN ha venido desarrollándose desde
Fue el poeta chileno Jorge Montealegre quien crea hace muy poco y a generarse instancias de acercamiento
la distinción de Generación NN, (llamada también entre los propios artistas gracias a los fenómenos de las
por algunos académicos y escritores como la del 87) nuevas tecnologías y las posibilidades de edición mucho
que reúne a todos aquellos autores que comenzaron más asequibles. Hay una melancolía grande en estos
a escribir en Chile después del golpe militar y que escritores y poetas, un espacio oscuro en la memoria
debieron enfrentar de manera similar su juventud y que ha venido llenándose con publicaciones y antologías
el modo de practicar el oficio de la escritura bajo un que nos entregan algunas señales de este tiempo, sobre
ambiente marcado por el miedo y la clandestinidad. El todo a las nuevas generaciones de poetas y escritores
término hace alusión a la expresión latina Non Nomine que entonces éramos niños.
que se utiliza para señalar un cuerpo sin vida que no Generación Muerta Para Luis Riffo, uno de los integrantes
se conoce su identidad (como el de los desaparecidos de la Cofradía NN Sur, toma una definición alternativa
de la dictadura) pero también al juego literario de doble a la propuesta por Montealegre y se queda con la
negación: nadie es totalmente nada o nadie es nadie o propuesta por Claudio Faúndez, escritor porteño,
nunca nunca. organizador de los recitales de poesía de la Piedra Feliz,
40 Se refiere un grupo de artistas que no constituye una de Generación Muerta. Y la define como “una suerte
listado cerrado de nombres sino una generación con una de cofradía dispersa de escritores condenados a vagar
memoria común vivida desde distintas partes del país, con sus manuscritos bajo el brazo y un rótulo que los
que permaneció en Chile y desde muy jóvenes pasaron señala como eternos autores emergentes”, y donde se
C&P Pagina

a ser presos políticos sometidos a la tortura y a vivir la mezclan las generaciones del 87 y 92, donde el punto
dictadura con experiencias límite. en común que los caracteriza es una “maldición que
los condena a un oficio autista, en una época que pese
Sin embargo sus temáticas fueron amplias y expresaban a la disponibilidad de tecnología para editar libros con
los anhelos de una juventud mutilada pero con la facilidad, escasea la contraparte fundamental de proceso
esperanza encendida en sus letras. Una juventud que

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

de escritura: los lectores”. Dice que incluso pareciera que falsos, acechados por el miedo a la traición de cualquiera
estos autores tenían más auditorio durante la dictadura, de los asistentes o las sorpresivas embestidas de las
cuando los textos se difundían principalmente en forma policías.
oral o en precarias publicaciones, haciendo una crítica
a la gestión de la cultura en tiempos de democracia. Hoy nos hablan de un Temuco gris y de muchas formas
violento, de una violencia a veces infiltrada en la misma
Coincidentemente a este artículo, Riffo fue uno de los sonrisa de los que decíanse amigos, amigos de “buen
autores ausentes en este encuentro, realizado en Temuco apellido” que muy sospechosamente hacían demasiadas
en la Biblioteca Municipal Galo Sepúlveda en octubre, preguntas, por lo que los círculos se hacían cada vez más
pero del cual hace referencia Miguel Ángel Manosalva herméticos y la poesía una suerte de leguaje paralelo
y Franco Ibañez Zumel organizadores del evento junto a que permitía una comunicación más real y hacía, en la
Casa Litterae, entidad que difunde la literatura nacional tensión de la vida cotidiana, un espacio para la lucha y
e internacional a través de internet bajo la dirección de también para la evasión.
uno de sus editores senior, Juan Carlos Pantoja.
El Crítico y analista literario Pascal Tureuna, actualmente
Ibáñez Zumel nos cuenta la importancia que tiene para residente en la ciudad de Hamburgo, califica Temuco
ellos, como generación viva, desarrollar estas instancias como la ciudad maldita en un artículo publicado en la
de encuentro y dar paso a la discusión crítica y reflexiva revista Ariete y describe el Temuco bohemio de aquel
en torno al valor histórico de esta generación de poetas tiempo:
y que marcó un periodo de la producción literaria en
un momento clave en la historia del país. Nos señala “No había diferencia de clases sociales, todos eran un
otros apelativos con que se denomina esta familia solo montón de rostros unidos por un rito milenario
generacional de poetas como: “Generación Invisible”, danzando alrededor del fuego que los protegía de
“Criogenizados”, “Generación de la dictadura”, las bestias, en este caso de sus propias bestias, sus
“Sobrevivientes”, “Emergentes”, etc. Cualquiera sea la pesadillas, e incluso de sus mejores sueños.
definición que con el tiempo se oficializará, es un hecho Profesionales, adictos, traficantes, torturadores, la flor
que hasta el momento es la menos estudiada, ya sea y nata de la pequeña aristocracia alemana, hijos de
por la cercanía temporal o por la dispersa gama de de alcaldes, de artistas, de abogados, de latifundistas y
intereses del mundo académico y disciplinario. ganaderos, de dignas madamas, estudiantes, artesanos,
Para él, el retomar el contacto, luego de muchos años de locutores de radio, soplones, uno que otro extranjero,
separación (desde el año 86 aproximadamente) marcado escritores, pintores, esquizofrénicos, músicos, poetas,
por el cambio social del país ha generado una fraternidad taumaturgos y nigromantes, todos en un solo hato

C&P Pagina
literaria autodenominada La Cofradía, a los que algunos hermanados por amor a la noche y sus misterios por
agregan el apellido NN Sur, la cual incluye a nombres develar”
como Miguel Ángel Manosalva, Hurón Magma, Tadeo Es así que bajo este régimen y estado de las cosas,
Luna, Isaías Carrillo, Luis Riffo, Marta Manríquez y el la ciudad de Temuco recibe a estos jóvenes escribas
mismo Franco Ibáñez Zumel. Todos ellos se conocieron procedentes de distintos lugares de La Araucanía y el sur
en Temuco siendo estudiantes en la actual Universidad de Chile y los trata como una mala madre que olvida a 41
de la Frontera, Universidad Católica y talleres literarios sus hijos y los abandona a su suerte y desgracia, quienes
como el Pewán del Liceo A-28. bajo el influjo del miedo y la necesidad de expresión,
La ciudad maldita construyen una patria paralela y tan real como su
angustia y sus anhelos, la poesía.
Son muchas las vivencias de estos, entonces jóvenes,
poetas que improvisaban recitales de poesía en
galpones, bodegas o en casas de militantes contrarios
al régimen, y se subían al estrado con la cara pintada Gentileza Katherine Chávez/ tomado de www.surco.cl
o debían reunirse en fiestas con antifaces y nombres

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

42
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina
Reflexión: 43

“El universo de las escrituras”

Raúl Zurita
Poeta y escritor chileno
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

Carecemos de palabras frente a la muerte. Semejantes un solo segundo de su existencia. No estoy frente a él,
en nuestra perplejidad, en nuestra necesidad de amor, no tengo esa unilateralidad de la existencia. Repito su
en la mayoría de nuestros terrores y sueños, los seres nombre, pero no puedo ni tengo el derecho a inquirirlo
humanos no somos sino metáforas de lo mismo. La y los sonidos de esas dos palabras, Gilberto Triviños,
muerte de alguien es siempre una representación de rebotan contra la superficie impenetrable de lo que está
lo general y a la vez es un dato parco, q ue no ofrece para’ siempre fuera del lenguaje.
explicaciones, salvo la de transformar la particularidad
de un cuerpo, es decir, de eso que fue objeto de castigos Pero precisamente la muerte es aquello que por
y recompensas,de amor y de malas palabras, de definición, está para siempre y por siempre fuera del
caricias y golpes, en la seca mudez de una abstracción. lenguaje. Nada podemos preguntarle ni tampoco nos dirá
La especificidad de la nada. Estar fuera
vida es tener un solo del len-guaje es,
rostro en cada instante, en Latinoamérica,
una sola mirada, un estar defini-
gesto único, y la cara tivamente fuera
que veo y que me habla de una lengua
es exactamente esa datada, que
cara, ese ademán, esa hablamos desde
mirada. La ambigüedad hace quinientos
de la muerte es que años, y que se nos
nos multiplica lo real, revela, siguiendo
queremos recordar un al Inca Garcilaso
rostro querido, que ya de la Vega, como
no está, y su rostro se la crónica de una
vuelven ahora millones deter-minada de
de rostros, millones de morir, es decir,
caras que se nos vienen como la crónica
encima, infinidades de de un gigantesco
gestos, de sonrisas, malentendido.
de rictus. No son los R e c u e r d o
espejos ni las cópulas, nuevamente la
como afirmaba Borges, última vez que vi
los que multiplican y a Gilberto Triviños
confirman la realidad, y entiendo que tal
sino la muerte. Recuerdo como los antiguos
una conversación con héroes griegos
Gilberto Triviños, pero no buscaban la bella
puedo fijar la expresión muerte porque
44 querían sobrevivir
de su cara, no porque
la haya olvidado, sino porque esa cara es ahora todas en los cantos, los seres que hoy somos no tenemos
sus caras, el universo inabarcable de sus expresiones otro más allá que aquel más allá que nos muestra el
mar general del habla. Ese mar donde su sonrisa, sus
C&P Pagina

y rasgos. La muerte nos pone de frente la abrupta

totalidad de una vida. Recuerdo exactamente las ojos, sus brazos, se van hundiendo y que se cierra
palabras, pero ellas mismas se pierden en esa infinidad inmediatamente encima suyo. Anclados en la orilla de
de transformaciones casi instantáneas, de movimientos ese mar, frente a los bultos de nuestros poemas muertos,
que uno tras otro, va tomando un semblante humano en la muerte, su muerte, es una pregunta cuya respuesta

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

no nos pertenece o, quizás más exactamente, es una a matar. Pero en rigor toda muerte se debe razones que
respuesta a una pregunta que no ha sido formulada y están explicadas en una lengua que no entendemos. La
que posiblemente no sea formulada nunca. ferocidad de ese relato, su demudada grandeza, radica
precisamente en esa incomprensión fundamental: no
Es lo que pareciera mostrarnos tempranamente el mismo sabemos porque debemos morir. Y sabemos que no lo
Garcilaso en la segunda parte de sus Comentarios Reales, sabemos cuando alguien querido por nosotros muere.
la Historia General, cuyos capítulos van relatando, una a
una, la muerte trágica de cada uno de los prota-gonistas Porque no podemos entender la muerte; podemos hablar
de la conquista del Perú. de ella y toneladas de poemas y de dudosos libros sacros
están allí para mos-tramos su desmedida recurrencia,
El libro finaliza su protagonismo, su dimensión a la vez farsesca
con la des- y paralizadora.
cripción del Más aún, podemos
ajusticiamiento incluso ima-ginar
del primer aquel instante
Tupac Amaru inmemorial en que
en la ciudad algo que después
del Cuzco, se denominará lo
acusado humano, comprendió
injustamente por primera vez
de querer que esa forma
recuperar definitivamente
el trono inca inmóvil y que hasta
del cual hace sólo un instante
descendía. El se agitaba, gruñía,
texto excede la respiraba a su
narración para lado, estaba ahora
con-vertirse en representándole su
exequias y lo destino. No podemos
que después entender por qué
entenderemos debemos morir y la
como Latino- poesía y el sueño son

C&P Pagina
américa nace quizás las grandes
allí. Su relato compensaciones
es conocido: con que los vivos
el inca va ser asimilamos el hecho
decapitado inminente del fin.
y hace unos Ensayamos entonces
instantes, alzando el brazo, hizo callar a la multitud diálogos perfectos donde las barreras de la distancia y 45
que miraba con hosquedad y turbulencia el asesinato de la muerte dejan de ser infranqueables, la literatura
que está a punto de cometerse. El desfile que avanza no es sino eso, y nos entregamos al ejercicio del
hacia el patíbulo está encabezado por un vocero que va recuerdo como si fuera un presente perpetuo, como
enunciando a viva voz las culpas por las que se condena si no fuésemos nosotros mismos los que nos respon-
a la muerte al que va a ser decapitado. Al oírlo, éste demos. Me he descubierto en estos días numerosas
le pide al fraile que camina a su lado que le traduzca veces hablando con Gilberto Triviños, me he descubierto
porque él no entiende el castellano. Es decir, no entiende diciéndole todas aquellas cosas que no akancé a decirle
la lengua en la que están las razones por las que lo van

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

porque nuestra amistad fue tardía. Hablamos por primera muerte en su laconismo, en su brevedad, en su eficacia,
vez a finales del año pasado. Entramos rápi-damente es desgarrador. Lo es-cribo y mis propias palabras me
en lo que importa. Me dijo entonces que se estaba resue-nan como un eco lejano, como si las pronunciase
muriendo. otro. Sabemos que todas las muertes son también
una serie de cancelaciones, de pequeños cortes, de
No alcanzamos a conocemos, me aprontaba a hacerlo aplazamientos mínimos, pero es la sanción de su radical
y creo que él también, sin embargo esa frase lanzada imposibilidad la que las hace emerger con la consistencia
frente a la noche de las montañas. Hablé varias veces con él, me invitó a
(era efectiva-mente hacer un seminario
de noche, éranios en la Universidad
tres, y cenábamos de Concepción,
en un restaurante en el programa de
de Concepción), me posgrado que él
hizo intuir algo que dirigía y su bondad
es más hondo, más y su inteligencia
vasto y, si se quiere, me conmovieron.
más irremediable Luego me hizo
que la amistad. Es partícipe de una
demasiado inmenso serie de planes de
lo que se hace publicación que me
presente frente a una hicieron desatender
declaración así. Quise la magnitud de
responderle que, lo que me había
en rigor, todos nos comentado. Qué
estamos muriendo, equivocación.
pero habría sido No nos dimos la
una respuesta tan oportunidad de
exacta como frívola. ser amigos hasta
Y nuevamente es casi el final, pero
esa incomprensión esos pocos meses
herida, atemorizada. en que hablamos
Po d e m o s i n cl u s o es algo que llevaré
desear morir, pero conmigo más allá
no alcanzamos a de las palabras,
entender el designio, de lo que pueda
la trama que en el o no decir. Ahora
hecho de vivir y morir trato de recordar
46 se juega, ni siquiera una mirada y son
podemos formular la miles de miradas
pregunta de un modo las que se me
nuevo. Tocados por lo sobreponen, miles
C&P Pagina

que cada vez es más de rostros, miles

próximo, asistimos al de gestos, miles de
espectáculo de una deserción infalible. Lo sabemos, expresiones que eran él o la materia de las que estamos
lo hemos sabido siempre, y sin embargo el dato de la hechos.

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

Pero no pude enfrentar bien el hecho básico de su

ausencia. No di pésames, enmudecí, sentí una súbita
vergüenza de mí mismo. Me pareció demasiado rotundo
el hecho de estar vivo. Cumpliré, cuando me llegue mi
turno, con el acto básico de sólidaridad de la muerte
con la muerte. Esa solidaridad imposible y a la vez la
más fuerte de todas, la única solidaridad inquebrantable
y que nos otorga el raro privilegio de inmolamos en
nombre de lo humano. Pero eso creo que alguien como
él podría entenderlo, Gilberto Triviños, uno de los más
grandes estudiosos en literatura colonial y además un
teórico y crítico literario excepcional, y escribió el que
es el ensayo teórico más lúcido y hondo que se haya
escrito en nuestros países sobre la presencia de la
muerte en la poesía latinoamericana: “Metamorfosis
de la muerte en la poesía de Darío, Huidobro y Parra”.
Es un ensayo formidable, pero me he referido a él no
tanto por sus méritos, sino porque contiene un detalle
que seguramente él ahora corregiría: en el universo de
lo escrito nada antecede a nada, no existe un antes y un
después, y el instante en que escribe Nicanor Parra es
exactamente el mismo instante en que está escribiendo
Homero, Shakespeare, Dante, Rimbaud, Neruda, José
Emilio Pacheco, Blanca Varela, Damsy Figueroa, mi
contemporáneo Enrique Verástegui. Es la simultaneidad
de todas las escrituras. Toda escritura moviliza la
totalidad de lo escrito, porque al escribir se suspende
la vida y por lo tanto se suspende también la muerte.

Sí, creo que es eso; prisioneros de una extraña

sobrevivencia, en el universo en paz de los textos nada
ni nadie se muere.

C&P Pagina

47

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

48
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

Texturas: 49

Cuento «11:10»
Gustavo Agudelo
Escritor, colaborador Casa Litterae
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

La fotografía apareció en el periódico local cuyas páginas sacaba de mi trabajo en una vieja librería del centro, era
protegían el suelo de tablas de la pensión de cualquier el único lugar que ofrecía alojamiento por un precio que
salpicadura de pintura. Todos los años durante los me podía procurar.
meses de junio o julio, su propietaria (una mujer gorda,
de movimientos lentos, que respondía al nombre de Cursaba quinto año de literatura cuando encontré la
Leonor y cuyos pasos hacían crujir toda la estructura fotografía en el periódico que cubría el suelo a un lado
de madera de la vieja pensión) intentaba devolverle de la habitación. ¿Cuántos años hacía que no veía ese
algo de su antigua rostro que ahora el
apariencia periódico me devolvía
mediante arreglos como una fotografía
menores en su a blanco y negro? En
interior y la una pequeña nota, el
refacción de la diario hablaba de la
fachada que daba consternación que
la bienvenida a sufría la familia de
los huéspedes quien fuera mi mejor
sobre la carrera amigo de la infancia
sexta. ante su inesperado
suicidio. Me sentí
Al principio, mareado. Con la
cuando los hoja salpicada de
negocios de la pintura en la mano,
carrera sexta salí de la pensión en
no habían sido busca de una cabina
consumidos por telefónica para hablar
algún incendio con mamá. Tenía que
ocasional o hablar con alguien
saqueados por la y en ese momento
delincuencia, la no tenía a quien
pensión era un más recurrir. Con
sitio próspero que excepción de algo
albergaba tanto a sobre la adopción,
estudiantes como no recuerdo qué
a las amantes de dijo mamá pero sí
los comerciantes que hablaba rápido
más reconocidos y que cada dos
de la ciudad. minutos interrumpía
Luego, con el la conversación para
50
paso de los años, responderle (en un
los cuartitos francés seco y del
fueron tomados que no entendía una
en arriendo por viejas prostitutas venidas a menos o
C&P Pagina

sola palabra) a un hombre que le exigía vaya a saber

por borrachos extraviados que buscaban un lugar donde qué desde que había contestado el teléfono. Volví a la
dormir. ¿Qué hacía en un sitio así? Con la casa propiedad pensión. Encerrado en ese caluroso cuarto recordé que
de la familia alquilada, con mamá trabajando en alguna un par de semanas atrás, Leonor había mencionado
casa de algún barrio de París y con el poco dinero que algo sobre el suicidio de un estudiante de química de

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

la misma universidad en la que estudiaba literatura. dirección del Cementerio Central de la ciudad es carrera
Al parecer, según lo dicho por Leonor, el estudiante once con calle diez y el número de la tumba que le
había decidido quitarse la vida tras descubrir que era correspondió es exactamente la misma hora del reloj:
adoptado. No presté demasiada atención al relato ni 11. 10.
tampoco establecí ningún tipo de relación. ¿Por qué no
relacioné los hechos cuando era consciente de que mi Escribo todo esto desde la buhardilla que tomé en
amigo estudiaba química en la universidad? Por una alquiler a una amable familia de un barrio cercano. Un
razón simple: era imposible que se tratara de mi amigo año atrás, la vieja pensión de Leonor fue consumida por
porque él no ignoraba el hecho de ser adoptado. Tanto las llamas de un incendio provocado por un corto circuito
impacto causó la noticia del suicidio en la ciudad que en una de las habitaciones del segundo piso. Ni Leonor,
incluso mamá (a miles de kilómetros y con un océano ni las dos prostitutas que a esa hora ocupaban las
de distancia) se había enterado de algunos detalles y instalaciones lograron ser rescatadas de las llamas. No
quizá por eso, había mencionado el tema de la adopción he vuelto a saber nada de mamá pero algo me dice que
en nuestra última conversación. las cosas en alguno de los barrios de la capital francesa
no andan bien. Sigo en la vieja librería del centro.
De la muerte se cuentan muchas cosas. Se dice, por
ejemplo, que quienes están a punto de morir recorren
por última vez los sitios que antes solían frecuentar. Gentileza Gustavo Agudelo/ tomado de www.casalitterae.cl

Camino a casa de mi amigo recordé que no era cierto

que llevara años sin verlo como lo asumí cuando
encontré su foto en el periódico. Unas semanas antes
de su muerte, lo encontré vagando por los estantes
de la librería y lo saludé como saludaría a cualquier
parroquiano en busca de alguna novedad bibliográfica
con la que satisfacer su curiosidad lectora. Intento traer
esa imagen de vuelta pero solo recuerdo un rostro
pálido, medio sonriente y una mirada completamente
ajena a lo que pasaba en este mundo.

¿Cómo resumir todo cuanto me enteré al estar en

aquella casa? Hablé con su madre. Me contó de una
profunda decepción amorosa que había sumido a

C&P Pagina
mi amigo en una depresión tal que se vio obligado a
abandonar las clases de química en la universidad y a
frecuentar, por sugerencia de su madre, el consultorio
de un reconocido psiquiatra de la ciudad. Cuando estaba
en casa y se sentaba al comedor, comentaba su madre,
el reloj que había en una de las paredes de la cocina
siempre marcaba las once y diez. Con los conocimientos 51
en química adquiridos en la universidad, él mismo
fabricó el veneno con el que decidió quitarse la vida,
despistando de paso a los médicos forenses que no
lograron determinar el total de sustancias que se usaron
en la fabricación del mismo. No sé por qué siempre
imaginé a mi amigo cayendo de lo alto de un edificio
cuando en realidad había usado todo su intelecto en la
planificación de su muerte. El detalle de la hora podría
parecer superficial sino fuera porque la

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

52
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

ANALISIS « 53
“Erotismo en Madame Edwarda de G. Bataille”
María José González
María José González, editora adjunta Casa Litterae, analista
Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional
 Crítica & Parnaso 2012

Al igual que en sus textos filosóficos, el erotismo ocupa el capítulo anterior y sus características eróticas y
un lugar central en las novelas de Bataille. El azul del místicas resultan muy explícitas, mediante la prohibición,
cielo, Mi Madre, Historia del ojo y Madame Edwarda transgresión y éxtasis. Esta obra fue escrita en 1931 y
son historias de una búsqueda guiada por la angustia, publicada por primera vez en 1941 bajo el seudónimo
donde se ejerce un amor intenso que disipa y une a de Pierre Angélique. No es sino hasta 1966 –cuatro años
la vez sus individualidades.Así, los protagonistas se después del fallecimiento de Bataille– que la obra se
convierten progresivamente en seres casi divinos, que publica con su verdadero nombre. Su trama consiste en
buscan traspasar los límites y perderse en lo absoluto. la búsqueda del goce por parte de un hombre solitario
y de pasado religioso, pero que acaba de perder la fe.
Los personajes desarrollan una sexualidad violenta y En el período de una sola noche, se obsesiona con una
desenfrenada, que sobrepasa todo aquello que pueda prostituta, Madame Edwarda, sobre la cual proyecta no
considerarse limitante. En sus relaciones con el otro, éste sólo su deseo sexual, sino también la imagen de una
es objeto de sus deseos, pero en la medida en que son belleza divina, que desea transgredir. Luego de acostarse
imposibles de satisfacer ese otro puede transformarse con ella en un burdel, ella le dice que es Dios, y él
en compañero de viaje que le ayuda a mantenerse y efectivamente siente que luego de esa experiencia se
sentirse vivo. Los protagonistas de las novelas de Bataille ha perdido en ella. A continuación, ella lo obliga a mirarla
(que siempre se encuentran entre la niñez y la madurez) mientras tiene relaciones con un taxista, provocándole
combaten estos rasgos identificados como propios, angustia y excitación, y después continúa burlándose
atacan sus deseos desenfrenados, sin límites, pero a la del protagonista cuando vuelven al burdel. Tras el gran
vez hacen posible la transgresión, y viven en búsqueda sentimiento de culpa que le provoca toda esta situación
de la afirmación de la soberanía de sus cuerpos: de transgresión y sometimiento, él finaliza remarcando la
Los relatos de Georges Bataille quieren romper la norma cualidad divina de Madame, y se sugiere que la seguirá
establecida. Para ello cuentan con la efectiva belleza y buscando.
el poder de su impaciente lenguaje, con la inquietud, el Estudio Simbólico
desarreglo emocional y aún la exasperación que la índole
de los personajes pone en el lector y con la intensidad Antes de comenzar a aplicar las teorías expuestas
de la pasión por llegar al fondo aunque ese fondo no anteriormente quisiera desglosar algunos símbolos
exista, que se entrega y se hace manifiesta en esos recurrentes en las obras de Bataille, y que se presentan
relatos (García Ponce 80). en esta obra. Para ello me valdré del Diccionario de
símbolos de Juan Eduardo Cirlot:
Por ejemplo, en novelas como Historia del Ojo se relata
la historia de una joven pareja de adolescentes (Simone 1.- “Noche: Relacionada con el principio pasivo, lo
y el narrador) que exploran los límites de los tabúes femenino y el inconciente . . . la noche y las tinieblas
sexuales mediante una serie de juegos excesivos, en han precedido la formación de todas las cosas” (332).
donde siempre terminan transgrediendo los límites. En La noche en la novela representa la propensión del
Mi Madre, donde la protagonista es la madre y su hijo inconsciente del protagonista a tener una experiencia
Pierre, ella lo incita a descubrir los goces del cuerpo y erótica con la prostituta que se encuentra en la calle, y
54 el placer en la transgresión de los tabúes. En ambas con la cual se va adentrando en una experiencia mística
novelas los protagonistas masculinos son inducidos que lo lleva a la transgresión de su propia moral (una
por estas mujeres a sus fantasías sexuales de un moral social que él ha abandonado).
absoluto libertinaje y encuentro con sus propios deseos,
2.- “Oscuridad: . . . Tiene relación con la mística, por ello
C&P Pagina

volviéndose ambos cada vez mas irreverentes.

el lenguaje hermético es un obscurium per obscurius,
Dentro de todo el corpus de sus novelas, he decido vía de adentramiento hacía los orígenes. . . . Por ello, la
estudiar en detalle Madame Edwarda, pues a mi juicio oscuridad proyectada en el mundo exterior opacando la
reúne todos los elementos estudiados y definidos en aparición de la luz, se identifica tradicionalmente con el
principio del mal y con las fuerzas interiores sublimadas”

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

(351). Esta oscuridad se da en la novela desde sus en la novela claramente representa al protagonista,
comienzos abordando a nuestro protagonista para vivir quien ve un cielo estrellado sobre él. La palabra activa
una experiencia mística/erótica que él no se imagina. representa sus actos iniciales, pues es él quien da pie a
Él sólo estaba buscando a través de esta oscuridad esta pasión enloquecedora de transgredir a esta mujer
nocturna el placer sexual que le otorga la carne: “Tenía que tanto lo apasiona y enloquece: “Madame Edwarda
en ese momento, que desnudarme o desnudar a las no es el fantasma de un sueño: el sudor de su cuerpo
muchachas que deseaba: me aliviaba la tibieza de ha empapado mi pañuelo: a mi vez quisiera conducir a
carnes fofas” (Bataille, Madame Edwarda 23). Pero el los demás al punto al que he sido llevado por ella. . . .
desarrollo de las circunstancias lo llevará a un exceso Edwarda esta más allá de todas las palabras, es Dios”
de implicancias espirituales mucho mayores. (Bataille, Madame Edwarda 44). Al avanzar la novela,
3.- “Desnudez: . . . todo lo desnudo tiene y tendrá sin embargo, el rol activo es asumido por esta mujer de
un sentido ambivalente, una cualidades sobrenaturales, quien somete al protagonista
emoción equívoca, si de un a sus caprichos y lo convierte en
lado eleva hacía las puras la víctima de sus deseos.
cimas de la mera belleza física 5.- “Muerte: Fin de un período,
y, por platónica analogía, hacia pero especialmente cuando
la comprensión e identificación surge como sacrificio o deseo
de la belleza moral y espiritual, propio de destrucción, por efecto
de otro lado no puede casi la tensión excesiva . . . también
perder su lastre demasiado la muerte es el manantial de la
humano de atracción irracional vida, no sólo de la espiritualidad,
arraigada en los fondos sino de la resurrección de la
insensibles de lo intelectual” materia. Es preciso resignarse a
(Cirlot 171). La desnudez en morir en una prisión oscura para
esta novela trasciende el plano renacer en la luz y la claridad. .
humano del placer sexual, . . La muerte es, de otro lado, la
y la experiencia se torna suprema liberación” (Cirlot 318).
espiritual (aunque desligada Cuando el horror se apodera del
de cualquier connotación de ser humano se puede alcanzar
moral y bondad): “el placer el goce, si el horror no puede
de la desnudez de Edwarda destruir la atracción entonces la

C&P Pagina
me provocaba un sentimiento refuerza: “el éxtasis de la fiebre
agobiante de lo milagroso. . . . nacía, en este punto, de la entera
pero era en ella en que estaba imposibilidad de detenerse . . .
contenida la única grandeza los cuerpos desnudos, los dedos
que en mí podría responder al que abrían la carne, mi angustia,
éxtasis de aquella mujer que, en el fondo de su silencio mi terror y el recuerdo de la baba en los labios, no había
helado, yo llamaba ‘Dios’” (Bataile, Madame Edwarda 55
nada que no contribuyera a este deslizamiento ciego
48). hacia la muerte” (Bataille, Madame Edwarda 47). Así se
4.- “Cielo: El cielo, excepto en Egipto, se ha considerado puede concretar este goce que termina con la muerte
siempre asimilado al principio masculino, activo, al espiritual del protagonista, para ser liberado de su prisión
espíritu y al número tres, mientras la tierra se relaciona “beata” basada en los convencionalismos. Aunque esta
con el principio femenino, pasivo, material y el número transgresión haya desembocado en la locura, también
cuatro. . . . El azul del cielo es el velo con el cual se cubre implica un renacer.
el rostro la divinidad” (Cirlot 134). El cielo que aparece
Gentileza María José González / tomado de www.casalitterae.cl

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

56
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

C&P Pagina

57

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

 Crítica & Parnaso 2012

58
C&P Pagina

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional