Asymmetrische Unglücksfälle

Asymmetrische Unglücksfälle

Ozan AKYILDIZ

© 2025 Ozan AKYILDIZ

First published in German translation by the author

Meiner geliebten Frau Seyma und meinem Sohn Alp gewidmet,

die mir in der Absurdität der Welt Halt geben.

Eure Liebe ist die einzige Symmetrie, die ich je brauche.

Inhalt

VORWORT

KAPITEL 1

KAPITEL 2

KAPITEL 3

KAPITEL 4

KAPITEL 5

KAPITEL 6

KAPITEL 7

KAPITEL 8

KAPITEL 9

KAPITEL 10

KAPITEL 11

KAPITEL 12

KAPITEL 13

KAPITEL 14

KAPITEL 15

KAPITEL 16

KAPITEL 17

KAPITEL 18

KAPITEL 19

KAPITEL 20

KAPITEL 21

KAPITEL 22

KAPITEL 23

KAPITEL 24

KAPITEL 25

KAPITEL 26

KAPITEL 27

KAPITEL 28

KAPITEL 29

KAPITEL 30

KAPITEL 31

KAPITEL 32

KAPITEL 33

KAPITEL 34

KAPITEL 35

KAPITEL 36

KAPITEL 37

KAPITEL 38

KAPITEL 39

KAPITEL 40

KAPITEL 41

KAPITEL 42

Über den Autor

VORWORT

Asymmetrische Unglücksfälle entwirft ein Universum, in dem nicht nur Ereignisse, sondern auch Begriffe, Identitäten und selbst die Realität aus der Form geraten. Die Zeit ist schwerelos, die Figuren sind es auch. Hier stürzen nicht nur Menschen, auch Ideen geraten ins Rutschen.

Als ich diesen Roman schrieb, hatte ich keinen Plan. Vielleicht war es eine Flucht, vielleicht ein Akt des Loslassens, vielleicht einfach nur die Antwort auf die Frage: Warum nicht? Doch während des Schreibens erkannte ich, dass jeder Satz ein verborgenes Zeugnis enthält, jeder Absatz einen unterdrückten Schrei. Auf manchen Seiten könnten Sie sich verloren fühlen. Das ist ein gutes Zeichen.

Denn diese Geschichte ist für jene geschrieben, die sich verloren fühlen – in einer Welt, in der die Logik nicht um Erlaubnis bittet und die Ketten von Ursache und Wirkung aus rostigen Gliedern bestehen. Für alle, die auf der Suche nach einem Hauch von legitimem Wahnsinn sind.

Folgen Sie beim Umblättern nicht nur einer Handlung, sondern einem Gefühl. Denn was auch immer dieses Buch Ihnen erzählt – Sie wussten es längst.

Ich habe nur versucht, ihm einen Namen zu geben.

KAPITEL 1

Am späten Vormittag erwachte ich mit verkrusteten Augen vom Trampeln der Katzen auf dem Dach. Ängstlich beobachtete ich die Schatten, die sich in der Dunkelheit in immer neue Gestalten verwandelten. Das Spiel der Silhouetten trieb mich zum ersten Mal an den Rand der Furcht. Eine sanfte Wärme überkam meine weit geöffneten Pupillen, die sich mühsam an das Dunkel gewöhnen wollten. Diese Wärme glitt langsam über meine Wange hinab zu meinem Kinn.

Weinen... grundlos und kindlich. Weinen – feige und abstoßend. Weinen – ehrlich und tief. Ich und das Weinen – zwei gegensätzliche Pole einer verbotenen Beziehung, die sich nur im völligen Dunkel begegnen dürfen.

Ich höre den Schrei der Hoffnungen, die bald mit dem Schiff den Hafen verlassen werden. Das ist nicht die Geschichte eines abgeschlossenen Lebens; es ist die Geschichte all jener Tränen, die an die Küste gespült wurden – das, was nie gelebt werden konnte. Sucht nicht nach einem Schuldigen. Denn schuld ist wie ein Vogel im Flug. Hätte er den Frühling nicht so schön gemacht, wäre alles anders gekommen.

In der chaotisch entstandenen Welt meines Lebens, geformt von Nervenzusammenbrüchen, war ich wie gelbes, vertrocknetes Laub, das in den letzten Atemzügen des duftenden Frühlings brannte, um zu begreifen. Je weiter ich mich von meinem wahren Wesen entfernte, desto mehr starb ich Tag für Tag – und empfand dennoch Glück dabei.

Mein zitternder Körper hatte den Sonnenaufgang mit all seiner altersmüden Schwäche gespürt. Während ich mir den Schlaf aus den Augen rieb, versuchte ich gleichzeitig, mich anzuziehen. Ich schenkte dem Klingeln des Telefons keine Beachtung – bis ich mich an der Bushaltestelle wiederfand.

Als ich die unbeantworteten Anrufe auf dem Display sah, verfinsterte sich mein Blickfeld allmählich. So früh kann es doch gar nicht sein, murmelte ich und versuchte, zu mir zu kommen. In den dunklen Tönen erkannte ich undeutlich, dass der Anrufer Fuat war – jemand, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Beim letzten Gespräch hatte er gesagt, dass er mich eines Tages anrufen würde. Offenbar war dieser Tag heute – zehn Jahre später.

Fuats Stimme klang fremd. Seine lockere, scherzhafte Art von früher war verschwunden. Es war, als müsste er jedes Wort erzwingen. Dann brach das Gespräch abrupt ab. Früher hätten wir stundenlang ironisch gestritten – doch diesmal schien er es eilig zu haben.

Ich erinnerte mich an den Ausdruck in seinen Augen, damals, vor zehn Jahren, als wir uns trennten. War es Trauer oder Reue? Ich konnte es damals nicht deuten. Doch jetzt hörte ich denselben Ton in seiner Stimme. Als wollte er mir etwas sagen, aber keine Worte fand.

Fuat war mein Erbe – und zugleich meine schwerste Bürde aus einem Leben, das ich wie Kleingeld vergeudet, hatte. Wankend ließ ich mich auf die Bank an der Haltestelle fallen. Mein Blick blieb an einem Werbeschild auf der gegenüberliegenden Straßenseite hängen. Während ich die Aufschrift 200 Meter rechts – Willkommen im Chinchilla Café las, dachte ich, das könnte meine göttliche Fügung sein.

Ich betrat das heruntergekommene, aber beliebte Café, an dem ich oft vorbeigegangen, aber nie eingekehrt war. Immer wieder sah ich auf die Uhr. Ich hasse es, warten zu müssen. Doch diesmal beruhigte mich entweder eine göttliche Eingebung – oder einfach Fuats Dringlichkeit.

Eine halbe Stunde später näherte sich ein Mann der Ecke. Atemlos blieb er vor meinem Tisch stehen, zog zehn Lira aus seinem Portemonnaie, legte sie wortlos hin und verschwand. Verwirrt blickte ich ihm nach – er war längst weg. Unter dem Geldschein lag ein Zettel:

Zwei Straßen weiter, schwarzer Minibus. Bring das Geld mit.

Zwischen Neugier und Irritation erhob ich mich, zahlte meine Rechnung und verließ das Café. Am Ende der Straße, vor einem alten Buchladen, entdeckte ich den geparkten Wagen. Als ob er mich bemerkt hätte, hupte er. Ich näherte mich und die Tür des Minibusses öffnete sich.

Ich bin Kenan. Herr Fuat lässt ausrichten, dass er nicht kommen konnte, sagte der muskulöse Mann.

Das hätte ich lieber von Fuat selbst gehört, entgegnete ich gelassen.

Wohin wir fahren, kann Ihnen Herr Fuat persönlich erklären.

Was soll das alles hier?

Hab Geduld.

Ich hatte Geduld. Der Wagen hielt vor einer alten, verlassenen Fabrik. Das klassische Klischee eines Actionfilms, dachte ich. Der Mann mit der Glatze sprach mit der Selbstsicherheit eines Allwissenden: Gehen Sie hinein.

Ich stieg aus, kämpfte mich über den schlammigen Boden und öffnete die rostige Tür. Inmitten der gigantischen Leere stand Fuat, mit einer Zigarette in der Hand.

Du hast deine Vorliebe für Action also immer noch – diesmal sogar übertrieben, sagte ich mit einem schiefen Lächeln.

Und du nörgelst immer noch wie eine alte Oma, entgegnete er.

Sei froh, dass ich meinen Gehstock nicht dabeihabe.

Wie geht’s dir, Bruder?, fragte er in schnurrend-sanftem Tonfall, wie eine Katze nach dem Milchtrinken.

Hast du eine Erklärung – oder verschwendest du nur unsere Zeit mit Gerede? Was machen wir hier?

Ein Projekt, an dem unsere Wissenschaftler seit drei Jahren arbeiten: das Tote-Dichter-Projekt. Unser Ziel: die Wiederbelebung bedeutender Künstler unseres Landes. Letzte Woche haben wir Neşet Ertaş und Barış Manço zurückgeholt.

Ich verengte die Augen. Fuat, du redest Unsinn.

Alles lief perfekt – bis Gruppen auftauchten, die diese Macht für dunkle Zwecke nutzen wollten. Von Neo-Nazis bis hin zu dubiosen Organisationen – sie jagen uns. Gestern durchbrachen sie unsere Firewalls und stahlen das Projekt.

Fuat, ich bin raus. Seit sechs Jahren mache ich das nicht mehr.

Wir brauchen dich. Du darfst uns jetzt nicht im Stich lassen.

Diese Sache hat mich meine Familie gekostet! Damals hast selbst du mich allein gelassen. Und jetzt, wo ihr Probleme habt, soll ich der treue Freund sein?

Mit festen Schritten ging ich zur Tür.

Geh nicht! Bitte. Die Sicherheit der ganzen Welt steht auf dem Spiel.

Wütend drehte ich mich um, packte ihn am Kragen. Respektiert wenigstens die Toten! Müssen sie euch ewig dienen? Ein Strauß auf ihrem Grab hätte gereicht – dann wären wir jetzt nicht hier.

Du hast recht, aber—

Halt den Mund! Bring mich nicht dazu, dir eine zu verpassen!, rief ich und verließ die Halle.

Als ich die Fabrik verließ, hörte ich Fuats Stimme hinter mir. Er sagte etwas, aber ich verstand es nicht. Als ich mich umdrehte, lehnte er an der Tür – mit leerem Blick, so leer wie meine Taschen. Genauso hatte er mich damals angesehen – an dem Tag, als er aus dem Krankenhaus kam, als er den Rollstuhl ins Auto hob. Auch damals wollte er etwas sagen – aber er sagte nichts.

Du hast recht, aber... hatte er eben gesagt. Aber was meinte er? Ging es nur um den Respekt gegenüber den Toten – oder steckte mehr dahinter? Fuats unvollendete Sätze hatten uns immer begleitet. Vielleicht waren seine wichtigsten Worte stets ungesagt geblieben.

KAPITEL 2

Bis zum Morgen konnte ich nicht schlafen. Fuats Worte hallten in meinem Kopf wider: Tote-Dichter-Projekt. So absurd es auch klang, ich konnte den Ernst in seiner Stimme nicht leugnen. Erst nachdem ich genug getrunken hatte, schloss ich endlich die Augen.

Mit dem Solo eines professionellen Schlagzeugers in meinem Schädel aufzuwachen, war seit Jahren meine Routine – doch daran gewöhnen konnte ich mich nie. Torkelnd schleppte ich mich ins Bad, spritzte mein verfluchtes Gesicht mit kaltem Wasser ab, wickelte mich in ein Handtuch und trat wieder hinaus. Das blinkende Licht meines Telefons funkelte wie eine violette Fackel: drei verpasste Anrufe, eine Nachricht. Natürlich von Fuat.

In der Nachricht, die er vor etwa vier Stunden geschickt hatte, bat er mich, zu einer bestimmten Adresse zu kommen. Ich war spät dran – aber ich musste sofort los.

Meistens, wenn ich früh aufstehen soll, rette ich in tiefen, übermäßig attraktiven Träumen ganze Welten. Heute war es nicht anders. Fünf Stunden zu spät machte ich mich schließlich auf den Weg. Aus schnellen Schritten wurde ein Lauf, aus dem Lauf ein wilder Galopp.

Fuats Beharrlichkeit nach all den Jahren konnte nur bedeuten, dass es um etwas Ernstes ging. Meine Aufgabe war Mord – und wenn ich zu spät zu einem kritischen Einsatz erschien... die Konsequenzen wollte ich mir nicht ausmalen.

Die Adresse auf dem Strohpapier führte mich zu einer verlassenen Villa. Interessant – in allen Actionfilmen stehen die Türen immer einen Spalt offen. Auch hier musste ich weder treten noch drücken. Mit meiner Desert Eagle aus 18 Jahren treuem Dienst in der Hand durchsuchte ich vorsichtig die Räume und erreichte schließlich die Lobby.

Ich hatte mit Dutzenden Leichen gerechnet, mit Blutlachen, mit edlen Sofas, besudelt von Gewalt. Doch nichts. Nur Einschusslöcher in den Wänden. Sie hatten alles gereinigt – Leichen, Patronenhülsen, selbst die Kugeln in der Wand.

Bis zum Einbruch der Dunkelheit irrte ich durch das Haus, in