Hemmungslos: Ein ruchloser Krimi aus dem Wien der Zwanziger

Das Buch

Bet­tau­er zeigt in sei­nem Mi­lieu-Kri­mi ein Sit­ten­bild der 1920er-Jah­re auf. Was be­deu­tet Han­deln in Kri­sen­zei­ten, wann wird man wirk­lich schul­dig? Wie hoch muss, wie hoch kann man mo­ra­li­sche Maß­stä­be noch an­set­zen?

Der ehe­mals ad­li­ge Ko­lo­mann von Is­ba­regg kommt des­il­lu­sio­niert aus dem ver­lo­re­nen Ers­ten Welt­krieg zu­rück. Sei­ne Welt ist auf den Kopf ge­stellt, die Wer­te, die für ihn noch gal­ten, sind nutz­los ge­wor­den, sein Stand ver­wirkt, sein Geld­beu­tel leer.

Sein ein­zi­ges Ka­pi­tal sind sei­ne gu­ten Ma­nie­ren und sein at­trak­ti­ves Äu­ße­res. Die­se Stär­ken nutzt er im­mer mehr aus, um sich sei­nen Weg in der Wie­ner Ge­sell­schaft zu eb­nen. Schließ­lich sind Be­trug, Raub und so­gar Mord all­gen­wär­tig in sei­nem All­tag.

Kon­zen­triert spie­gelt der Au­tor hier die Span­nun­gen im Wien zwi­schen den Welt­krie­gen wie­der: Auf­kom­men­der Fe­mi­nis­mus, erz­kon­ser­va­ti­ve Kli­schees und übels­ter An­ti­se­mi­tis­mus tref­fen auf­ein­an­der.

Der Au­tor war be­kannt für sei­ne dras­ti­sche Dar­stel­lung von Sex und Ge­walt, was ihn auch im­mer wie­der in Stress mit den Zen­sur­be­hör­den brach­te.

Nun muß­te es ge­tan wer­den. Durch den Bruch­teil ei­ner Se­kun­de ließ er das Licht der Ta­schen­lam­pe auf­blin­ken. Hier saß der Kopf an dem dür­ren Hals des Grei­ses. Jetzt kei­ne Be­den­ken! Die Sch­lin­ge blitz­schnell über den Kopf ge­zo­gen. Gei­ger wacht auf, hebt den Schä­del schlaf­trun­ken. Macht nichts -- zu spät! Mit bei­den Hän­den zieht Kolo bei vol­ler, bru­ta­ler Kraft­ent­wick­lung an den En­den der Schnur -- ein hei­se­res Gur­geln und kein Laut mehr!

Autor

Hugo Bet­tau­er (* 18. Au­gust 1872 in Ba­den bei Wien; † 26. März 1925 in Wien; ei­gent­lich Ma­xi­mi­li­an Hugo Bett­hau­er ), war ein ös­ter­rei­chi­scher Schrift­stel­ler.

Ma­xi­mi­li­an Hugo Bet­tau­er wur­de als Sohn des Bör­sen­mak­lers Ar­nold (Sa­mu­el Aron) Bet­tau­er aus Lem­berg und des­sen Ehe­frau Anna geb. We­cker ge­bo­ren. Sein Mit­schü­ler Karl Kraus galt Zeit sei­nes Le­bens auch als sein schärfs­ter Kri­ti­ker.

1890 kon­ver­tier­te Bet­tau­er vom jü­di­schen zum evan­ge­li­schen Glau­ben und än­der­te sei­nen Na­men von Bett­hau­er in Bet­tau­er.Im sel­ben Jahr ging er als Ein­jäh­rig-Frei­wil­li­ger zu den Kai­ser­jä­gern. Der Re­li­gi­ons­wech­sel hängt ver­mut­lich da­mit zu­sam­men, dass es für jü­di­sche Sol­da­ten ohne Adel kaum mög­lich war, Kar­rie­re zu ma­chen.

Un­mit­tel­bar nach dem Krieg ar­bei­te­te Bet­tau­er als Kor­re­spon­dent für New Yor­ker Zei­tun­gen und star­te­te ein Hilfs­pro­gramm in den USA für die Wie­ner Be­völ­ke­rung.

Hugo Bet­tau­er, heu­te bei­na­he ver­ges­sen, war ein eben­so un­be­que­mer wie idea­lis­ti­scher Schrift­stel­ler und Jour­na­list. Er schrieb eine Rei­he von Ro­ma­nen, in de­nen es ihm ge­lang, bri­san­te ge­sell­schaft­li­che The­men in Tri­vi­al­li­te­ra­tur zu ver­pa­cken und so ein brei­tes Pub­li­kum zu er­rei­chen. 1924 grün­de­te Hugo Bet­tau­er die Zeit­schrift »Er und Sie«, in der er die so­zia­len Be­din­gun­gen und die Un­ter­drückung von Frau­en an­pran­ger­te und ver­such­te, ein Forum für al­ter­na­ti­ve Le­bens­for­men zu schaf­fen. Schon nach der fünf­ten Num­mer wur­de die Zeit­schrift als sit­ten­ge­fähr­dend be­schlag­nahmt.

Hugo Bet­tau­er wur­de 1925 von ei­nem fa­na­ti­schen Na­tio­nal­so­zia­lis­ten er­mor­det.

I. Teil

I. Kapitel

Ko­lo­man Frei­herr von Is­ba­regg oder Kolo Is­ba­regg, wie er sich seit der Neu­ord­nung der Din­ge nach dem Um­sturz kurz nann­te, ging lang­sam, schlaff, schlep­pend über den Gra­ben und hat­te Hun­ger. Er spiel­te förm­lich mit die­sem Be­wußt­sein des Hun­gerns, ver­strick­te sich in den Ge­dan­ken, nun schon den zwei­ten Tag nichts ge­ges­sen zu ha­ben, und ver­höhn­te sich selbst da­mit. »Ich Kre­tin, ich Trot­tel hun­ge­re«, sag­te er in sich hin­ein und mach­te da­bei ein bö­ses, har­tes Ge­sicht.

Im­mer­hin, als im Men­schen­ge­wühl ein schö­nes, blon­des Mäd­chen, das förm­lich nach Ele­ganz roch und eine Wol­ke von An­mut mit sich trug, an ihm vor­bei­sch­ritt und ihn da­bei un­will­kür­lich leicht streif­te, da rich­te­te er sich auf, straff­te sei­ne mü­den, ein we­nig zu­sam­men­ge­sun­ke­nen Glie­der, dreh­te sich um und schritt der Reiz­vol­len nach. Aber die Ge­dan­ken kehr­ten zum Re­frain ›Ich hun­ge­re‹ zu­rück und er ver­lor die Ge­stalt aus den Au­gen und blieb müde an der Ecke des Equi­ta­ble-Ge­bäu­des ste­hen, griff mit der schlan­ken, schma­len Hand nach der Schlä­fe und fühl­te, wie der Hun­ger aus den Ge­där­men und dem Ma­gen nach oben in den Schä­del kroch, wo er sich durch dump­fes Po­chen und leich­te Sti­che be­merk­bar ma­chen woll­te.

Kolo lach­te so laut auf, daß Vor­über­ge­hen­de neu­gie­rig nach ihm starr­ten. Es fiel ihm ein, daß er ei­gent­lich schon recht oft ge­hun­gert habe, län­ger und schmerz­li­cher so­gar, aber doch ganz an­ders als heu­te. In den Win­ter­ta­gen des Jah­res 1915 war er mit sei­nem gan­zen Re­gi­ment bei ir­gend ei­nem furcht­ba­ren Kampf um eine Kar­pa­then­hö­he drei Tage ohne Nah­rung ge­blie­ben und dann wie­der ein­mal auf der Hoch­flä­che von Asia­go und ein­mal bei ei­nem Vor­marsch in Al­ba­ni­en und ganz zum Schluß des Welt­krie­ges in der Höhe von fast 3000 Me­tern in den Ti­ro­ler Al­pen. Aber was war das für ein Hun­ger ge­we­sen! Ein herr­li­cher, he­ro­i­scher Sol­da­ten­hun­ger und man war um­ge­ben von Ka­me­ra­den und Sol­da­ten, die eben­so hun­ger­ten. Es war ein Hun­ger, dem man laut flu­chen und zür­nen durf­te und für den man Gott und die Welt, den blö­den Ge­ne­ral­stab und vor al­lem das Vieh von ei­nem Di­vi­sio­när ver­ant­wort­lich ma­chen konn­te! Jetzt aber war das ein schä­bi­ges, er­bärm­li­ches, ein­sa­mes Hun­gern, das man ver­ber­gen muß­te, woll­te man sich nicht zum Stra­ßen­dreck le­gen!

Und wie er so ge­wis­ser­ma­ßen mit sei­nem Hun­ger ha­der­te und Zwie­ge­sprä­che hielt, glitt die Ver­gan­gen­heit an ihm vor­bei und er kau­te sich die ei­ge­ne Le­bens­ge­schich­te vor, wie es im­mer nur Men­schen zu tun pfle­gen, wenn sie an Qua­len wür­gen. Nie­mals be­schäf­tigt man sich in den fro­hen und großen Au­gen­bli­cken des Le­bens mit der Ver­gan­gen­heit.

Ko­lo­man Frei­herr von Is­ba­regg war der letz­te Spros­se ei­nes vor­neh­men, al­ten Ge­schlech­tes, das sich im Lau­fe der Jahr­hun­der­te mit böh­mi­schem und magya­ri­schem, mit pol­ni­schem und so­gar tür­ki­schem Blut ge­mischt hat­te. Je selt­sa­mer und exo­ti­scher aber die Frau­en be­schaf­fen wa­ren, die sich den steie­ri­schen Baro­nen zu Is­ba­regg ins Ehe­bett leg­ten, de­sto fah­ri­ger, tol­ler und hem­mungs­lo­ser wur­den die nach­kom­men­den Män­ner, bis Gut auf Gut, Schloß auf Schloß und Klein­od auf Klein­od ih­ren Hän­den ent­schwand, und schließ­lich von Kai­ser Jo­sefs Zei­ten an die Is­ba­reggs als tap­fe­re Of­fi­zie­re in der je­wei­li­gen kai­ser­li­chen Ar­mee ihr eh­ren­vol­les, aber kar­ges Brot ver­dien­ten. Und da wur­de denn schließ­lich das Blut ru­hi­ger und dün­ner und von den letz­ten drei Is­ba­regg brach­te es ei­ner nach dem an­de­ren zu ho­hem mi­li­tä­ri­schen Rang. Ko­lo­mans Va­ter war so­gar als Feld­zeug­meis­ter ge­stor­ben, und sei­ne Frau, eine röt­lich­blon­de Böh­min, konn­te es gar nicht fas­sen, als nach dem groß­ar­ti­gen Lei­chen­be­gäng­nis des Ex­zel­lenz­herrn der klei­ne, eben zehn Jah­re alt ge­wor­de­ne Kolo ihr mit fast wil­der Ent­schlos­sen­heit sag­te: »Ich will nicht Of­fi­zier wer­den, ich will reich wer­den und in die Welt hin­aus ge­hen!« Ein al­ter On­kel aber, der zum Vor­mund be­stellt war, wil­lig­te kurz ent­schlos­sen ein. »Wenn ein Is­ba­regg mit zehn Jah­ren et­was will und da­bei mit dem Fuß auf­stampft«, mein­te er, »dann ist er eben ein Is­ba­regg, wie sie frü­her ge­we­sen sind, und man kann ihn bre­chen, aber nicht bie­gen!« Und kopf­schüt­telnd blät­ter­te der alte pen­sio­nier­te Ge­ne­ral in ei­ner Map­pe, die die Ko­pi­en der längst ver­kauf­ten und in alle Welt ver­streu­ten Ge­mäl­de de­rer von Is­ba­regg ent­hielt, so lan­ge, bis er den klei­nen Kolo in ei­nem al­ten Raub­rit­ter aus dem vier­zehn­ten Jahr­hun­dert wie­der fand. Die­sel­ben glut­vol­len, schwar­zen Au­gen, der­sel­be fein­ge­schwun­ge­ne, har­te und ener­gi­sche Mund, die leicht­ge­bo­ge­ne schma­le Nase und die­sel­be hohe, trot­zi­ge Stirn.

So kam denn Ko­lo­man nicht in die Ka­det­ten­schu­le, son­dern in das The­re­sia­num, wo er einen Frei­platz er­hielt, wäh­rend sei­ne Mut­ter sich in das bil­li­ge be­hag­li­che Pen­sio­no­po­lis Graz zu­rück­zog und starb, ge­ra­de als Ko­lo­man mit Aus­zeich­nung ma­tu­rier­te. Der jun­ge Herr hat­te aber in­zwi­schen sei­ne Vor­lie­be für die tech­ni­schen Wis­sen­schaf­ten ent­deckt und mit Ein­wil­li­gung des Vor­mun­des ver­wen­de­te er die paar tau­send Kro­nen, die ihm die Mut­ter hin­ter­las­sen, um sich pri­vat für die Real­schul-Ma­tu­ra vor­zu­be­rei­ten und dann die Tech­ni­sche Hoch­schu­le zu ab­sol­vie­ren.

Is­ba­regg ging in der war­men Mai­son­ne frös­telnd die Kärt­ner­stra­ße ent­lang, mur­mel­te wie­der wü­tend sein ›Ich hun­ge­re‹ in sich hin­ein und has­pel­te die ver­gan­ge­nen Jah­re wei­ter ab. Kaum hat­te er die Tech­nik hin­ter sich, als er sich auch schon dem Le­ben mit of­fe­nen Ar­men ent­ge­gen­warf. Der Rek­tor, der die au­ßer­or­dent­li­che Be­ga­bung und die zähe, fast bru­ta­le Ener­gie des jun­gen Man­nes schätz­te, ver­schaff­te ihm eine An­stel­lung in ei­ner schot­ti­schen Ma­schi­nen­fa­brik. Und Kolo stähl­te sich am Le­ben, ar­bei­te­te, jag­te den Fuß­ball über den Grund, lern­te Bo­xen wie ein Ma­ta­dor, leis­te­te Er­sprieß­lichs­tes in sei­nem Be­ruf und -- be­gann zu ent­de­cken, daß es au­ßer Macht, Reich­tum und Frei­heit noch ei­nes gab, was das Le­ben köst­lich macht: das Weib! Der schö­ne schlan­ke Jüng­ling mit dem exo­ti­schen, brü­net­ten Ge­sicht und den im­mer wie im Fie­ber glim­mern­den schwar­zen Au­gen, die über­lan­ge Wim­pern selt­sam be­schat­te­ten, ge­fiel den jun­gen Mäd­chen und den rei­fen Frau­en in Edin­bur­gh wie in Lon­don, in Dub­lin wie in Glas­gow, und mit un­er­sätt­li­cher Gier, der nur sein über­le­ge­ner Zy­nis­mus die Balan­ce hielt, stürz­te er sich in tol­le Aben­teu­er, aus de­nen er sieg­haft, die Frau­en mit bit­te­rem Schmerz her­vor­gin­gen. Mit drei­und­zwan­zig Jah­ren folg­te der jun­ge In­ge­nieur, des­sen be­deu­ten­de Be­fä­hi­gung in Fach­krei­sen be­kannt wur­de, ei­nem Ruf nach Pa­ris; dort blieb er zwei Jah­re, ar­bei­te­te tags­über wie ein Zug­tier, trank, spiel­te und ju­bel­te nachts wie ein pri­va­ti­sie­ren­der Le­be­mann und trat dann eine lei­ten­de Stel­lung in Ka­na­da, in To­ron­to, an.

Dort über­rasch­te ihn nach drei Jah­ren der Krieg. Und statt ru­hig von stol­zen Frau­en ge­liebt, von den Män­nern ge­ach­tet, in Ka­na­da zu blei­ben, ließ er sich, vom fu­ror teu­to­ni­cus er­grif­fen, ge­weckt und ge­trie­ben von der Stim­me sei­ner rauf­lus­ti­gen Ah­nen, nicht hal­ten, fuhr nach New York, schlug sich auf aben­teu­er­li­che Wei­se mit falschen Pa­pie­ren nach Hol­land durch und konn­te schon im No­vem­ber als Leut­nant bei den Kai­ser­jä­gern die ers­te Schlacht in den Kar­pa­then mit­ma­chen. Küh­nes Drauf­gän­ger­tum, ge­paart mit kal­tem, nüch­ter­nem Ur­teil, To­des­ver­ach­tung und zähe Wi­der­stands­fä­hig­keit tru­gen ihre Früch­te, und als Ko­lo­man Frei­herr von Is­ba­regg im Ok­to­ber 1918 als Haupt­mann sein Ba­tail­lon von Ita­li­en heim­wärts brach­te, da schmück­te sei­ne Brust ein Dut­zend der höchs­ten ös­ter­rei­chi­schen, deut­schen, bul­ga­ri­schen und tür­ki­schen Tap­fer­keits­me­dail­len.

»Und jetzt hun­ge­re ich und kann ver­re­cken wie ein Hund oder mit Zei­tun­gen hau­sie­ren wie ein ar­beits­lo­ser Zie­gel­schup­fer«, mur­mel­te Kolo halb­laut und würg­te den Hun­ger zu­rück, der ihm in den tro­ckenen Gau­men trat.

Der Zu­sam­men­bruch der Mon­ar­chie war auch sein Nie­der­bruch. Zu­erst leb­te er wie in dump­fer Be­täu­bung in den Tag hin­ein. Ein paar Mo­na­te be­kam er noch die Gage, dann die Ab­fer­ti­gung, dann ließ sich ein Dia­mant­ring vor­teil­haft ver­kau­fen, dann die gol­de­ne Uhr, eine Na­del, schließ­lich der Feld­ste­cher und die Ka­me­ra. Bis nichts mehr zum Ver­kau­fen da war und er ei­nes Ta­ges buch­stäb­lich als Bett­ler in sei­nem mö­blier­ten Zim­mer er­wacht. Und nicht mehr Ko­lo­man Frei­herr von Is­ba­regg hieß er, son­dern ein­fach Is­ba­regg, denn der Adel war eben ab­ge­schafft und ver­bo­ten wor­den. Un­mög­lich, in dem ver­arm­ten, koh­len- und in­dus­trie­lo­sen Land eine Stel­lung zu be­kom­men, un­mög­lich, dem Kä­fig zu ent­rin­nen und aus­zu­wan­dern, nichts mehr an Hab und Gut als die ver­schlis­se­ne feld­graue Uni­form ohne Di­stink­ti­on, kei­ne Ver­wand­ten, die hel­fen konn­ten, die al­ten Ka­me­ra­den in ähn­li­cher Ar­mut wie er. Al­ler­dings -- in der auf­stre­ben­den Tsche­cho­slo­wa­kei hät­te es für den tüch­ti­gen In­ge­nieur bald Ar­beit ge­nug ge­ge­ben. Aber auch die­ser neue Staat blieb ihm ver­schlos­sen, dort stand er auf der Pro­skrip­ti­ons­lis­te, de­rer, die mehr­fach tsche­chi­schen Meu­te­rern mit der Pis­to­le ent­ge­gen­ge­tre­ten wa­ren und ra­sche Feld­jus­tiz auf ei­ge­ne Faust ge­übt hat­ten.

Ges­tern hat­te ihm die Zim­mer­ver­mie­te­rin mit auf­rich­ti­gem Be­dau­ern mit­ge­teilt, daß sie ihm nicht län­ger Kre­dit ge­wäh­ren kön­ne, son­dern ge­zwun­gen sei, sein Zim­mer an­der­weits zu ver­ge­ben, wenn er nicht so­fort be­zah­len wür­de. Wie ein ge­prü­gel­ter Hund war er da­von­ge­schli­chen, als Pfand den Hand­kof­fer mit ein paar Stücken schmut­zi­ger Wä­sche zu­rück­las­send. In der Ta­sche noch et­li­che Kro­nen. Die lau­war­me Nacht hat­te er in ei­nem Park auf ei­ner Bank zu­ge­bracht, die paar Kro­nen nach schwe­rem Kampf heu­te beim Bar­bier ge­las­sen. Und nun war es Mit­tag, er hat­te seit vier­und­zwan­zig Stun­den nichts ge­ges­sen und rief sich bru­ta­le Schimpf­wor­te, wie Trot­tel, Vieh dum­mes, pa­trio­ti­scher Kre­tin, zu. Und dach­te: »Nun habe ich zwei Mög­lich­kei­ten, ent­we­der ich gehe in den Stadt­park und schie­ße mir un­ter ei­nem Baum eine Ku­gel durch den blö­den Kopf oder ich ver­kau­fe die Pis­to­le, esse mich satt und gehe dann zu ei­ner Zei­tung, um mich als Kol­por­teur an­wer­ben zu las­sen. Man soll da­von le­ben kön­nen, be­son­ders wenn man den ehe­ma­li­gen Of­fi­zier her­aus­kehrt. Ich kann mir das Ei­ser­ne Kreuz ers­ter Klas­se und den Leo­polds-Or­den an­ste­cken, das wird Ein­druck ma­chen. Halt, das kann ich nicht, denn die Or­den lie­gen in der Le­de­rer­gas­se bei mei­ner Wir­tin und die gibt sie si­cher nicht her­aus, be­vor ich zah­le.«

Kolo schlen­der­te die Kärnt­ner­stra­ße zu­rück, ging über den Gra­ben und blieb vor der Aus­la­ge ei­nes De­li­ka­tes­sen­ge­schäf­tes ste­hen. Sar­di­nen­büch­sen, Spar­gel,