Med The Sound and the Fury begynner en ny fase i forfatterskapet. De tidligere romanene var preget av en selvopptatt forfatter som manglet avstand til sine skikkelser, men dette forandret seg fullstendig. Heretter kunne hvilke som helst personer gis stemme eller synsvinkel, og en rekke romaner får derfor mange og ulike fortellere, og den rettlinjede fortellingen oppgis til fordel for andre strukturer. Flertallet av Faulkners romaner fra og med The Sound and the Fury må beskrives som modernistiske i fremstillingsform og når det gjelder letingen etter dypstrukturer under våre liv, kombinert med en tro på at det å forstå skal være mulig, om en historie så må fortelles mange ganger fra ulike vinkler.
Det store omslaget i forfatterskapet faller sammen med avgjørende endringer i forfatterens privatliv. I 1929 giftet han seg med Estelle Oldham Franklin, som var blitt skilt og hadde kommet tilbake til Oxford med en sønn og en datter. Han kjøpte et stort gammelt hus og døpte det Rowan Oak. En for tidlig født datter døde i 1931, mens datteren Jill ble født i 1933. Det var i hovedsak inntekter fra novelleskriving som gjorde det mulig å sette huset i stand og underholde en familie som etter farens død også omfattet Faulkners mor.
Etter at den yngste broren, Dean, omkom i en flyulykke i 1935, følte Faulkner seg forpliktet til å sørge for Deans enke og barnet hennes. Ekteskapet skrantet etter ganske kort tid, og begge ektefellene kom til å drikke ganske tett. Lange arbeidsøkter i Hollywood, hvor Faulkner særlig samarbeidet med Howard Hawks og skrev filmmanus, hjalp på økonomien, men kom ofte i veien for det virkelige og seriøse arbeidet Faulkner alltid viser til i samtidige brev og i senere intervjuer. Økonomisk kom han seg ikke ovenpå før med salget av filmrettighetene til romanen Intruder in the Dust (1948), men også under vanskelige forhold, menneskelig og økonomisk, var produktiviteten enorm.
Med Sartoris og The Sound and the Fury, to helt ulike romantyper, var Faulkner begynt med å kartlegge sitt eget litterære kongerike – Yoknapatawpha County. Området later til å ha vært planlagt i detalj i forfatterens hode, hva angår geografi, innbyggere og historie. En sterk historisk sans og en helt usedvanlig forståelse av stedets betydning preger forfatterskapet.
For Faulkner er fortiden aldri død; den er ikke engang fortid. Det betyr at den stadig dukker opp og preger mennesker og handlinger i deres liv i nåtiden. Og selv om modernistiske romaner som The Sound and the Fury, As I Lay Dying (1930) og Sanctuary (1931) uten videre overskrider grensene for det lokale og regionale, er det nettopp lokaliseringen i det kjente og gjenkommende som gir dem allmenn eller universell betydning og verdi. Også Light in August (1932) hører til serien med mesterlige romaner fra tidlig 1930-tall.
I denne svært produktive perioden holdt Faulkner samtidig i gang en omfattende novelleskriving, selv om mange av tekstene ble publisert flere år senere. Alt i alt skrev Faulkner omkring 120 noveller, og flertallet av dem, og nesten alle de beste, ble til i årene fram til 1940. Faulkner samlet tretten av dem i novellesamlingen These 13 (1931) og fjorten nye i Doctor Martino and Other Stories (1934). Det er ikke tvil om at han hører til blant de fremste novelleforfatterne i amerikansk litteratur, og det er tettere forbindelse mellom novellene og romanene enn hos forfattere flest. Forfatteren hevder for eksempel at The Sound and the Fury begynte i et bilde som ble til en novelle, som så ble til en roman.
As I Lay Dying er kanskje den mest ekstreme når det gjelder det fortellertekniske i og med at den består av 59 monologer fremført av 15 forskjellige fortellere. Her møter vi alle medlemmer av familien Bundren, fattigbønder på laveste nivå, og følger dem på deres odyssé gjennom ild og vann til småbyen Jefferson, der ektemannen har lovt å begrave sin døde hustru på hjemplassen hennes. Monologene er av skiftende lengde, og alt i alt er dette en blanding av det makabre og groteske, noen ganger sett utenfra av naboer til Bundrens som gir et nytt perspektiv på den utrolige reisen som foretas. Faulkners mesterskap er ikke bare av det tekniske slaget, men består i dette at han aldri er nedlatende eller utleverende, men ser sine skikkelser fra nøyaktig det nivået de befinner seg på.
Sanctuary skapte furore da den ble gitt ut i 1931. Kritikerne var sjokkerte og rasende over en roman som de påsto dyrket det grusomme, hadde scener og detaljer som aldri burde vært skrevet, men romanen solgte bedre enn noen av Faulkners tidligere bøker og ble også filmet i 1933 (The Story of Temple Drake). Sanctuary har av senere litteraturforskere blitt vurdert mye høyere enn samtidskritikken, og det er særlig som en sentral bok i roman noir-sjangeren, og den er blitt hyllet som en forløper for avansert og verdifull kriminallitteratur.
Light in August fra 1932 er langt mindre eksperimentell enn de tre foregående bøkene, men også den utnytter forsinkelser og forskyvninger og beretter viktige deler av hovedfigurenes historie gjennom beretninger som griper langt tilbake i tid. Romanen åpner med en fantastisk beretning om ungjenta Lena Grove, alene, barføtt og gravid, på landeveien for å søke opp kjæresten som har dratt i forveien. Mord og lynsjing følger, samtidig som nytt liv kommer til, i en rik og mangefasettert roman som etter alt å dømme gir nye lesere den beste inngangen til forfatterskapet.
Faulkner arbeidet en god del i Hollywood utover på 1930-tallet. Han publiserte stadig nye noveller, og i 1935 kom romanen Pylon, om flyakrobater, som er en ubetydelig bok i forfatterskapet, før han igjen når store litterære høyder med romanen Absalom, Absalom!.
Absalom, Absalom! fra 1936 forteller historien om Thomas Sutpens drøm om å utvikle en enorm plantasje og bygge et dynasti, samme hvilke omkostninger det måtte medføre. Men det å rekonstruere historien om Sutpens liv og alt det dramatiske som hender i tida før, under og etter den amerikanske borgerkrigen, blir også en undersøkelse av fortellingens grenser, om hvor vanskelig det er å oppnå sikker kunnskap, og om en fortid som til slutt nekter å gi fra seg alle hemmeligheter. Romanen blir fortalt av fire komplett ulike fortellere, som alle holder fast ved sin versjon, inntil spekulasjoner og antakelser overtar når det ikke lenger er mulig å forstå hva som skjedde, eller hvorfor.
Den amerikanske borgerkrigen utgjør en viktig del av bakteppet for historien om Thomas Sutpen, men selv om fortiden og kanskje spesielt borgerkrigen og sørstatenes nederlag er en viktig bakgrunn i mye av Faulkners diktning, tok han egentlig aldri opp denne krigen i større bredde eller dybde. Bortsett fra et par svært gode noveller, spesielt Mountain Victory, må man gå til The Unvanquished fra 1938 for å finne en bok der borgerkrigen står i sentrum. Denne romanen bygger på seks tidligere publiserte noveller, mens en siste novelle ble skrevet for å fullføre The Unvanquished – som til slutt ble en bedre bok enn summen av novellene skulle tilsi.
The Wild Palms fra 1939 er en litt avvikende bok i rekken av Faulkners romaner. Faulkners opprinnelige tittel var If I Forget Thee, Jerusalem (som brukes ved nyutgivelser), og denne romanen består av to tilsynelatende separate fortellinger som bare på et nokså abstrakt nivå kan sies å utfylle hverandre. Et utsagn mot slutten av romanen lyder: «Mellom sorg og ingenting velger jeg sorgen», og slik må det kanskje bli når romantisk kjærlighet støter mot en uforstående verden.
I 1938 lette Faulkner fram notater og utkast fra 1926 som ble et utgangspunkt for det som til slutt ble The Snopes Trilogy: de tre romanene The Hamlet (1940), The Town (1957) og The Mansion (1959). Faulkner hadde beskrevet enkelte episoder og tildragelser i Snopes-klanens fremmarsj i flere noveller, og i The Hamlet bruker han flere av disse og tilpasser andre noveller til det som mange oppfatter som en løst sammenbundet roman. Det samme gjøres i mindre grad for de to neste bøkene i trilogien som på overflaten beskriver Flem Snopes hensynsløse vei til penger og eiendom ved at han utnytter alt og alle, inkludert sine egne slektninger. «Snopesism» er et begrep som betegner nettopp en grenseløs grådighet uten menneskelige hensyn, men i videre forstand også den tiltagende kommersialiseringen som når de fjerneste utkantene av Yoknapatawpha County jo lengre fram i det 20. århundret vi kommer.
Kommentarer
Kommentarer til artikkelen blir synlig for alle. Ikke skriv inn sensitive opplysninger, for eksempel helseopplysninger. Fagansvarlig eller redaktør svarer når de kan. Det kan ta tid før du får svar.
Du må være logget inn for å kommentere.