Loucos Quebrados Frios: Um Thriller Psicológico Viciante

LOUCOS QUEBRADOS FRIOS

UM THRILLER PSICOLÓGICO VICIANTE

MEGHAN O’FLYNN

Copyright © 2023 Pygmalion Publishing

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, empresas, lugares, eventos e incidentes são produtos da imaginação do autor ou usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é puramente coincidência. As opiniões expressas são dos personagens e não refletem necessariamente as do autor.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, armazenada em um sistema de recuperação, digitalizada, transmitida ou distribuída de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, fotocopiado, gravado ou de outra forma sem o consentimento por escrito do autor. Todos os direitos reservados.

Distribuído por Pygmalion Publishing, LLC

CONTENTS

Chapter 1

Chapter 2

Dia Um

Chapter 3

Chapter 4

Chapter 5

Chapter 6

Chapter 7

Chapter 8

Chapter 9

Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

Chapter 13

Chapter 14

Chapter 15

Chapter 16

Chapter 17

Chapter 18

Chapter 19

Segundo Dia

Chapter 20

Chapter 21

Chapter 22

Chapter 23

Chapter 24

Chapter 25

Chapter 26

Chapter 27

Chapter 28

Dia Três

Chapter 29

Chapter 30

Chapter 31

Chapter 32

Chapter 33

Chapter 34

Chapter 35

Dia Quatro

Chapter 36

Chapter 37

Chapter 38

Chapter 39

Chapter 40

Chapter 41

Chapter 42

Chapter 43

Chapter 44

Chapter 45

Chapter 46

Chapter 47

Seis Meses Depois

Chapter 48

Sobre o Autor

CHAPTER 1

Existe uma ferramenta de categorização não oficial nos hospitais psiquiátricos, sussurrada entre os psiquiatras: Loucos, Quebrados, Frios. Se pessoas de fora soubessem disso, elas rangeriam os dentes e reclamariam sobre o quão politicamente incorreto isso é, mas elas nunca se cercaram propositalmente daqueles que gostariam de furar seus olhos. Claro, todos nós já conhecemos pelo menos uma pessoa que considerou como nossa pele ficaria esticada sobre uma poltrona elegante, mas isso não vem ao caso. Histórias como esta não podem avançar sem transparência.

Então... Loucos, Quebrados, Frios.

Loucos, assim chamados por causa do Chapeleiro Maluco. Condições graves e persistentes não respondem ao tipo de terapia que jovens de vinte e poucos anos mencionam nas redes sociais em piadinhas que começam com Meu Deus, meu terapeuta disse. Os Loucos precisam de medicamentos e monitoramento, enquanto a demência ou a esquizofrenia corroem sua matéria cinzenta. Eles deixarão este mundo tão insanos quanto no dia em que foram internados na Ilha de Gelo - anteriormente Propriedade Iverson, depois Sanatório Iverson, mais recentemente Hospital Psiquiátrico Iverson, embora pudessem muito bem chamá-lo de Mansão Nada a Perder. Bem-vindos à casa, doentinhos.

Mas eu divago, como meu pai me advertiu que tenho tendência a fazer. Esta é apenas uma das razões pelas quais passei grande parte da minha infância trancafiado, onde ele não precisava ouvir o tom irritante da minha voz ou suportar minhas longas bobagens.

Por falar nisso, prefiro não provar que ele está certo.

Avante.

Quebrados, apesar do apelido, não tem nada a ver com dinheiro. O trauma separou os Quebrados de sua vida antiga, deixando-os arranhando as paredes como se pudessem desenterrar quem costumavam ser antes de aquilo acontecer. Há ajuda para os Quebrados - os Despedaçados se você quiser ser pedante. Medicamentos, terapia, EMDR, tratamento de choque, oh, sim, há esperança para os Quebrados.

Claro, enquanto houver esperança, é fácil acreditar que o problema é você. Eu sempre pensei que se eu me esforçasse mais, poderia descobrir o que estava fazendo de errado - que poderia afugentar meus demônios e ser como as pessoas normais ostentando suas vidas normais como um desfile interminável dos meus próprios fracassos.

Mas os demônios não vão embora facilmente. Eles se enterram em sua alma e resistem violentamente ao exorcismo. Enquanto você tiver esperança, você tem dor. Aprendi a lidar com isso ao longo dos anos - sou um pouco babaca, mas um bastante bem ajustado, até simpático, se me permite dizer - mas a maioria não tem tanta sorte. Cheguei a acreditar que a esperança não correspondida, ou a esperança por uma vida normal impossível, é um destino pior que a morte. Especialmente para aqueles trancados aqui.

Na Ilha de Gelo, Loucos e Quebrados significam o mesmo que os termos usados nos hospitais do continente.

Frios é outra questão.

No continente, os Frios estão à procura de três refeições quentes e uma cama - internações psiquiátricas que atingem o pico no início de fevereiro, antes que o solo descongele. São as pessoas que ninguém nota na rua, exceto para desviar de suas mãos estendidas. Veteranos, inúteis para o governo depois de terem entregue um membro à causa; aqueles sem acesso a medicamentos ou terapia até que abram os pulsos e forcem um tratamento de emergência breve demais; sujeitos solitários sem entes queridos para notar quando perdem o contato com a realidade. Mas perder a noção da realidade não necessariamente torna alguém perigoso.

Palavra-chave: necessariamente.

Devo esclarecer isso desde o início: psicopata não é equivalente a assassino. O transtorno de personalidade antissocial aumenta as chances de homicídio, o gene guerreiro dispara tendências agressivas, mas é o trauma infantil que aciona o - perdoem-me - gatilho da morte. Qualquer um dos Loucos, Quebrados ou Frios pode ser levado a se banhar em seu sangue. Convença qualquer pessoa de que ela não pode sobreviver a menos que faça coisas horríveis, e ela pegará uma lâmina. Se você tiver sorte, ela a usará em si mesma.

Se você não tiver tanta sorte? Bem.

Ninguém na Ilha de Gelo está literalmente com frio, e isso é para o bem maior. Os Frios querem sua pele esticada sobre aquela poltrona, suas entranhas trançadas em um delicado cordão, sua gordura usada para alimentar o fogo em sua lareira. Na falta disso, você é tão inútil para eles quanto os sem-teto são para você - aqueles que você ignora porque ele pode gastar em bebida ou qualquer justificativa moral que o ajude a dormir. Os Frios têm justificativas semelhantes para as coisas que gostariam de fazer com você, e nenhum de vocês está mais certo - ou errado - do que o outro. A perspectiva é algo engraçado, não é?

Enfim.

Se você encontrar inadvertidamente alguém Frio no continente, você pode ficar bem. Todos nós conhecemos pelo menos uma pessoa que chamaríamos de psicopata, e metade de nós provavelmente está certa. Mas no continente, a maioria dos Frios aprendeu a se comportar. Eles podem desligar seu gatilho da morte; eles se importam com as consequências. Eles ainda têm coisas a perder.

Mas ao contrário de você, batendo os pés na rua com suas botas de neve, fingindo que ninguém mais existe, os Frios na Ilha de Gelo não desviam de mãos estendidas. Eles agarrarão sua mão, puxando-o para qualquer inferno que julguem adequado. Você nunca os verá chegando - nem os verá partir, a menos que eles cometam um erro.

É por isso que eles estão aqui.

Não se engane: apesar de qualquer erro que os tenha levado a serem pegos, aqueles trancados na Ilha de Gelo são ferozmente inteligentes. Inteligentes o suficiente para que as autoridades se recusem a trancá-los em prisões devido aos riscos para outros assassinos, recusem-se a colocá-los em qualquer lugar de onde possam escapar. E uma ilha na costa do Alasca é o mais próximo que se pode chegar de inescapável, como foi projetada para ser - como a família de Alcott Iverson garantiu que fosse.

Mas o querido Alcott é uma história para outra ocasião, assim como as histórias dos pacientes que residem aqui. Seus prontuários, históricos, boletins policiais, registros hospitalares — tenho todos eles. Vou transcrevê-los para você, palavra por palavra, conforme se tornarem relevantes. É um material interessante, garanto, sem nenhum embelezamento. Cada pessoa nesta instituição tem uma agenda, algumas compreensíveis, algumas cativantes, algumas complicadas, algumas francamente sádicas. Contarei tudo sobre elas mais tarde...

Se durarmos até lá.

CHAPTER 2

Esta história começa, como todas as histórias, pelo início. Há mais de seis meses, mas parece uma vida inteira. Imagine-me com uma lanterna apontada para baixo do meu queixo, estilo fogueira. Acho que ajuda a criar o clima.

Havia um cheiro de lavanda na sala de conferências do médico.

Os jalecos brancos estavam todos sentados ao redor de uma grande mesa de mogno, circular para facilitar o trabalho em equipe durante as reuniões de pacientes. Eles poderiam ter chamado essas reuniões de Sincronia de Psiquiatras ou Freud e Amigos, até mesmo A Turma dos Cerebrais. Em vez disso, eles as chamavam de Mesas Redondas, agressivamente sem imaginação, como se os anos mexendo nas cabeças das pessoas tivessem quebrado seus ossos do riso. Hoje, a dita Mesa Redonda de Rorschach — Veja como é fácil? — apenas os forçava a olhar nos olhos tensos uns dos outros.

Bem, na maioria tensos. O Dr. Zachary Miller, seu jaleco branco pendurado frouxamente em seu corpo esguio, estava estranhamente alegre naquela manhã. Sempre pensei nele como O Homem do Piano por razões que logo ficarão aparentes. A alegria é uma característica positiva para um psiquiatra em circunstâncias normais, mas os médicos naquela sala não precisavam de alegria. Nem precisavam de Sydney Thompson — também conhecida como Ariel Malvada — derramando sal por todo o seu suéter azul-celeste, do mesmo tom de seus olhos.

Não, eles não precisavam de alegria ou lágrimas. Os médicos ao redor daquela mesa precisavam de força.

Seu hospital estava sob ataque.

O Dr. Benjamin Bennett desviou seus olhos cinzentos para a janela — Dr. Ben, se você for malicioso e velho o suficiente para se lembrar de Janet Jackson. Em qualquer dia normal, você poderia ver montanhas com topos nevados perfurando os céus em stark contraste com o céu de estanho, a água escura salpicada de gelo flutuante. Hoje, a única coisa além daqueles vidros era branco puro. A tempestade não tinha tanto chegado quanto se chocado contra a ilha como o Homem Kool-Aid, e desde então nos mantinha todos reféns.

Mas sempre me senti um pouco como um prisioneiro. Não sou um paciente — juro, eu te diria se fosse — mas os humanos raramente precisam de celas com grades para se sentirem presos. Alguns de nós nascemos assim, presos dentro de nossas próprias cabeças. Especialmente aqueles de nós que começaram a vida presos em um quarto escuro.

Lá está aquele tom prolixo de novo. Minhas desculpas.

— Então, Dr. Bennett — ronronou o Dr. Miller — um de seus incisivos estava lascado. — Estou tentando ser otimista, mas tenho preocupações. Como imagino que todos nós temos.

— É claro que sim — disparou uma voz do outro lado da mesa. A luz cinzenta e pálida realçava as cicatrizes que cobriam metade do rosto de Luther Carter, buracos e fendas que ninguém usaria para estofar móveis. Dr. Luther Carter – o Deadpool sem sex appeal – e sua cordilheira de carne irregular eram prova de que o Quebrado não precisava ser Frio para machucar você.

— Estamos em menor número — choramingou a Dra. Thompson. Ela afastou os cachos ruivos do rosto junto com o sal em suas bochechas. — Eu só quero ir para casa.

O Dr. Ben Bennett manteve o olhar na janela para garantir que ela não o visse revirar os olhos – será que ela achava que o resto deles não queria ir para casa? Ele estava no comando, o chefe deste maldito hospital, mas poderia ser o rei da Ilha de Gelo, e não faria diferença. A queda de energia havia trancado o prédio, aprisionando pacientes e médicos dentro de suas paredes.

Os Iversons tinham sido espertos. Quando os cães desenterraram uma pilha de corpos atrás de sua propriedade em Juneau, eles não entregaram seu filho mais velho – o querido Alcott Iverson – à polícia. Não, os horrores daquela casa só foram descobertos depois que a propriedade foi vendida, o que eu suponho ser o caminho natural quando se está nadando em dinheiro do petróleo.

Ninguém sabe exatamente de onde os Iversons tiraram o dinheiro para investir em petróleo em primeiro lugar, mas eles o usaram bem, construindo para Alcott um grande castelo de pedra neste pedaço de rocha. Você pode dizer que eles fizeram isso pela segurança pública, mas acho que só é possível que tantas governantas desapareçam antes que a lei venha bater à porta, e seja lá como eles fizeram seu dinheiro, não foi sendo estúpidos.

Mas eu divago, como tenho certeza que você notou que sou propenso a fazer. O ponto é que quando Jacob Iverson construiu esta casa para seu filho, ele o fez com o cativeiro em mente. E conforme os anos passaram, à medida que a Propriedade Iverson se tornou o Sanatório Iverson e depois o Hospital Psiquiátrico Iverson, a segurança evoluiu com ela.

Daí o problema para o chefe de um castelo transformado em asilo transformado em prisão para criminosos loucos. Desde sua concepção, as paredes de pedra foram construídas para manter as pessoas dentro. Se os protocolos de segurança fossem interrompidos, nem mesmo a equipe poderia escapar. Os órgãos governamentais que regulamentam tais coisas prefeririam sacrificar alguns médicos a permitir que os residentes da Ilha de Gelo tivessem livre arbítrio. Você pode estar pensando em algo açucarado como até mesmo uma vida inocente já é demais, mas você estaria errado.

Mudaria sua opinião saber que no momento daquela reunião, apenas um quinto daqueles que haviam começado a tempestade com fôlego em seus corpos ainda respiravam? Eles haviam perdido a maioria da equipe. Não havia mais guardas.

E dez pacientes eram mais que suficientes para dominar os cinco nervosos jalecos brancos naquela sala de conferência.

Então, enquanto o Dr. Ben olhava para a tempestade, ponderava suas opções - haveria uma maneira de sair daquele prédio? Mas assim como Alcott, que tentara escapar centenas de vezes em seu tempo, o Dr. Benjamin Bennett não chegou a nenhuma conclusão. A única saída era um conjunto de duas chaves giradas simultaneamente, chaves possuídas por dois funcionários diferentes, uma medida de segurança que poderia ter funcionado em um mundo perfeito - em um mundo onde aqueles nesta sala possuíssem as chaves.

Infelizmente, eles não as tinham. Ambas as chaves estavam desaparecidas. Uma havia sido tirada da gaveta da mesa em seu escritório, a outra arrancada do corpo do primeiro médico a sucumbir quando as luzes se apagaram.

O Dr. Ben engoliu em seco, o estômago revirando, vendo a Dra. Aliza Cunningham como ela estava ontem no pé da escada, a garganta escancarada como uma segunda boca, um abismo de tendão rasgado brilhando sob a luz da claraboia gelada. Evelyn estava deitada no chão ao lado dela, a cabeça cercada de sangue. Ele pensou que Evelyn também estivesse morta, até ouvir o chiado borbulhante de sua respiração.

Ben finalmente se virou, piscando, o quarto escuro após o branco cegante da neve.

— Não estamos em desvantagem numérica no andar principal — disse ele. — E Lincoln está gargalhando há três horas. Não acho que ele vá atacar de sua cadeira de rodas.

— Ele provavelmente está rindo de nós, meros mortais, presos aqui como peixes num barril — disse o Dr. Carter com uma voz áspera como cascalho, aquelas cordas vocais irritadas outro presente das chamas que haviam roubado sua beleza. Todos eles já haviam encontrado pacientes que se acreditavam deuses ou Jesus, reis ou Hitler, até mesmo Joana d'Arc. Um autoproclamado Deus do Fogo era responsável pelo rosto do Dr. Carter. Delírios de grandeza são perigosos - poder sem controle sempre é.

— Não confio nele — concluiu o Dr. Carter.

O Dr. Ben assentiu lentamente, observando a ruiva Dra. Thomson, encostada na parede, soluçando baixinho; o magro e careca Dr. Miller, coçando um ponto inflamado atrás da orelha esquerda; o Dr. Carter ao redor da mesa. E o último médico, o maior entre eles, de pé logo atrás do Homem em Chamas.

— Você tem razão — disse Ben. — Vou aumentar os remédios do Lincoln. Não precisamos dele perturbando os outros.

Eles precisavam de toda a ajuda possível. Estavam em apuros. Grandes apuros. Apuros do tipo Quebrados-Congelados.

— Não é assim que essa instituição deveria funcionar — sussurrou a Dra. Thompson. Ela sugou o catarro de volta para a garganta.

— Bem, não podemos colocar todo mundo no porão — rosnou o Dr. Sharp de seu lugar no lado mais distante da mesa, finalmente se juntando à conversa.

Se você misturasse uma bandeira americana, um rifle de assalto de nível militar e um bigode de morsa, você teria o Dr. Raymond Sharp, e ele estava irritado desde que a energia acabou. Dava para saber o que ele estava pensando pela expressão de seu maxilar: ele deveria estar transando com a ruiva em seu escritório agora, ou — menos atraente — tendo um jantar de Dia dos Namorados com sua esposa chata, talvez até mesmo de férias em algum lugar que não congelasse suas bolas. Mas em nenhuma circunstância ele deveria estar preso nesta ilha maldita. Seu olhar baixou para os seios de Sydney, depois voltou para seu rosto manchado de lágrimas. Talvez ele pudesse convencê-la a uma foda para aliviar o estresse.

— Só precisamos convencer os pacientes a cooperar. Um deles tem as chaves — disse o Homem do Piano, passando a mão sobre sua cabeça raspada com um som áspero irritante.

Isso era verdade — as chaves eram sua única esperança. Os telefones estavam mortos, como a eletricidade. Por projeto, nunca houve serviço de celular na Ilha de Gelo, mas nem todos os projetos têm um final positivo. E era exatamente nisso que os Loucos, Falidos e Gelados estavam contando.

Ben franziu a testa quando percebeu o Dr. Sharp lançando baionetas dos olhos diretamente para o Homem do Piano. Não era culpa do Dr. Miller. Ele não havia dado aquelas chaves para Evelyn.

Mas alguém tinha dado. Evelyn Hawthorn era manipuladora com M maiúsculo. Ben sabia disso por experiência própria. Além disso, ela estava aqui há mais tempo que qualquer outra pessoa, exceto três — muito antes do próprio Ben.

Embora os outros não soubessem, Evelyn era a razão pela qual o Dr. Bennett tinha vindo para a Ilha de Gelo em primeiro lugar. E agora ele estava preso aqui.

Ele não queria morrer aqui.

— Evelyn sabe como eles escaparam da última vez — disse a Dra. Thompson, passando os dedos sob seus olhos inchados. — Ela tem que saber.

Aqueles pacientes tinham conseguido sair do prédio, mas a maioria havia congelado na água gelada. Evelyn, é claro, não tinha posto os pés na água; fosse ela esperta o suficiente para sair do prédio, sua irmã havia se afogado quando eram crianças — ela até se recusava a tomar banho.

— Tem que haver um jeito — concluiu a Dra. Ariel Thompson. — Evelyn sabe como sair.

— Ela é perigosa, mas precisamos dela se quisermos sair vivos desta ilha — concordou o Dr. Deadpool Carter.

— Talvez algumas horas em uma sala de borracha ajudem — disse Raymond Sharp.

O Dr. Ben já estava balançando a cabeça — introspecção não ajudaria Evelyn, não depois do que aconteceu ontem — mas a Dra. Thompson interrompeu:

— Salas de Silêncio.

Dr. Sharp lançou aquele olhar afiado na direção dela. Por que Sydney tinha que continuar falando, amolecendo sua determinação? Todos eles conheciam a nomenclatura. Salas de Quietude. Salas de Segurança Pessoal. Não importava como as chamassem, isso não as tornava menos Confinamento Solitário.

— A maioria dessas salas está cheia por causa de Edward — disse o Dr. Miller, o Pianista, e então, em um murmúrio mais baixo: — Aquele psicopata.

— Eles estão nos caçando — choramingou a Dra. Thompson. — E se não conseguirmos descobrir onde esconderam aquelas chaves...

A Dra. Thompson não estava histérica, apesar do modo como Raymond Sharp encarava seu rosto manchado de lágrimas. Não havia lágrimas na guerra, e o Dr. Sharp tinha certeza de que a Ilha de Gelo era agora uma zona de guerra. Nenhum deles havia previsto isso quando acordaram ontem de manhã com a tempestade.

A sala ficou escura, o gerador piscando e desligando.

Um grito cortou o ar, sangrento e estridente.

A sala vibrou com o trovão, cada um deles sentindo a tensão como o quebrar do gelo na água – estalo, crepitar e pop, pop, pop. As luzes amareladas piscaram de volta.

O Dr. Benjamin Bennett olhou ao redor da sala para seus colegas, seus olhos ocos acima dos jalecos brancos. Eles estavam com medo. A tensão no fio da navalha na sala poderia explodir em histeria com uma única palavra errada – a Dra. Thompson já estava pendendo para esse lado. Cabia a ele manter a paz, tirá-los vivos dali.

Mas será que ele conseguiria?

Eu estava torcendo por ele. Ele estava do lado certo – tinha boas intenções. Nem sempre fora assim, mas quem entre nós é perfeito?

Todos têm bondade quando o mundo está bom, certo e justo. Quando a vida vai mal, qualquer ser humano pode se tornar ruim. E naquele dia, cada pessoa na Ilha de Gelo estava vulnerável. Eles já haviam sofrido perdas horríveis. Os estoques de comida não durariam a semana. E esse plano de fuga cuidadosamente calibrado, posto em movimento por um grupo de pacientes vilões, incluía uma garantia de falta de assistência do continente.

Aqueles na ilha não esperariam a tempestade passar – os Loucos, Falidos e Congelados não queriam ser resgatados.

Eles queriam sangue.

A Dra. Thompson estava certa: aqueles na sala estavam sendo caçados. Eles tinham no máximo quatro dias. Quatro dias para encontrar uma saída, ou estariam todos mortos.

E sem a mulher mais perigosa do complexo e as informações trancadas dentro de seu cérebro, nenhum deles escaparia da Ilha de Gelo.

Sem Evelyn, uma mulher que não conseguia lembrar seu próprio nome até quatro horas atrás.

DIA UM

—Mostre-me um homem são e eu o curarei para você.

~Carl Gustav Jung

CHAPTER 3

Você nunca foi boa em muita coisa, Evelyn , sua mãe sempre dizia, mas Evelyn Hawthorn era uma excelente gritadora. O som ecoava pelas paredes, fazia vibrar as grades nas janelas, batia contra o chão. Ela quase podia vê-lo, vermelho e cru, desenrolando-se pelo ar como uma fita, voltando, enrolando-se em sua garganta.

Ela não conseguia respirar.

— Você vai se machucar, querida.

A voz a trouxe de volta ao seu corpo, e ela se sentou de repente, ofegante, piscando, absorvendo seu entorno como uma esponja. Havia uma única janela à esquerda atrás de sua cabeça, linóleo cinza sujo, paredes de pedras bege e taupe, um arco que se abria para um vaso sanitário de metal - um banheiro sem porta e sem privacidade. Uma abertura semicircular olhava fixamente acima de uma pesada porta de metal que levava a um corredor, agora parcialmente bloqueada por uma mulher baixa e robusta com cachos brancos que combinavam com as margaridas em seu uniforme. Uma bolsa preta estava aos pés de Evelyn ao lado de um gato calico esbelto, majoritariamente laranja, com preto cobrindo metade de seu rosto como um hematoma. Quando Evelyn encontrou seus olhos verdes, ele bocejou, se espreguiçou e esfregou suas orelhas contra o calcanhar dela.

Evelyn moveu os quadris e encostou as costas na parede atrás da cama. Sem cabeceira, apenas um colchão duro, a estrutura parafusada ao chão. Um lençol fino a cobria dos dedos dos pés até as costelas - úmido de suor apesar do frio no ar. — Onde estou?

— Na Ilha de Gelo, querida. — Grace poderia ter dito Psiquiátrico Iverson, ou até mesmo Hospital Estadual Iverson, mas ela não queria usar a palavra psiquiátrico ou hospital perto de Evelyn, não queria perturbá-la, não agora.

Não, definitivamente não agora.

Além disso, Grace gostava do apelido, sempre achou o gelo bonito, a maneira como ele brilhava ao sol, como se para lembrar você de todas as coisas gloriosas que Deus havia criado. Diferentemente de Ben ou Raymond, a enfermeira optou por não considerar o que o gelo poderia estar escondendo ou, mais especificamente, quem.

Sim, a família Iverson havia trancado Alcott para proteger o público, mas as pessoas ainda remavam até a ilha. A curiosidade mata gatos e adolescentes curiosos que entram onde não devem. Alcott teria encontrado uma maneira de saciar sua sede de sangue enquanto residia nesta rocha congelada? Não importava - Grace só via o cobertor cintilante de geada.

Eu gostava disso nela.

Evelyn fez uma careta, uma dor penetrante cortando seu cérebro. Ilha de Gelo. Ilha de Gelo. Um nome assustador, se você perguntasse a ela - soava como o tipo de lugar isolado que poderia dar origem a um filme de terror.

Evelyn não sabia então o quão próxima essa avaliação estava. Com apenas a luz tempestuosa do lado de fora, duvido que ela pudesse ver a mancha de sangue seco na moldura da porta.

Ela mexeu os pés, esfregando a cabeça do gato com o dedinho do pé. — Qual é o seu nome, coisinha fofa?

— Esse é o Cheshire — disse Grace.

Evelyn sorriu para ele, embora isso fizesse seu rosto doer, especialmente ao redor das sobrancelhas. — Bem, posso não me lembrar de tudo — ela disse ao calico, — mas lembro o quanto gosto de você, Cheshire.

Grace deu um tapinha na mão de Evelyn - maternal, uma simpática Senhora Noel. Mas os únicos presentes que Grace trazia eram pílulas em um copo de papel, com um copo de água correspondente. Ela os colocou na mesinha de cabeceira, suas pernas parafusadas como a cama.

— Você se lembra de mais alguma coisa, querida?

Evelyn se virou para a enfermeira. O que ela pensava? O que ela poderia provar? O que ela poderia fazer? Era um jogo que ela sempre jogava consigo mesma quando não tinha certeza do caminho correto, mas agora, ela estava atirando no escuro. Ela nem sabia onde estava.

— Eu me lembro... do meu nome. E eu costumava morar em Detroit. Nós tínhamos uma cerejeira no jardim da frente. — Será que ela ainda morava em Detroit? Era isso Detroit? Parecia frio o suficiente.

A enfermeira mostrou os dentes da frente amarelados, tentando forçar um sorriso, mas Evelyn podia ver o franzir de sobrancelhas por baixo. — Isso é maravilhoso.

— E... minha irmã. — Evelyn não conseguia se lembrar exatamente das feições de sua irmã, mas se recordava do quarto que compartilhavam: camas de solteiro com um lençol esticado sobre elas para criar uma barraca porque sua irmã adorava isso – adorava ela.

Será que sua irmã a visitaria aqui? Se alguém a trouxesse de carro, ela viria... mas quem concordaria? Sua avó era uma mulher horrível, mesmo que tecnicamente estivesse fornecendo o teto sobre suas cabeças.

Seus pais não podiam dirigir. Eles estavam mortos. Evelyn havia esquecido a maioria das coisas, mas se lembrava de ver seu pai espalhar os miolos de sua mãe pela parede antes de engolir a segunda bala. Para ser justo, um abstrato de matéria cerebral deveria ser um ponto crucial na memória de qualquer pessoa.

Os lábios de Grace tremeram – tristes, estressados – mas seus olhos âmbar eram calorosos como mel. — Outras coisas devem voltar à sua memória em breve. Sua cabeça só precisa de um pouco de tempo para se curar.

Ela gesticulou para um ponto perto da orelha de Evelyn. — Posso? — Grace perguntou, e antes que Evelyn pudesse ponderar o que isso significava, a enfermeira se inclinou e gentilmente puxou algo – fita adesiva? – perto da frente de sua testa. Fez um som de papel shhhhhh enquanto se descolava de sua pele. Soava como... arranhões.

Evelyn sibilou uma respiração entre os dentes cerrados.

— Desculpe, querida. Serei rápida e gentil.

Evelyn não se importava com isso. Ela se importava com o motivo pelo qual Grace precisava ser rápida e gentil em primeiro lugar. — O que aconteceu comigo? — Uma lesão na cabeça – era por isso que ela não conseguia se lembrar?

— O ferimento parece bom — Grace arrulhou —, mas vou adicionar mais creme antisséptico – ordens do Dr. Bennett. Ele veio te ver três vezes enquanto você estava dormindo; ele quer tomar todas as precauções possíveis com esta tempestade.

Evelyn também se lembrava da tempestade, sabia sem olhar por cima do ombro que a janela na altura da cintura atrás da cama estaria obstruída de branco – ominosa, escondendo o que quer que espreitasse além das vidraças. Mas logo a tempestade passaria, o sol emergiria de seu cobertor de nuvens, sua memória retornaria, e tudo ficaria bem.

Evelyn sabia que a esperança não era algo com o qual você nascia, como sardas ou pulsos finos, e certamente não era uma calma de olhos arregalados treinada em você por modelos saudáveis que professavam que tudo se resolveria, dado o tempo. A esperança não era delicada ou frágil – era um tipo particular de violência, brutalmente forjada, uma criatura deformada com um dente e joelhos em frangalhos de tanto implorar ao universo para tirar a dor. Outros poderiam se deitar e morrer, mas Evelyn sempre se levantava, com os punhos balançando.

Grace remexeu na bolsa preta, então aplicou uma gaze limpa em sua testa. Ela já havia aplicado o antisséptico?

Evelyn franziu a testa para a bolsa em vez de perguntar — uma bolsa exatamente como... a de seu pai. Ele tinha sido médico, não é? Sim. Carregava uma bolsa preta igual a essa, com um estetoscópio que ela costumava brincar pendurado nas alças. Ela podia sentir o cheiro do cabelo da irmã como se ela estivesse no quarto agora — coco.

— Posso examinar seus pulsos, querida?

Seus... o quê? Evelyn puxou os braços de debaixo do fino cobertor. Bile subiu à sua garganta ao ver as gazes, manchas carmesim correndo das palmas até o meio de cada antebraço. Meu Deus. Uma lesão na cabeça, e nos braços também? Ela tinha sofrido um acidente de carro? Caído através de uma janela?

Grace cuidadosamente removeu as ataduras. Evelyn olhou aturdida para as feridas abertas e suturadas