Frankenstein: Nouvelle traduction intégrale (Novelaris)

Lettre 1

À Mme Saville, Angleterre.

Saint-Pétersbourg, le 11 décembre 17—.

Vous serez heureuse d’apprendre qu’aucun désastre n’a accompagné le début d’une entreprise que vous considériez avec tant de mauvais présages. Je suis arrivé ici hier, et ma première tâche est de rassurer ma chère sœur sur mon bien-être et ma confiance grandissante dans la réussite de mon entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres, et tandis que je marche dans les rues de Saint-Pétersbourg, je sens une brise froide du nord caresser mes joues, ce qui me revigore et me remplit de joie. Comprenez-vous ce sentiment ? Cette brise, qui vient des régions vers lesquelles je me dirige, me donne un avant-goût de ces climats glacials. Inspiré par ce vent prometteur, mes rêveries deviennent plus ferventes et plus vives. J’essaie en vain de me persuader que le pôle est le siège du gel et de la désolation ; il se présente toujours à mon imagination comme une région de beauté et de délices. Là-bas, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque effleurant l’horizon et diffusant une splendeur perpétuelle. Là-bas — car avec votre permission, ma sœur, je vais faire confiance aux navigateurs qui m’ont précédé — là-bas, la neige et le gel sont bannis ; et, naviguant sur une mer calme, nous pourrions être transportés vers une terre surpassant en merveilles et en beauté toutes les régions découvertes jusqu’à présent sur le globe habitable. Ses productions et ses caractéristiques peuvent être sans précédent, tout comme le sont sans aucun doute les phénomènes des corps célestes dans ces solitudes inconnues. Que ne peut-on espérer dans un pays de lumière éternelle ? J’y découvrirai peut-être la puissance merveilleuse qui attire l’aiguille et qui peut réguler mille observations célestes qui n’ont besoin que de ce voyage pour rendre leurs excentricités apparentes cohérentes à jamais. Je satisferai ma curiosité ardente en voyant une partie du monde jamais visitée auparavant, et je foulerai peut-être une terre jamais foulée par le pied de l’homme. Telles sont mes motivations, et elles suffisent à vaincre toute crainte du danger ou de la mort et à me pousser à entreprendre ce voyage laborieux avec la joie qu’éprouve un enfant lorsqu’il embarque dans un petit bateau, avec ses camarades de vacances, pour une expédition de découverte sur le fleuve de sa région natale. Mais même si toutes ces conjectures s’avéraient fausses, vous ne pouvez contester le bénéfice inestimable que j’apporterai à toute l’humanité, jusqu’à la dernière génération, en découvrant un passage près du pôle vers ces pays, dont l’accès nécessite actuellement tant de mois, ou en perçant le secret de l’aimant, ce qui, si cela est possible, ne peut être réalisé que par une entreprise telle que la mienne.

Ces réflexions ont dissipé l’agitation avec laquelle j’ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur brûler d’un enthousiasme qui m’élève vers le ciel, car rien ne contribue autant à tranquilliser l’esprit qu’un objectif constant, un point sur lequel l’âme peut fixer son regard intellectuel. Cette expédition a été le rêve préféré de ma jeunesse. J’ai lu avec ardeur les récits des différents voyages qui ont été effectués dans l’espoir d’atteindre l’océan Pacifique Nord à travers les mers qui entourent le pôle. Vous vous souvenez peut-être que l’histoire de tous les voyages d’ , effectués à des fins de découverte, constituait l’ensemble de la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation a été négligée, mais j’aimais passionnément la lecture. Ces volumes étaient mon étude jour et nuit, et ma familiarité avec eux augmentait le regret que j’avais ressenti, enfant, en apprenant que l’injonction de mon père sur son lit de mort avait interdit à mon oncle de me permettre de me lancer dans une vie de marin.

Ces visions s’estompèrent lorsque je lus pour la première fois ces poètes dont les effusions enchantèrent mon âme et l’élevèrent vers le ciel. Je suis moi-même devenu poète et j’ai vécu pendant un an dans un paradis de mon propre cru ; j’imaginais que je pourrais moi aussi obtenir une place dans le temple où les noms d’Homère et de Shakespeare sont consacrés. Vous connaissez bien mon échec et le poids de la déception que j’ai endurée. Mais c’est à ce moment-là que j’ai hérité de la fortune de mon cousin, et mes pensées se sont tournées vers leur orientation initiale.

Six ans se sont écoulés depuis que j’ai décidé de me lancer dans mon entreprise actuelle. Je me souviens encore de l’heure à laquelle je me suis consacré à cette grande entreprise. J’ai commencé par endurcir mon corps à la souffrance. J’ai accompagné les baleiniers dans plusieurs expéditions en mer du Nord ; j’ai volontairement enduré le froid, la famine, la soif et le manque de sommeil ; j’ai souvent travaillé plus dur que les marins ordinaires pendant la journée et consacré mes nuits à l’étude des mathématiques, de la théorie de la médecine et des branches de la science physique dont un aventurier naval pourrait tirer le plus grand avantage pratique. À deux reprises, je me suis engagé comme second sur un baleinier du Groenland, et j’ai fait mes preuves de manière admirable. Je dois avouer que j’ai ressenti une certaine fierté lorsque mon capitaine m’a offert le deuxième rang sur le navire et m’a supplié de rester avec la plus grande sincérité, tant il considérait mes services comme précieux.

Et maintenant, chère Margaret, ne mérite-je pas d’accomplir quelque chose de grand ? J’aurais pu passer ma vie dans le confort et le luxe, mais j’ai préféré la gloire à toutes les tentations que la richesse plaçait sur mon chemin. Oh, si seulement une voix encourageante pouvait me répondre par l’affirmative ! Mon courage et ma détermination sont fermes, mais mes espoirs fluctuent et mon moral est souvent bas. Je m’apprête à entreprendre un long et difficile voyage, dont les imprévus exigeront toute ma force d’âme : je devrai non seulement remonter le moral des autres, mais parfois aussi soutenir le mien, lorsque le leur faiblira.

C’est la période la plus favorable pour voyager en Russie. Ils volent rapidement sur la neige dans leurs traîneaux ; le mouvement est agréable et, à mon avis, bien plus agréable que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif si vous êtes emmitouflé dans des fourrures, une tenue que j’ai déjà adoptée, car il y a une grande différence entre marcher sur le pont et rester assis immobile pendant des heures, sans aucun exercice pour empêcher le sang de geler dans vos veines. Je n’ai aucune envie de perdre la vie sur la route postale entre Saint-Pétersbourg et Arkhangelsk.

Je partirai pour cette dernière ville dans deux ou trois semaines ; j’ai l’intention d’y louer un navire, ce qui peut facilement se faire en payant l’assurance pour le propriétaire, et d’engager autant de marins que je le jugerai nécessaire parmi ceux qui sont habitués à la chasse à la baleine. Je n’ai pas l’intention de prendre la mer avant le mois de juin, et quand reviendrai-je ? Ah, chère sœur, comment puis-je répondre à cette question ? Si je réussis, de nombreux mois, voire des années, s’écouleront avant que nous puissions nous revoir. Si j’échoue, vous me reverrez bientôt, ou jamais.

Adieu, ma chère et excellente Margaret. Que le ciel te comble de bénédictions et me sauve, afin que je puisse te témoigner encore et encore ma gratitude pour tout ton amour et ta gentillesse.

Ton frère qui t’aime,

R. Walton

Lettre 2

À Mme Saville, Angleterre.

Archangel, le 28 mars 17—.

Le temps passe si lentement ici, entouré comme je le suis par le gel et la neige ! Pourtant, un deuxième pas a été franchi dans mon entreprise. J’ai loué un navire et je m’occupe actuellement de recruter mes marins ; ceux que j’ai déjà engagés semblent être des hommes sur lesquels je peux compter et qui possèdent assurément un courage intrépide.

Mais j’ai un besoin que je n’ai jamais pu satisfaire, et l’absence de son objet me semble aujourd’hui un mal très grave : je n’ai pas d’ami, Margaret. Lorsque je serai animé par l’enthousiasme du succès, personne ne partagera ma joie ; si je suis assailli par la déception, personne ne s’efforcera de me soutenir dans mon découragement. Je coucherai mes pensées sur le papier, certes, mais c’est un piètre moyen pour communiquer ses sentiments. Je désire la compagnie d’un homme qui pourrait sympathiser avec moi, dont les yeux répondraient aux miens. Vous me trouverez peut-être romantique, ma chère sœur, mais je ressens amèrement le manque d’un ami. Je n’ai personne près de moi, doux mais courageux, doté d’un esprit cultivé et ouvert, dont les goûts sont les mêmes que les miens, pour approuver ou modifier mes projets. Comment un tel ami pourrait-il réparer les défauts de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l’exécution et trop impatient face aux difficultés. Mais ce qui est encore pire pour moi, c’est que je suis autodidacte : pendant les quatorze premières années de ma vie, j’ai couru à l’état sauvage dans la campagne et je n’ai lu que les livres de voyages de notre oncle Thomas. À cet âge, j’ai fait la connaissance des poètes célèbres de notre pays, mais ce n’est que lorsque j’ai cessé d’être en mesure de tirer le meilleur parti d’une telle conviction que j’ai compris la nécessité d’apprendre d’autres langues que celle de mon pays natal. Aujourd’hui, j’ai vingt-huit ans et je suis en réalité plus illettré que beaucoup d’écoliers de quinze ans. Il est vrai que j’ai plus réfléchi et que mes rêveries sont plus longues et plus magnifiques, mais elles manquent (comme disent les peintres) de constance ; et j’ai grand besoin d’un ami qui ait assez de bon sens pour ne pas me mépriser comme un romantique, et assez d’affection pour moi pour s’efforcer de réguler mon esprit.

Mais bon, ce sont là des plaintes inutiles ; je ne trouverai certainement pas d’ami sur le vaste océan, ni même ici à Arkhangelsk, parmi les marchands et les marins. Pourtant, certains sentiments, étrangers à la médiocrité de la nature humaine, battent même dans ces poitrines rugueuses. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d’un courage et d’une entreprise merveilleux ; il est follement avide de gloire, ou plutôt, pour employer une expression plus caractéristique, d’avancement dans sa profession. Il est anglais et, malgré les préjugés nationaux et professionnels, qu’aucune culture n’a adoucis, il conserve certaines des plus nobles qualités de l’humanité. Je l’ai connu à bord d’un baleinier ; apprenant qu’il était sans emploi dans cette ville, je l’ai facilement engagé pour m’aider dans mon entreprise.

Le capitaine est une personne d’excellente disposition et se distingue à bord par sa gentillesse et la douceur de sa discipline. Cette circonstance, ajoutée à son intégrité bien connue et à son courage intrépide, m’a donné très envie de l’engager. Une jeunesse passée dans la solitude, mes meilleures années passées sous votre douce et féminine tutelle, ont tellement raffiné les fondements de mon caractère que je ne peux surmonter une intense aversion pour la brutalité habituelle exercée à bord des navires : Je n’ai jamais cru cela nécessaire, et quand j’ai entendu parler d’un marin également réputé pour sa gentillesse et le respect et l’obéissance que lui témoignait son équipage, je me suis senti particulièrement chanceux de pouvoir m’assurer ses services. J’ai entendu parler de lui pour la première fois de manière assez romantique, par une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici, en bref, son histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune Russe de fortune modeste, et après avoir amassé une somme considérable grâce à des primes, le père de la jeune fille consentit à cette union. Il vit sa maîtresse une fois avant la cérémonie prévue, mais elle était en larmes et, se jetant à ses pieds, elle le supplia de l’épargner, avouant en même temps qu’elle en aimait un autre, mais que celui-ci était pauvre et que son père ne consentirait jamais à cette union. Mon généreux ami rassura la suppliante et, après avoir appris le nom de son amant, abandonna instantanément sa quête. Il avait déjà acheté une ferme avec son argent, où il avait prévu de passer le reste de sa vie, mais il la céda entièrement à son rival, ainsi que le reste de ses gains, pour acheter du bétail, puis il sollicita lui-même le père de la jeune femme afin qu’il consente à son mariage avec son amant. Mais le vieillard refusa catégoriquement, se considérant lié par l’honneur à mon ami qui, voyant le père inflexible, quitta son pays et n’y revint que lorsqu’il apprit que son ancienne maîtresse s’était mariée selon ses désirs. « Quel homme noble ! » s’exclamerez-vous. Il l’est, mais il est totalement inculte : il est aussi taciturne qu’un Turc, et une sorte d’insouciance ignorante l’accompagne, ce qui, tout en rendant sa conduite d’autant plus étonnante, diminue l’intérêt et la sympathie qu’il susciterait autrement.

Pour autant, ne croyez pas que, parce que je me plains un peu ou parce que j’imagine une consolation pour mes efforts que je ne connaîtrai peut-être jamais, je vacille dans mes résolutions. Celles-ci sont aussi immuables que le destin, et mon voyage n’est retardé que par le temps, qui doit permettre mon embarquement. L’hiver a été terriblement rigoureux, mais le printemps s’annonce bien, et il est considéré comme remarquablement précoce, de sorte que je pourrai peut-être partir plus tôt que prévu. Je ne ferai rien de précipité : vous me connaissez suffisamment pour avoir confiance en ma prudence et ma prévenance chaque fois que la sécurité d’autrui est confiée à mes soins.

Je ne peux vous décrire mes sensations à l’approche de mon entreprise. Il m’est impossible de vous communiquer l’idée de la sensation tremblante, mi-agréable, mi-effrayante, avec laquelle je me prépare à partir. Je pars pour des régions inexplorées, pour « le pays de la brume et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros ; ne vous inquiétez donc pas pour ma sécurité et ne craignez pas que je revienne vers vous aussi usé et malheureux que le « vieux marin ». Vous sourirez de mon allusion, mais je vais vous révéler un secret. J’ai souvent attribué mon attachement, mon enthousiasme passionné pour les dangereux mystères de l’océan à cette œuvre du plus imaginatif des poètes modernes. Il y a quelque chose qui agit dans mon âme que je ne comprends pas. Je suis pratiquement industrieux, minutieux, un ouvrier qui exécute son travail avec persévérance et diligence, mais en plus de cela, il y a un amour pour le merveilleux, une croyance dans le merveilleux, qui s’entremêlent dans tous mes projets et me poussent à sortir des sentiers battus, jusqu’à la mer sauvage et les régions inexplorées que je m’apprête à explorer.

Mais revenons à des considérations plus chères. Vous reverrai-je, après avoir traversé d’immenses mers et être revenu par le cap le plus au sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je n’ose espérer un tel succès, mais je ne peux supporter de voir le revers de la médaille. Continuez pour l’instant à m’écrire à chaque occasion : je recevrai peut-être vos lettres à des moments où j’en aurai le plus besoin pour soutenir mon moral. Je t’aime très tendrement. Souviens-toi de moi avec affection, si jamais tu n’as plus jamais de mes nouvelles.

Votre frère qui vous aime,

Robert Walton

Lettre 3

À Mme Saville, Angleterre.

7 juillet 17—.

Ma chère sœur,

Je t’écris quelques lignes à la hâte pour te dire que je suis sain et sauf et que mon voyage avance bien. Cette lettre arrivera en Angleterre par un navire marchand qui fait actuellement route vers son port d’attache depuis Arkhangelsk ; plus chanceux que moi, qui ne reverrai peut-être pas ma terre natale avant de nombreuses années. Je suis toutefois de bonne humeur : mes hommes sont courageux et semblent déterminés, et les plaques de glace flottantes qui ne cessent de nous dépasser, signe des dangers de la région vers laquelle nous nous dirigeons, ne semblent pas les décourager. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée, mais c’est le plein été et, bien qu’il ne fasse pas aussi chaud qu’en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent rapidement vers ces côtes que je désire tant atteindre, apportent une chaleur revigorante à laquelle je ne m’attendais pas.

Jusqu’à présent, aucun incident digne d’être mentionné dans une lettre ne nous est arrivé. Un ou deux vents violents et une voie d’eau sont des accidents que les navigateurs expérimentés ne prennent même pas la peine de noter, et je serai bien content si rien de pire ne nous arrive pendant notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Sois assurée que, pour mon propre bien comme pour le tien, je ne m’exposerai pas imprudemment au danger. Je resterai calme, persévérant et prudent.

Mais le succès couronnera mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu’ici, j’ai tracé une route sûre sur des mers inexplorées, les étoiles elles-mêmes étant les témoins et les témoins de mon triomphe. Pourquoi ne pas continuer à avancer sur cet élément sauvage mais obéissant ? Qu’est-ce qui peut arrêter le cœur déterminé et la volonté résolue de l’homme ?

Mon cœur gonflé d’émotion se déverse ainsi involontairement. Mais je dois terminer. Que le ciel bénisse ma sœur bien-aimée !

R.W.

Lettre 4

À Mme Saville, Angleterre.

5 août 17—.

Un accident si étrange nous est arrivé que je ne peux m’empêcher de le consigner, même s’il est très probable que vous me verrez avant que ces papiers ne vous parviennent.

Lundi dernier (31 juillet), nous avons été presque encerclés par la glace, qui a entouré le navire de tous côtés, ne lui laissant pratiquement plus d’espace pour flotter. Notre situation était quelque peu dangereuse, d’autant plus que nous étions entourés d’un brouillard très épais. Nous avons donc décidé de rester sur place, dans l’espoir que l’atmosphère et le temps changent.

Vers deux heures, le brouillard s’est dissipé et nous avons aperçu, s’étendant dans toutes les directions, de vastes plaines de glace irrégulières qui semblaient infinies. Certains de mes compagnons ont gémi, et mon esprit a commencé à s’inquiéter, quand un spectacle étrange a soudainement attiré notre attention et détourné notre sollicitude de notre propre situation. Nous avons aperçu un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré par des chiens, qui passait vers le nord, à une distance d’un demi-mille ; un être qui avait la forme d’un homme, mais apparemment de stature gigantesque, était assis dans le traîneau et guidait les chiens. Nous avons observé la progression rapide du voyageur avec nos télescopes jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les irrégularités lointaines de la glace.

Cette apparition suscita notre émerveillement sans réserve. Nous étions, selon nous, à plusieurs centaines de kilomètres de toute terre, mais cette apparition semblait indiquer qu’elle n’était en réalité pas aussi éloignée que nous l’avions supposé. Enfermés par la glace, il nous était toutefois impossible de suivre sa trace, que nous avions observée avec la plus grande attention.

Environ deux heures après cet événement, nous avons entendu la mer de fond, et avant la nuit, la glace s’est brisée et a libéré notre navire. Nous sommes toutefois restés à l’arrêt jusqu’au matin, craignant de rencontrer dans l’obscurité ces grandes masses flottantes qui dérivent après la rupture de la glace. J’ai profité de ce temps pour me reposer quelques heures.

Le matin, cependant, dès qu’il fit jour, je montai sur le pont et trouvai tous les marins occupés d’un côté du navire, apparemment en train de parler à quelqu’un dans la mer. Il s’agissait en fait d’un traîneau, semblable à celui que nous avions vu auparavant, qui avait dérivé vers nous pendant la nuit sur un gros fragment de glace. Il ne restait qu’un seul chien vivant, mais il y avait un être humain à l’intérieur que les marins persuadaient de monter à bord du navire. Contrairement à l’autre voyageur, il ne semblait pas être un habitant sauvage d’une île inconnue, mais un Européen. Lorsque je suis apparu sur le pont, le capitaine m’a dit : « Voici notre capitaine, et il ne vous laissera pas périr en pleine mer. »

En m’apercevant, l’étranger s’adressa à moi en anglais, bien qu’avec un accent étranger. « Avant de monter à bord de votre navire, dit-il, auriez-vous l’amabilité de m’indiquer votre destination ? »

Vous pouvez imaginer mon étonnement en entendant une telle question de la part d’un homme au bord de la destruction et pour qui, selon moi, mon navire aurait dû être une ressource qu’il n’aurait pas échangée contre les richesses les plus précieuses que la terre puisse offrir. Je répondis toutefois que nous étions en voyage d’exploration vers le pôle Nord.

En entendant cela, il sembla satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu, Margaret, si vous aviez vu cet homme qui capitulait ainsi pour sauver sa vie, votre surprise aurait été sans limite. Ses membres étaient presque gelés et son corps terriblement amaigri par la fatigue et la souffrance. Je n’avais jamais vu un homme dans un état aussi pitoyable. Nous avons essayé de le porter dans la cabine, mais dès qu’il a quitté l’air frais, il s’est évanoui. Nous l’avons donc ramené sur le pont et l’avons ranimé en le frottant avec du brandy et en le forçant à en avaler une petite quantité. Dès qu’il a montré des signes de vie, nous l’avons enveloppé dans des couvertures et l’avons placé près de la cheminée du poêle de la cuisine. Peu à peu, il s’est rétabli et a mangé un peu de soupe, ce qui l’a merveilleusement revigoré.

Deux jours s’écoulèrent ainsi avant qu’il ne puisse parler, et je craignais souvent que ses souffrances ne l’aient privé de raison. Lorsqu’il eut quelque peu recouvré ses forces, je le transférai dans ma cabine et m’occupai de lui autant que mon devoir me le permettait. Je n’ai jamais vu de créature plus intéressante : ses yeux ont généralement une expression sauvage, voire folle, mais il y a des moments où, si quelqu’un lui fait une marque de gentillesse ou lui rend le moindre service, son visage s’illumine, pour ainsi dire, d’un rayon de bienveillance et de douceur que je n’ai jamais vu égaler. Mais il est généralement mélancolique et désespéré, et parfois il grince des dents, comme s’il était impatient du poids des malheurs qui l’oppressent.

Lorsque mon invité eut un peu repris ses esprits, j’eus beaucoup de mal à éloigner les hommes qui voulaient lui poser mille questions ; mais je ne voulais pas qu’il soit tourmenté par leur curiosité oiseuse, dans un état physique et mental dont le rétablissement dépendait manifestement d’un repos complet. Une fois cependant, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu si loin sur la glace dans un véhicule aussi étrange.

Son visage prit instantanément une expression des plus sombres, et il répondit : « Pour chercher quelqu’un qui m’a fui. »

« Et l’homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même manière ?

— Oui.

— Alors je pense que nous l’avons