Double vie à Loctudy: Une enquête de Sarah Christmas - Tome 3

PROLOGUE

Le deuxième coup de masse fit littéralement exploser la porte vitrée. L’alarme aurait beau jeu de sonner dans les locaux de la société de surveillance ou chez les gendarmes. Ils avaient au moins quinze kilomètres à parcourir de nuit avant d’arriver sur place. Quinze kilomètres à une vitesse maximum de cent dix à l’heure. C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour franchir la vitre brisée et défoncer les étagères. L’ombre cagoulée, aux mains gantées de cuir, agissait relativement vite. Son souffle était court et sonore. La masse pulvérisa les tiroirs de rangement des médicaments. Des dizaines de boîtes de calmants, de tranquillisants, se répandirent sur le sol. Les mains les enfournèrent rapidement dans le grand sac posé par terre. « Facile, trop facile. J’ai la trouille, bon sang, j’ai la trouille. » Les mots lui roulaient dans la tête comme autant de menaces. La sueur coulait sous sa cagoule. La caméra de surveillance filmait tous les mouvements. L’ombre saisit le sac et la masse et disparut du champ. Elle se hâta vers une voiture garée un peu plus loin. Le moteur ronronnait. Le sac passa dans le coffre et l’ombre s’assit sur le siège de droite.

— Ça a été ? demanda le chauffeur.

— Oui, mais dégage, dégage ! dit la voix essoufflée.

La voiture roulait déjà, mais à vitesse normale. Le chauffeur avait pris une route différente de celle par laquelle viendraient les gendarmes.

— Tut, tut… Tu t’affoles. C’est mauvais pour les nerfs et pour la santé. Vois-tu, dans ces petites pharmacies de campagne, ils ne peuvent pas deviner que, lorsqu’on vient acheter des produits à la gomme, pratiquement invendus, ça permet de repérer les lieux. Surtout si c’est moi qui fais le repérage. Enlève cette cagoule, tu as l’air d’un gangster. Remets ta veste et boucle ta ceinture. Encore un joli coup, n’est-ce pas ? Tu arrives au bout de ton contrat. Tiens, c’est pour toi. Le chauffeur lui tendit une enveloppe de papier kraft. Elle était bourrée de billets de banque. Avant huit heures du matin, la voiture serait garée place de la gare à Quimper, près de l’agence de location. Le plein d’essence serait fait. Les faux papiers qui avaient servi à la louer étaient d’une perfection totale.

— Cent cinquante kilomètres de détour. C’est l’affaire d’une heure et demie. Pas de problème pour les contrôles. Je roule tranquille.

I

Quatre heures du matin. Les rues de Loctudy sont désertes. La bruine et le crachin couvrant la région depuis quelques jours n’incitent guère, il est vrai, aux balades trop matinales. Mi-raisin, mi-tomate, le temps est, à la vérité, plutôt chagrin sur l’Armorique tout entière.

La dépression atmosphérique, enflant il y a quelques jours encore dans le Golfe de Gascogne, était grosse de liaisons célestes, aussi mystérieuses qu’insaisissables. De ses flatulences atlantiques si souvent imprévisibles, naissaient des avatars retors, pondus au gré des vents. Attendait-on le vent, chargé comme une outre de ses pitoyables ivresses ? Ne venaient pourtant que la brume et ses lents cortèges de créatures aux masques mous, ambassadrices d’on ne sait trop quelle tribu céleste. Quel dieu mythique se cachait donc derrière ces perturbations irritantes ? Bien inspiré… qui aurait pu le dire.

Et si la nature, qui, après tout, n’en faisait qu’à sa guise, laissait banalement libre cours à ses dérangements aérophagiques, expectorés à tous les vents de l’univers.

* * *

Errant des Tropiques à l’Équateur, la dernière dépression atmosphérique était d’abord remontée bruyamment vers le nord, en mer d’Irlande*, avant de venir se visser dans l’ouest de l’Atlantique. Là, sur Ouest Grande sole, apparemment satisfaite de ses galops océaniques, elle avait, semble-t-il, décidé de mettre bas. On attendait une portée de créatures sauvages ! Il n’y en eut pas ! Pas de tempêtes parcourues d’animaux aux naseaux frémissants, pas de ruades, pas de coups de col des chevaux d’écume. La cavale des grands espaces n’accouchait, banalement, que d’un crachin aussi tenace que désagréable.

La température d’ailleurs était douce et le baromètre prenait des vacances en toute stabilité. La mer, bien que grise et plombée, était d’huile. Fatigué d’une fusion entre métal et ciel, l’océan s’était mis à bâiller.

Ici, on savait donc ce qu’était un véritable temps de chien, et ses prémices ne se résumaient guère en banales brumisations atmosphériques. Et puis, qu’on aime ou pas le temps qu’il faisait, il était là, et personne, en ce bas monde n’avait le pouvoir de l’obliger à changer de costume de cérémonie.

Alors, en cette fin de nuit, accrochées à la bruine en meringues de lumière orange, les lueurs des réverbères pendaient en étranges cordons ombilicaux de sodium suspendus entre le jour et l’ombre.

Les pavés mouillés du trottoir de la rue de Kerlannick absorbaient les bruits des pas de l’homme qui, le col du blouson de mer relevé jusqu’au nez, pestait contre le temps. À la vérité, il détestait le crachin. Dieu savait si, pourtant, les années de mer aidant, Jean-Gabriel avait connu des conditions météorologiques autrement désagréables que ce maillage humide !

En retraite de la Marine Marchande depuis une dizaine d’années, Jean-Gabriel avait naturellement repris du service comme marin-pêcheur. Patron et unique matelot d’un petit canot de six mètres vingt équipé d’un moteur monocylindre de 9 cv, le Kérillis hoquetait quotidiennement son « touk-touk-touk » caractéristique. Comme tant d’autres marins, Jean-Gabriel posait ses lignes dans les parages des Glénan et de l’Île aux Moutons. Plus de trente ans de "marmar*" avaient conduit Jean-Gabriel sur toutes les mers du monde. Il connaissait mieux le port de commerce de Yokohama, au Japon, que celui du Corniguel, à Quimper-Corentin.

Jean-Gabriel était un loctudiste de toujours, héritier d’une famille d’agriculteurs goémoniers. La différence était mince alors, entre le marin et le paysan, qui, au gré des saisons ou des circonstances, se penchaient tous deux, au point de n’en faire qu’un, sur le sillon de terre ou d’écume.

À 20 ans, comme tant d’autres, Jean-Gabriel avait fait son service militaire dans la Royale, effectuant son premier tour du monde sur la Jeanne d’Arc : il avait découvert San Francisco, Hollywood, Tokyo, Saïgon… et Elvis Presley était spécialement venu à Honolulu chanter pour l’équipage de La Jeanne. Elvis était encore ce mythe vivant qui avait crevé l’écran dans le fameux film en noir et blanc King Creole.

Les escales de la Jeanne d’Arc étaient des rêves en pointillés, des photos de calendriers des Postes, des images de livres de géographie. Alors, revenu à la vie civile, Jean-Gabriel savait qu’il ne pouvait plus, comme il l’avait un temps imaginé, jeter l’ancre dans un champ de poireaux.

Appelé par la terre, il était désormais acquis aux voyages transocéaniques. Il devait partir, partir, arpenter l’océan, ne poser son sac que le temps d’une livraison d’engrais à Tanger, d’un chargement de phosphate à Tunis, ou d’un embarquement de machines-outils à New York. Des coques grinçantes de ses débuts aux navires des grandes compagnies, Jean-Gabriel avait tout connu. Il avait subi des tempêtes aux Bermudes, des temps de chien dans l’Océan Indien, des coups de tabac monstrueux sur toutes les mers du monde. Il avait vu se lever des vagues monstrueuses sur la ligne d’horizon, entendu gronder les fauves menaçants des orages tropicaux, mais jamais, au grand jamais, il n’avait pu supporter le crachin.

La retraite venue, sa soif de voyage apaisée, Jean-Gabriel avait, pour achever son histoire en toute sérénité, jeté l’ancre dans son port d’attache de la rue des Merles, dans un petit lotissement, près de la plage de Langoz.

Célibataire, bien retraité, comblé par la vie, il s’amarrait à l’existence avec la satisfaction d’un homme sans problème.

Et c’est sans angoisse particulière, que, ce matin-là, il baignait dans cette atmosphère un peu surréaliste que l’éclairage blafard des lanternes rendait plus étrange encore.

Et puis, il avait ses habitudes. Qu’il pleuve, qu’il vente, que la brume lui brouille le regard ou que le gel lui fige le bout du nez, ses premiers pas le menaient invariablement sur la digue de Langoz où, à la belle saison, dans l’ombre fuyante, il prenait un plaisir infini, presque primitif, à voir apparaître la roche et la tourelle de Men Bret alors que scintillaient encore les feux des nombreuses balises et tourelles qui ceinturaient la baie. Face à lui, par beau temps, les îlots des Glénan émergeaient de l’océan comme un formidable sous-marin de légende. C’était un spectacle à contempler aux jumelles, entre jour et nuit, quand le phare des Moutons et la tourelle de Fort Cigogne, que l’on ne pouvait qu’imaginer ruisselants d’eau, remontaient, à l’aube, de leur voyage quotidien dans les fonds marins. Les îles n’étaient pas des rejets de l’océan. Elles étaient ses enfants naturels, ceux que créaient les dieux de la mer et du ciel dans leurs unions sauvages.

* * *

Quelques cris d’oiseaux de mer étouffés par la bruine remontaient du port. Ils rappelaient immanquablement ces appels effrayants que les légendes bretonnes prêtent aux âmes de disparus égarés dans leur errance vers l’éternité. Un promeneur imaginatif ou aux nerfs un peu fragiles n’aurait d’ailleurs pas manqué de réprimer un frisson.

Mais il fallait bien plus que ce décor de film glauque pour effrayer un homme comme Jean-Gabriel. Il fallait autre chose que les cris d’une bande de mouettes pour l’impressionner. Il passa sous un lampadaire. La rue de Kerlannick baignait dans une atmosphère un peu étrange, celle d’un mélange d’ombres ouatées et de crachin tenace. Jean-Gabriel avait hâte de retrouver les lumières scintillantes du port, ces balises pour un nouveau départ. Il était pressé de prendre le large.

— On y arrive, murmura-t-il comme chaque matin, tout à la hâte de gagner son bateau.

Comme tous les marins, il était captif d’un sentiment indéfinissable face à la mer. L’océan exerce un magnétisme incomparable sur les esprits. Il faut savoir s’accorder à lui mais aussi s’en méfier en permanence. Sous la mer la plus plate se cachent les pièges les plus imprévisibles. La mer est une carnassière, dévoreuse d’hommes, de coques, de mécaniques. N’en faisant qu’à son humeur, elle réduit à néant en quelques instants, les plus grands calculs mathématiques, les meilleures équations, les plus belles épures des plus beaux navires. Une différence de quelques dizaines de millibars au baromètre, peut se traduire par la plus fabuleuse tempête ou le calme le plus plat.

Débouchant soudain de l’impasse Francis Kornbout*, une forme sembla s’animer au fond de la ruelle. Jean-Gabriel s’en étonna. Il ne croisait jamais personne à cet endroit à une heure aussi matinale, durant la petite demi-heure qui le menait au port. Jean-Gabriel s’aperçut que la forme, d’abord indistincte et qu’il avait crue immobile, venait lentement vers lui dans une crucifixion hallucinante. Il rentra le cou et, instinctivement sur la défensive, sortit les mains des poches de son blouson. La forme, enveloppée dans une tulipe de soie blanche, semblait évoluer au-dessus du sol. Alors, Jean-Gabriel vit s’approcher de lui une silhouette blanche, diffuse, fantomatique. Le crachin ne détrempait pas encore les plis d’un ample et long vêtement blanc surmonté d’un visage aux longs cheveux blonds.

Jean-Gabriel sentit se hérisser les poils de ses bras. Pour la première fois de son existence il ressentit la peur, la frayeur viscérale, incontrôlable.

— M…, la Dame Blanche !

Les bras en croix, le fantôme, revêtu de ce grand suaire avançait désormais dans un silence absolu. Jean-Gabriel n’entendait même plus les cris lointains des mouettes. La Dame Blanche, cet ectoplasme, ce fantôme de légende, cette manifestation de l’au-delà… était là, face à