Yo nací con la infamia: La mirada vagabunda

Índice

PORTADA

PRÓLOGO: UN PAÍS LLAMADO CUETO

YO NACÍ CON LA INFAMIA

EL INTENSO RUIDO DE LAS SOMBRAS

LA MÁQUINA DE CONTAR HISTORIAS

ESTO NO ES SERIO

LOS HÉROES YA NO DAN LA TALLA

SPADE TENÍA RAZÓN

LA ERA DE LAS IDEAS

HAY QUE MATAR A LEIBNIZ

LA DEVOLUCIÓN PERMANENTE

LA INSTAMATIC DE PLATÓN

UNA VIDA EN RE MENOR

TEORÍA DE LA MISOGINIA

LO NUNCA VISTO

SON BÁRBAROS

SÓLO TECNOLOGÍA

BESOS DE ALTA PRECISIÓN

BESOS DE CRISTAL

LOS NUEVOS SEDUCTORES

LA CABEZA DE BO Y EL CEREBRO DE RESNAIS

HIPÓTESIS DE LA NÍNFULA

PARA VER LA TELE

CONVERSACIONES EN EL SUPERMERCADO

EL TERCER APARATO

CUANDO LO PEQUEÑO NO ES HERMOSO

EN LA FRONTERA

MÁS «ZAPPING»

PAISAJE MÓVIL

AL FINAL DE LA ESCAPADA

ME LO DIJO TÍA MARÍA

TESTIGO DE ENCARGO

EPIDERMIS PUBLICITARIA

REPULSIÓN

MARCO INCOMPARABLE

ENTREVISTAR AL ENTREVISTADOR

UNA EDAD MUY MEDIA

EL CUARTO REICH

TIEMPO REAL Y ESPACIOS DIFERIDOS

ZOOLATRÍA

EL COLESTEROL CIEGA TUS OJOS

ARTES DE MATAR EL TIEMPO

AUTOR, AUTOR

INTELECTUALES FIN DE SIGLO

DEJA QUE LOS NIÑOS SE ALEJEN DE TI

LA REGENTA, LA DICTADORA Y LA ESFERA ESPANTOSA

LOS HUÉRFANOS DE LA REVOLUCIÓN

EL FUTURO DE LA ESCRITURA

EL MIEDO ES EL MIEDO

EL QUIOSCO DE LA CIENCIA BARATA

EL SHOCK DEL FUTURO Y EL SHOW DEL PASADO

EL TERROR AL FUTURO

LA CHAPUZA NACIONAL

NOTAS

CRÉDITOS

PRÓLOGO:

UN PAÍS LLAMADO CUETO

Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de Las Luces que consiguió vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir más lejos) e iluminó nuestra mirada en el peor y el mejor siglo de los posibles, el siglo XX.

No es un zapping de siglos, que diría Benedetti: es verdad. Así es Cueto, así explica la historia y así vive en ella, armado de viejos diccionarios que combinó con las nuevas tecnologías, equipado, como el mejor de los futbolistas, con la técnica de Kubala y la capacidad tecnológica de Messi para jugar sin ser visto.

Un ser admirable. Como periodista, se adelantó a casi todo e inventó la crítica de televisión, algo que en su momento resultaba un riesgo pues era como saltar al vacío y desde el vacío, de Asturias al Atlántico y al mundo. No había nada: él inventó el contenido de la televisión, y luego la televisión debió hacerle caso. Y nació Canal +.

Pero antes fue la escritura. En uno de sus mejores artículos, que da título a este volumen, Cueto cuenta que nació con la infamia, la televisión; y en otro, que aquí se incluye igualmente, relata, parodiando también a Rafael Alberti, que nació con el cine, pues en el patio de su casa se veían películas.

Nació, en todo caso, con los medios del siglo XX, por así decirlo, pero cuando ya era un escritor muy famoso en España, y a este país llegaba inclemente el poder de las nuevas invenciones, fue capaz de combinar el pasado con el futuro para vivir con más luminosidad el presente. Y por eso tenía en su antigua casa de Villa Kety los Corominas con las variables más actuales de las antenas parabólicas. Ese conocimiento de la cultura clásica, mezclada con las filosofías más atrevidas, entreveradas de Jorge Luis Borges y de Miguel de Molinos, convirtió su sintaxis en uno de los más brillantes ejercicios de estilo de la literatura de ensayo en los últimos cuarenta años.

Como en el buen fútbol, y sobre todo como Messi, pues Cueto es Messi por otras vías, Juan es un hombre de parábolas; las ha trazado para componer un nuevo diseño de lo que vemos; Canal + bajo su égida no sólo nació y se desarrolló, sino que fue a la vez una crítica del gusto y una expresión de respeto por el gusto; ese Canal + que él inauguró se llenó de las adivinaciones poéticas a las que siempre quiso someter el género con cuya infamia había nacido. El resultado de su pesquisa es tal que ni siquiera el tiempo ha sido capaz de romper el equilibrio (palabra, imagen, diseño, respeto por los contornos y preocupación por el fondo) que él le dio a su recreación de la televisión como una de las bellas artes.

Un día me dijo Alfredo Relaño, hablando de fútbol (el fútbol está indisolublemente unido a Canal +), que de este deporte sólo se puede hablar queriéndolo; los que se burlan del fútbol, me explicó el viejo amigo de Cueto, están condenados a arrepentirse. Lo mismo pasa con la televisión. Los que la desprecian están condenados a arrepentirse o a sucumbir a su influjo. Cueto siempre fue consciente del poder que la televisión ejerce sobre el ojo, cómo lo educa o lo atrofia, pero jamás se burló de su presencia o de su futuro. Eso le hizo el mejor crítico de televisión de nuestro tiempo y eso le llevó a la invención española de la más novedosa de sus aportaciones: el espectáculo encriptado.

Pero ése es el epifenómeno de la inteligencia de Cueto. En realidad, Cueto es un monje tibetano, un místico español, un bucanero inglés, un irlandés sarcástico, un italiano librepensador, un papa laico capaz de juntarse con el diablo para defender el derecho a descreer. Y esas distintas funciones que tiene, al fin, su nombre propio, Juan Cueto Alas, las ha ejercido escribiendo, hablando, paseando por veredas asturianas y por suburbios de Manhattan o Madrid, en busca siempre de una mirada nueva que él ha trasladado al papel o a la risa con la velocidad que caracteriza su estilo y con la profundidad de la que viene todo lo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de pertinaz memoria, un ser humano que asocia ideas a millones de bits por segundo, un megausuario de la cultura sin que ésta le venda nunca gato por liebre. Porque viene de la enciclopedia y por tanto todo lo que ha llegado a saber ha sedimentado en el ánimo de su alma a partir de las dudas que ha alimentado. Es un hombre de dudas y no de certezas: por eso desconfío siempre de las categorías, incluida la categoría de creer que ya sabía demasiado. Y siguió buscando.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple siete décadas en 2012. Parece mentira que Cueto envejezca porque es mentira: no envejece, porque es inteligencia, fibra de lo que sabe, precipitado audaz de un siglo en el que todas las aleaciones fueron posibles y él halló las mejores, las que lo mantuvieran más alerta. Setenta, por otra parte, es un buen número; para muchos de nosotros, para mí mismo, llamarle el séptimo día de la semana para preguntarle qué debía pensar de la vida era uno de los regalos que me hizo el Señor, y no puedo saber si el Señor asistía a nuestras conferencias telefónicas o actuaba de telefonista. Nunca aprendí tanto de las nuevas tecnologías como cuando hablaba con Cueto por teléfono, pues convertía aquellas charlas en un trasunto moderno de lo que Platón lograba de Sócrates: saber más para contarlo. Yo le escuchaba y luego me iba a la sección de Cultura de El País y hacía todo lo que él me había prescrito. Era entonces, y lo siguió siendo, un prescriptor platónico cuyo modelo era el sentido común pero alocado de la inteligencia. Y sus discípulos lo seguíamos ciegamente, como si él fuera la luz a bordo de un barco que iba a toda velocidad, llevándonos de grado a todos nosotros. Seguramente seguí mal sus advertencias o consejos, pero todo lo que hice bien, en aquel entonces, era porque traté de seguir lo que me dictaba su inteligencia distraída (es decir, su mirada siempre deambulando por los alrededores, que es donde está lo interesante)... Y lo que hice mal, seguramente fue porque mi inteligencia no me dejó entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enorme. Es como un hermano grande cuya voz y cuya mirada jamás se desprenden de mi memoria. Mi gratitud a él es sólo una obligación que ejerzo con la devoción a la que está obligado un hermano muy menor.

Por eso, por esa gratitud que siento hacia él, me resultó emocionante la propuesta del editor Jorge Herralde: ayudarle a reunir en un volumen aquellos textos que me parecieran canónicos de la metáfora que Juan Cueto le ha dado a la cultura europea contemporánea. Ese encargo es muy fácil de cumplir. Basta con seleccionar un número indeterminado de los textos de Cueto, de cualquier época o de cualquier asunto, para reflejar el rasgo principal de su inteligencia: la creatividad y el atrevimiento. Pues todo en Cueto es significante y significado, él mismo es un sintagma acertado de lo que queda de la cultura en cuanto la despojas de los desperdicios. Cueto es proteína pura, como decía Rafael Azcona de los que son como él. Cuando España era una sustancia llena de sintaxis enrevesada, que ha sido casi siempre, Cueto aligeró de peso el bagaje de su cultura y ofreció materiales para que funcionara sobre lo más complejo del mundo su mirada distraída, su sintaxis transitiva rompiendo los sargazos de un mar que para otros sólo era lodo. Nos hizo a todos amar una televisión que aún no existía; vislumbró, a través de la cueva del dinosaurio en la que se situó, una cultura distinta a la que existía y nos organizó el mundo para que éste fuera más vibrante y distraído. Nos envolvió en una vida en la que los milagros estaban por venir; él los adivinaba; adivinó la modernidad cuando aún calzábamos la casaca del antifranquismo, y cuando ya el antifranquismo no servía ni de calzado se puso las gafas de mirar más lejos. Y miró más lejos que todos nosotros; fue, y esto lo reitero siempre, el guía de una modernidad inteligente a la que muchos se resistían acaso porque añoraban la España de pandereta contra la cual vivíamos mejor.

A todo ello, a ser proteína pura en un mundo al que le sobraban grasas, no sólo le ayudó la inteligencia, sino el entendimiento, la aplicación a saber, a entender y a explicarlo. En el país de los tópicos ésa es una actitud arriesgada, pues es mejor nadar a favor de la corriente que en contra. Y él se aligeró, alegró su músculo intelectual, quitándose pesados de los lados; el ya citado Azcona decía que él no era un misántropo, al contrario, quería mucho estar rodeado, pero no soportaba a los pesados. Y Cueto es de esa estirpe. Le preguntaban cómo tenía tiempo de hacer tantas cosas (dirigir una revista, escribir sus columnas de televisión, promover congresos y encuentros, dirigir una televisión, asesorar a los que querían tener otras televisiones) y él mantenía una mueca de desdén consigo mismo: bah, si no hago tanto. Su secreto era la abstracción: se hacía a un lado, dejabas de verlo, se iba por las playas de Gijón o de la Costa Amalfitana, y regresaba con una nueva idea. Siempre volvía con un equipaje de refresco, y al contrario de muchos de los que hallan tesoros, él venía con oro para repartirlo.

Esa actitud de Cueto era, en aquel entonces de acopio y derribos, excepcional. Abrió puertas donde tradicionalmente se cerraban, abrió caminos para otros y él se hacía a un lado, como si quisiera ser siempre el espectador excepcional que ya era ante el gran invento del cine y ante la gran infamia de la televisión.

En realidad, sus textos, de los que aquí hay una muestra infinitesimal, pues conozco a pocos escritores cuya labor en prensa sea tan aprovechable como la de Juan Cueto, son el resultado de esa mirada. Adivinó el porvenir ahora incierto (él lo decía) de la escritura, trabajó a caballo de una Europa indecisa cuando nadie vislumbraba los nubarrones que él predijo si no se apostaba por la cultura como globalidad y como excepción, detectó la mediocridad de la vida española si ésta no se basaba en el respeto por el humor y por el amor al humor... En sus textos no sólo hay humor y autobiografía, y de hecho en estos que he tenido la osadía de elegir he buscado sobre todo los que respondieran a estos dos parámetros, humor y autobiografía... No hay sólo eso, porque es imposible desgajar la producción literaria de Juan Cueto de cierta llegada melancólica a la conclusión de que la vida (en España) es la consecuencia de un esfuerzo inútil: ni la inteligencia vale, ni el humor vale, ni la osadía es suficiente; país de muros perpetuos y consecutivos, cierra la puerta a la valía y al riesgo, y se acomoda (ante el televisor, en la barra del bar, en la sala de las películas consabidas, en el chester de las conversaciones más tópicas que utópicas) para cumplir con el viejo dictado, tan nuestro y tan árabe, que repetía Sinuhé el Egipcio: «Así ha sido y será siempre.»

Cueto ha sido, en sus textos y en su vida, pues su vida es un texto también, un debelador del aire contemporáneo; como mi maestro Domingo Pérez Minik dijo de Lope de Vega, un disociador del aire que le rodea. Nos ayudó a respirar, utilizando para la escritura una imaginación que rompió barreras y buscó metáforas que no olieran a alcanfor sino a Cueto. Cuando llegabas a un texto suyo ya sabías que te ibas a hallar ante un texto fresco y ante un fresco generoso de su inteligencia; eso, en algunos tramos de nuestra vida, no sólo fue un placer sino un modo de superar la modorra en la que ha dormido tantas veces a lo largo del último medio siglo la España cansada de cintura para arriba y de cintura para abajo.

Creo que Cueto es mucho más que un escritor de columnas, un promotor de cultura, un generador de ideas; en sí mismo, Juan Cueto es un país, un continente, un territorio que tiene sus ríos, sus orillas, sus volcanes, sus vericuetos y sus orígenes tectónicos en la conjunción de inteligencias pasadas, entre las que sin duda debe estar su ilustre antepasado, al que llamaron Clarín. Es un clásico, pues ha hecho perdurable su idea de modernidad, y es un moderno en el sentido que dieron a la palabra los que consideraban que ser moderno era audaz y peligroso. Es peligroso, en ese sentido, como eran peligrosos los Beatles, que querían echar por el sumidero del tren al viejo caduco y conservador de Qué noche la de aquel día.

Leerle era, en aquel entonces y después, una de las más alegres aventuras de la España en la que creció nuestro índice simultáneo de entusiasmo y melancolía. Él creó, entre otros, el concepto de la mirada distraída, y nos lo regaló como una manera de interpretar la realidad. Este libro de crónicas, columnas y adivinaciones es el resultado, el ejemplo, de lo que ha predicado como un don Juan rabiosamente contemporáneo, pues subió a palacios y bajó a tabernas, y en todas partes halló memoria del tiempo que ha ido viviendo.

Cuando Herralde quiso que se rebuscara en esos textos que Juan ha ido dejando dispersos en todas partes, con una generosidad que no es exactamente contemporánea pues es rara en este tiempo, me fijé que de lo que no había nada era de su creación más personal e íntima, por ser infinita pero regional: en ninguno de sus libros hay nada que escribiera en Cuadernos del Norte, probablemente porque en esa revista, que sirvió de puerta a la modernidad atlántica que predicó, él mismo no escribió casi nada: como buen editor que ha sido, él abrió compuertas, pero no se hizo entrar por ellas; ni llamó a puertas, se le abrieron, y hoy, que al menos podemos proponer este balance de su inteligencia, tenemos la oportunidad de subrayar ese rasgo no menor de su disponibilidad para abrirle paso al genio ajeno dejando el suyo a un lado.

Con esa generosidad nos trató siempre a los otros. Y no es común, ya digo. El mundo en el que vivimos, y en el que Cueto ha desarrollado la múltiple variedad de sus oficios, muchos de ellos sin otros beneficios que el placer de hacerlo bien, es de una mezquindad sublime, pues oculta esa mezquindad en palabras que parecen sedosas y son cuchilladas. Él ha arrostrado con humor esa alevosía, y mantuvo, como sugería Kipling en su famoso poema If, la cabeza erguida ante lo peor y lo bueno, de modo que su escritura, tan barroca como la realidad, tan sencilla como le dictaba su genio, jamás se mostró lesionada por sus humores más contingentes. Se lee su texto (el texto entero de su obra fragmentaria) como una novela, pues una novela ha querido ser, con su nudo y su desenlace. Es un escritor prolífico del que uno aprende lo que Jorge Guillén decía que era la sustancia de la poesía, como en Borges, por otra parte: lo que pesa es el aire, lo profundo es lo que vuela.

Ha sido sencillo recopilar, pero no fue fácil convencer a Cueto de que una recopilación de estas características valía la pena como guía exigua pero exigente para jóvenes que no tuvieron, en su día, nuestra fortuna de despertarnos escuchando esta sintaxis tan rica como sorprendente. A él no le parecía que fuera oportuno que molestáramos a las imprentas con el resultado de su mirada distraída sobre los sucesos del tiempo en que estas reflexiones fueron escritas. El editor, animado por la admiración y el afecto que compartimos, logró inclinarlo a favor de la publicación, en un solo libro, de esta gavilla de metáforas. Y, finalmente, sellamos su acuerdo en un marco que se parece mucho al Cueto que está encerrado en este libro: una combinación de ilustrado clásico con el más moderno de nuestros contemporáneos. Pues nos citamos en un restaurante cercano a su legendaria casa de Villa Kety, donde vivió algunos de los años de sus fructíferos años gijoneses, y allí, hablando de la vida contemporánea, de nuestra pasión melancólica ante el devenir de un mundo que se deshace, degustamos una fabada fantástica, rotunda pero al tiempo aérea, bien hecha, y él se comió además un arroz blanquísimo con unas almejas que parecían hechas para ese instante de consciente felicidad, de regocijo amistoso. Y tomamos vino, claro, y brindamos, me parece, por el porvenir, cifrado ya en los que han de venir, los nietos que ahora nos animan la mirada. El marco, el restaurante Pondala, daba de sí para completar la metáfora que junta en Juan Cueto a todos los mundos y a todos los países: fue, en su instante asturiano, el lugar donde los Rolling Stones disfrutaron de la vida después de explicar su música ante reverentes rockeros de todas las edades. Pues algo de esa música irreverente e invencible hay en Cueto, en sus artículos y en su mirada, la que se conoce y la que se desconoce. Y ese latido es el que hemos querido traer ahora a los lectores de su obra reunida.

He buscado en un libro reciente, Cuando Madrid hizo pop, una antología muy variada debida a su amigo Miguel Barrero, un joven escritor asturiano; buceé en los archivos de la revista Triunfo, que fue hermana durante un tiempo de Cuadernos del Norte: ahí, en el Triunfo de Ezcurra y de Haro y de Márquez Reviriego, hizo Cueto algunas de sus adivinaciones en los tiempos oscuros, cuando España se desangraba entre el pasado pétreo de Chumy Chúmez y Ops y la ventana de la movida, con cuyo resplandor se cerró la revista, precisamente; y rescaté textos muy significativos, autobiográficos algunos, como «Yo nací con la infamia», de libros suyos dispersos, como Pasión catódica y Exterior noche. En cada uno de los artículos recogidos se indica la procedencia.

Es tan generosa la escritura de Cueto que, aun tratándose de artículos hechos para la ocasión (las columnas semanales o quincenales obligatorias), tienen el ánimo de perdurar, son clásicos desde que nacen, de modo que ya vienen con su contexto. En todo caso, son en sí mismos rememoraciones del tiempo que iba viviendo. Y, es curioso, el tiempo que iba viviendo se parece, en el subtexto que en todos se puede constatar, al tiempo que vivimos después.

Porque Juan Cueto es, entre otras muchas cosas, un adivino; por eso aquellas llamadas que yo le hacía cuando él era un chiquillo y yo me acercaba a él como si ya fuera un gurú de edad milenaria eran, en realidad, las llamadas a una sabiduría que a mí y a todos nos ayudó a tener la mirada distraída y a sobrevivir a los resplandores que él declaraba falsos o a las sombras cuya vida él animaba con sus dudas.

Este libro es una fabada, un concierto de rock, un ejercicio espiritual de Miguel de Molinos, un disco de vinilo, una paloma volando, un transatlántico, un avión de propulsión a chorro, un millón de entradas en Google, un atentado contra la Wikipedia, un partido de fútbol y la mirada distraída de un niño. Pues Juan Cueto es un país y es al mismo tiempo el mar que rodea a una isla. Un genio contemporáneo cuyos textos representan algo de lo mejor que han tenido las últimas cuatro décadas de asombro e incertidumbre, de invención, de entusiasmo y de desgana. Imprescindible brindar por él, que tiene setenta años ahora, y a todos nos ha ayudado a brindar con conciencia y emoción ante una vida que él nos ha ido haciendo más interesante.

JUAN CRUZ RUIZ,

12 de marzo de 2012

YO NACÍ CON LA INFAMIA*

Que Alberti me perdone, pero yo nací con la tele. Y eso sí que necesita mucho perdón e indulgencia en tierras tan dominadas por la tardoprogresía y el sermoneo mid-cult. Sobre todo, si no abjuras del invento y para más inri te dedicas a consumir sus maléficos rayos catódicos con la misma desfachatez con que destapas Coca-Cola.

Sí, yo nací con la infamia. Las cosas como son. Lo que pasa es que no me enteré de mi íntima relación con la pantalla infernal hasta mucho después, y no por despiste personal o por indigencia familiar; simplemente por el contumaz retraso que padece este país sobre el horario de llegada de las modernidades o moderneces de turno. No es cierto, por tanto, que mi generación sea contemporánea del cine, como insisten algunos para quitarse de encima la infamia.

Cuando yo nací, el cine era un invento narrativo viejo, nada escandaloso y culturalmente respetado en todo el mundo; incluso respetado por estos sures con tantísima tendencia a orientalizar. Es más, la adicción al cine fue para los de mi generación uno de los más importantes instrumentos de legitimación cultural, como se decía. Exagero. Sólo fue legitimador para una parte de mi generación, sin duda la más poderosa, influyente y pelmaza. Porque entonces había dos maneras de aficionarse al ocio de la sala oscura; sólo dos, y antagónicas. Unos, los míos, nos enganchamos en las mugrientas y olorosas salas de sesión continua y programa doble, entre pipas y pajas; los otros, el adversario, en la sábana parroquial del cinefórum y en los coloquios del severo cineclub universitario, bajo el signo de la hostia y el martillo. Tal es el origen profundo, geológico, de esas dos irreconciliables Españas cinéfilas que luchan todavía por un puñado de subvenciones estatales.

Aunque llegué tarde a la tele, no puedo ser contemporáneo del cine por la sencilla razón de que fui parido tres años después de que el general Custer y Errol Flynn murieran con las botas puestas, de que Laurence Olivier soñara su imposible regreso a Manderley, de que Joan Fontaine sospechara del vaso de leche iluminado que Cary Grant le ofrecía con tanta parsimonia, de que Katharine Hepburn correteara por Filadelfia en línea casi recta hacia Spencer Tracy, y otros planos y secuencias de similar calibre mítico.

Seré más preciso. El día que yo nací, un lunes de marzo del curso del 42, los ejecutivos de la Warner visionaban la primera copia de trabajo de una cinta llamada Casablanca, muy ajenos a la que se iba a armar con aquella aparentemente sencilla historieta blanquinegra; mientras tanto, en los platós rivales de la Fox, Carmen Miranda rodaba la colorista secuencia de la señorita Tutti Frutti. Y lo más significativo o determinante: la tarde que fui al cine por primera vez (Capitanes intrépidos), Groucho Marx, mi héroe favorito, harto del cine, estrenaba en la cadena de televisión NBC un corrosivo show titulado Apueste su vida.

Soy, por consiguiente, o por bemoles históricos, hermano cultural de los telefilmes, los magazines,