Industriekapitäne

Industriekapitäne in ihren eigenen Worten

––––––––

JACK DONAHUE

Copyright © 2014 Jack Donahue

Alle Rechte vorbehalten.

ISBN: 149615553X

ISBN-13: 978-1496155535

DEDIZIERUNG

––––––––

Dieses Buch ist den Männern und Frauen gewidmet, die dieses Land (und diese Welt) in Bewegung halten, indem sie das tun, was sie in der Welt der Angestellten und Arbeiter tun. Es sind unterschiedliche Welten, aber sie bringen die Welt, in der wir alle leben, in Bewegung...

INHALT

––––––––

EINFÜHRUNG

Man sagt, um im Geschäftsleben voranzukommen, muss man bereit sein, Köpfe zu riskieren. Man muss aggressiv sein. Man muss einen schicken Anzug und einen tollen Haarschnitt haben.

Dieses Buch enthält zehn Essays über die Welt der Wirtschaft, geschrieben von denjenigen, die dazu beigetragen haben, die Welt der Wirtschaft zu dem zu machen, was sie heute ist.

Von P. T. Barnum bis Henry Ford und all jenen dazwischen. Wir grüßen diejenigen, die kamen, eine Nische sahen, die gefüllt werden musste, und sie füllten.

Jack Donahue, 4. März 2014

DER AMERIKANISCHE GESCHÄFTSMANN

VON G. K. CHESTERTON

Es ist eine Binsenweisheit, dass sich die Menschen bei der Verwendung von Symbolen einig sind und dass sie sich über die Bedeutung der Symbole unterscheiden. Es liegt auf der Hand, dass ein russischer Republikaner den Adler als Vogel des Kaiserreichs und damit als Raubvogel identifizieren könnte. Aber wenn er schließlich in das Land der Freien flieht, könnte er denselben Vogel auf den amerikanischen Münzen als Vogel der Freiheit wiederfinden. Zweifellos könnte er im Land der Freiheit noch viele andere Dinge finden, die ihn überraschen, und viele, die ihn glauben lassen, dass der Vogel, wenn schon nicht kaiserlich, so doch zumindest ziemlich herrisch ist. Aber ich will hier nicht über diese außergewöhnlichen Details sprechen. Es ist ebenso offensichtlich, dass ein russischer Reaktionär die Welt mit einem Racheschwur gegen die rote Flagge durchqueren könnte. Aber dieser Autoritäre könnte Schwierigkeiten mit den Behörden bekommen, wenn er einen Mann erschießen würde, weil er die rote Fahne auf der Bahnstrecke zwischen Willesden und Clapham Junction benutzt.

Aber natürlich sind die Schwierigkeiten mit Symbolen im Allgemeinen viel subtiler als in diesen einfachen Fällen. Ich habe an anderer Stelle bemerkt, dass das erste, worüber ein Reisender schreiben sollte, die Sache ist, über die er nicht gelesen hat. Es mag eine kleine oder nebensächliche Sache sein, aber es ist eine Sache, die er gesehen hat und nicht nur erwartet hat zu sehen.

Ich habe das Beispiel der vielen Holzhäuser in Amerika angeführt, man könnte auch sagen, der Holzdörfer und Holzstädte. Aber nachdem er solche Dinge gesehen hat, ist es seine nächste Aufgabe, die Bedeutung dieser Dinge zu erkennen; und hier ist eine Menge an Komplikationen und Kontroversen möglich. Das Ding bedeutet wahrscheinlich nicht das, was er auf den ersten Blick vermutet; aber selbst auf den ersten Blick könnte es viele verschiedene und sogar entgegengesetzte Dinge bedeuten.

Ein Holzhaus könnte zum Beispiel auf eine fast wilde Einsamkeit hindeuten, auf eine grobe Hütte, die von einem Pionier im Wald errichtet wurde, oder es könnte für eine sehr junge und schnelle Lösung des Wohnungsproblems stehen, die billig und daher in sehr großem Maßstab durchgeführt wurde. Ein Holzhaus könnte das allerneueste Haus in Amerika oder eines der ältesten Häuser in England bedeuten. Es könnte eine graue Ruine in Stratford oder eine weiße Ausstellung in Earl's Court bedeuten.

Wenn wir zu dieser Interpretation internationaler Symbole kommen, machen wir die meisten internationalen Fehler. Ich verspreche, ohne den kleinsten Fehler im Detail zu beweisen, dass orientalische Frauen unabhängig sind, weil sie Hosen tragen, oder orientalische Männer unterwürfig, weil sie Röcke tragen. Um dies auf diesen Fall zu übertragen, werde ich das Beispiel von zwei sehr alltäglichen und trivialen Gegenständen des modernen Lebens nehmen - einem Spazierstock und einem Pelzmantel.

Zufällig reiste ich mit zwei Stöcken durch Amerika, wie ein japanischer Edelmann mit seinen zwei Schwertern. Ich fürchte, das Gleichnis ist zu herrschaftlich. Ich hatte mehr Ähnlichkeit mit einem Krüppel mit zwei Krücken oder einer höchst unwirksamen Version des Teufels auf zwei Stöcken. Ich trug sie beide bei mir, weil ich sie beide schätzte und nicht riskieren wollte, einen von ihnen auf meinen unsteten Reisen zu verlieren. Der eine ist ein sehr schlichter grauer Stock aus den Wäldern von Buckinghamshire, aber da ich ihn mit nach Palästina nahm, hat er den Charakter eines Pilgerstabs. Wenn ich sagen kann, dass ich denselben Stock nach Jerusalem und nach Chicago mitgenommen habe, dann denke ich, dass der Stock und ich beide eine Pause brauchen. Der andere, den ich noch mehr schätze, wurde mir von den Kolumbusrittern in Yale geschenkt, und ich wünschte, ich könnte denken, dass ihr ritterlicher Titel mir erlaubt, ihn als Schwert zu betrachten.

Ich weiß nicht, ob die Amerikaner, denen ich begegnete, angesichts der anspruchsvollen Gepflegtheit meiner Kleidung und meines Aussehens zu dem Schluss kamen, dass es bei den eleganten englischen Dandys üblich ist, zwei Spazierstöcke zu tragen. Aber ich weiß, dass es unter Amerikanern viel weniger üblich ist als unter Engländern, auch nur einen Stock zu tragen. Es geht aber nicht nur darum, dass die Engländer mehr Stöcke tragen als die Amerikaner, sondern darum, dass die Stöcke, die die Amerikaner tragen, für etwas ganz anderes stehen.

In Amerika wird ein Stock gemeinhin als cane bezeichnet, und er hat etwas von der Atmosphäre, die der Dichter als das nette Verhalten des clouded cane beschrieben hat. Es wäre übertrieben zu sagen, dass die Bürger der Vereinigten Staaten, wenn sie einen Mann sehen, der einen leichten Stock trägt, daraus schließen, dass er nichts anderes tut, wenn er das tut. Aber es haftet ihm ein schwacher Beigeschmack von Luxus und Faulenzen an, und die meisten energischen Bürger dieser energischen Gesellschaft meiden ihn aus Instinkt.

Für einen Engländer wie mich mag das Tragen eines Stocks mit Faulenzen verbunden sein, aber nicht mit Luxus, und ich kann mit einiger Sicherheit sagen, dass es nicht mit Dandytum verbunden ist. Bei sehr vielen Engländern bedeutet es sogar das Gegenteil von Faulenzen. Durch eines jener phantastischen Paradoxa, die das Geheimnis der Nationalität ausmachen, bedeutet ein Spazierstock oft tatsächlich Gehen. Er suggeriert häufig das genaue Gegenteil des Beau mit seinem umwölkten Stock; er suggeriert nicht den Stadttyp, sondern vor allem den Landtyp. Er deutet eher auf den Typus des Engländers hin, der durch Gassen und Wiesen stapft und Distelspitzen abschlägt. Es deutet auf die Art von Mann hin, der den Stock durch seine heimischen Wälder getragen und vielleicht sogar in seinen heimischen Wäldern geschnitten hat.

Zweifellos gibt es in den ländlichen Gegenden Amerikas viele dieser kräftigen Faulenzer, aber die Vorstellung eines Spazierstocks würde den Amerikanern nicht besonders einfallen; er würde nicht solche Figuren wie einen Feenzauberstab hervorrufen. Es wäre ein Leichtes, den Unterschied auf viele englische Ursprünge zurückzuführen, möglicherweise auf aristokratische Ursprünge, auf die Idee des alten Knappen, eines kräftigen und sogar rustikalen Mannes, der aber eher dazu ausgebildet wurde, einen nutzlosen Stock zu halten als ein nützliches Werkzeug. Man könnte meinen, dass die amerikanischen Bürger die Freiheit zumindest so sehr lieben, dass sie gerne die Hände frei haben. Auf der anderen Seite könnte man sagen, dass sie ihre Hände für die Griffe vieler Maschinen halten. Und dass die Hand an einem Griff weniger frei ist als die Hand an einem Stock oder gar an einem Werkzeug. Aber das sind wiederum kontroverse Fragen, und ich weise nur auf eine Tatsache hin.

Wenn ein Engländer sich mehr oder weniger genau vorstellen wollte, was der Eindruck ist und wie irreführend er ist, könnte er so etwas wie eine Parallele in dem finden, was er selbst über einen Pelzmantel empfindet. Als ich mich zum ersten Mal unter die Menschenmassen im Hauptgeschoss eines New Yorker Hotels mischte, wurde mein etwas übertriebener Eindruck vom Luxus des Ortes vor allem durch die vielen Männer in Pelzmänteln hervorgerufen, und zwar in Pelzmänteln, die wir als ziemlich protzig bezeichnen würden, mit all dem Pelz außen.

Der Engländer verbindet mit einem Pelzmantel eine Reihe von stimmungsvollen, aber weitgehend zufälligen Assoziationen. Ich will nicht sagen, dass er denkt, ein Mann in einem Pelzmantel müsse ein reicher und böser Mann sein; aber ich sage, dass in seiner eigenen idealen und perfekten Vorstellung ein reicher und böser Mann einen Pelzmantel tragen würde. So hatte ich das Gefühl, in einer wogenden Menge amerikanischer Millionäre oder sogar afrikanischer Millionäre zu stehen; denn die Millionäre von Chicago müssen im Vergleich zu den Millionären von Johannesburg wie die Ritter der Tafelrunde sein.

Tatsächlich war der Mann im Pelzmantel aber nicht einmal ein amerikanischer Millionär, sondern einfach ein Amerikaner. Der Pelzmantel stand nicht für Luxus, sondern für eine Notwendigkeit, und zwar für eine harte, fast heroische Notwendigkeit. Orson trug wahrscheinlich einen Pelzmantel, und er wurde von Bären aufgezogen, aber nicht von den Bären der Wall Street. Eskimos werden im Allgemeinen als ein pelziges Volk dargestellt, aber sie sind nicht unbedingt mit heiklen Finanzgeschäften beschäftigt, nicht einmal mit der typischen und angemessenen Beschäftigung, die man Ausfrieren nennt. Und wenn der Amerikaner nicht gerade ein arktischer Reisender ist, der von Pol zu Pol eilt, so flieht er zumindest oft buchstäblich von Eis zu Eis. Er muss einen sehr extremen Unterschied zwischen Kleidung für draußen und für drinnen machen. Er muss draußen in einem Eishaus und drinnen in einem Treibhaus leben, das so heiß ist, dass man sagen kann, dass er darin ein Eishaus gebaut hat. Er verwandelt sich in ein Eishaus und wärmt sich gegen die Kälte, bis er warm genug ist, um Eis zu essen. Aber der Punkt ist, dass derselbe Pelzmantel, der in England auf das sybaritische Leben hindeuten würde, hier sehr wohl auf das anstrengende Leben hindeuten kann; genauso wie derselbe Spazierstock, der hier auf einen Faulenzer hindeuten würde, in England auf einen Schinder und fast einen Pilger hindeuten würde.

Und diese beiden Kleinigkeiten sind Typen, die ich als Vorbehalt und Entschuldigung an den Anfang eines jeden Versuchs einer Aufzeichnung von Eindrücken einer fremden Gesellschaft stellen möchte. Sie dienen lediglich dazu, den wichtigsten Eindruck von allen zu illustrieren, nämlich den Eindruck, wie falsch alle Eindrücke sein können. Ich vermute, dass die meisten sehr falschen Eindrücke durch die sorgfältige Aufzeichnung sehr wahrer Tatsachen entstanden sind. Sie rühren von der fatalen Macht her, die Tatsachen zu beobachten, ohne die Wahrheit sehen zu können. Sie kommen daher, dass man das Symbol mit der größten Klarheit sieht und blind ist für alles, was es symbolisiert. Es ist, als ob ein Mann, der kein Griechisch kann, sich einbildet, eine griechische Inschrift lesen zu können, weil er das griechische R für ein englisches P oder das griechische lange E für ein englisches H hält. Ich erwähne dies nicht nur als Kritik an den Eindrücken anderer von Amerika, sondern als Kritik an meinen eigenen. Ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich mir sehr wohl bewusst bin, dass alle meine Ansichten dieser Art von potenzieller Kritik ausgesetzt sind, und dass ich, selbst wenn ich mir der Fakten sicher bin, nicht behaupte, dass ich mir der Ableitungen sicher bin.

In diesem Kapitel möchte ich aufzeigen, wie sich ein solches Missverständnis auf den nicht ganz unbegründeten Eindruck auswirkt, dass die Amerikaner von Dollars sprechen. Doch im Moment bin ich nur darauf bedacht, ein ähnliches Missverständnis zu vermeiden, wenn ich über Amerikaner spreche. Von den Dogmen der Demokratie, vom Recht eines Volkes auf seine eigenen Symbole, seien es nun Münzen oder Bräuche, bin ich überzeugt und nicht mehr zu erschüttern. Aber was die Bedeutung dieser Symbole angeht, ob aus Silber oder anderen Stoffen, bin ich immer offen für Korrekturen. Dieser Irrtum ist der Preis, den wir für den großen Ruhm der Nationalität zahlen. Und in diesem Sinne bin ich durchaus bereit, meine eigenen Leser gleich zu Beginn vor meinen eigenen Meinungen zu warnen.

Die Tatsache ohne die Wahrheit ist sinnlos, ja die Tatsache ohne die Wahrheit ist falsch. Ich habe bereits festgestellt, dass dies besonders für unsere Beobachtungen eines fremden Landes gilt; und es gilt ganz sicher auch für eine kleine Tatsache, die zu einer großen Fabel angeschwollen ist. Ich meine die Fabel über Amerika, die gemeinhin in der Phrase über den allmächtigen Dollar zusammengefasst wird. Ich glaube nicht, dass der Dollar in Amerika allmächtig ist; ich glaube, dass viele Dinge mächtiger sind, einschließlich vieler Ideale und einiger ziemlich verrückter Ideale. Aber ich denke, man könnte behaupten, dass der Dollar eine weitere Eigenschaft einer Gottheit hat. Wenn er auch nicht allmächtig ist, so ist er doch in gewisser Weise allgegenwärtig. Was auch immer die Amerikaner über den Dollar denken, ich denke, es ist relativ wahr, dass sie über den Dollar sprechen. Wenn eine rein mechanische Aufzeichnung durch die moderne Maschinerie der Diktiergeräte und der Stenographie gemacht werden könnte, halte ich es nicht für wahrscheinlich, dass das bloße Wort Dollar in einer bestimmten Anzahl amerikanischer Gespräche häufiger vorkommen würde als das bloße Wort Pfund oder Shilling in einer ähnlichen Anzahl englischer Gespräche. Und diese Statistik wäre, wie fast alle Statistiken, völlig nutzlos und sogar grundlegend falsch. Es ist so, als ob wir berechnen sollten, dass das Wort Elefant in einer bestimmten Londoner Straße eine bestimmte Anzahl von Malen erwähnt wurde, oder dass das Wort Donnerkeil in Stoke Poges um so viele Male häufiger verwendet wurde. Zweifellos gibt es Statistiker, die in der Lage sind, diese Statistiken sorgfältig zu erheben, und zweifellos gibt es wissenschaftliche Sozialreformer, die in der Lage sind, auf der Grundlage dieser Statistiken Gesetze zu erlassen. Wahrscheinlich würden sie anhand der elefantösen Bilder der Londoner Straßen argumentieren, dass ein bestimmter Prozentsatz der Haushalte größenwahnsinnig sei und medizinische Betreuung und polizeilichen Zwang benötige. Und zweifellos würden ihre Berechnungen, wie fast alle derartigen Berechnungen, den einzigen wichtigen Punkt auslassen, nämlich dass die Straße in unmittelbarer Nähe des Zoos oder, was noch glücklicher ist, im wohlwollenden Schatten von Elephant and Castle liegt. Und ebenso ist die mechanische Berechnung der Erwähnung von Dollars völlig nutzlos, wenn wir nicht ein gewisses moralisches Verständnis dafür haben, warum sie erwähnt werden. Es bedeutet sicherlich nicht nur die Liebe zum Geld; und wenn es so wäre, könnte die Liebe zum Geld sehr viele verschiedene und sogar gegensätzliche Dinge bedeuten. Die Liebe zum Geld ist sehr unterschiedlich bei einem Bauern oder einem Piraten, bei einem Geizhals oder einem Spieler, bei einem großen Finanzier oder bei einem Mann, der eine praktische und produktive Arbeit verrichtet. Dieser Unterschied in der Konversation amerikanischer und englischer Geschäftsleute rührt meiner Meinung nach von bestimmten, viel tieferen Dingen im Amerikaner her, die der Engländer im Allgemeinen nicht versteht. Er rührt auch von viel tieferen Dingen im Engländer her, von denen der Engländer noch weniger weiß.

Zunächst stelle ich mir vor, dass der Amerikaner, ganz abgesehen von der Liebe zum Geld, eine große Vorliebe für Messungen hat. Er wird die genaue Größe oder das Gewicht von Dingen erwähnen, und zwar in einer Weise, die uns als irrelevant erscheint. Es ist so, als ob wir sagen würden, dass ein Mann zu uns kam und drei Fuß Spazierstock und vier Zoll Zigarre trug. So ist es auch in Fällen, die nichts mit Geiz oder Profitgier zu tun haben. Ein Amerikaner wird die verschwenderische Großzügigkeit eines anderen Mannes loben, der sein eigenes Vermögen zum Wohle der Armen aufgibt. Aber er wird im Allgemeinen sagen, dass der Philanthrop ihnen einen 200-Morgen-Park geschenkt hat, während ein Engländer es für völlig ausreichend halten würde, zu sagen, dass er ihnen einen Park geschenkt hat. Diese Präzision hat etwas, das zur amerikanischen Atmosphäre zu passen scheint, zu dem harten Sonnenlicht, dem wolkenlosen Himmel und den glitzernden Details der Architektur und der Landschaft, so wie die vagere englische Version mit unserer nebligeren und impressionistischeren Landschaft übereinstimmt. Es hängt vielleicht auch mit etwas Jungenhaftem in der jüngeren Zivilisation zusammen und entspricht der leidenschaftlichen Besonderheit, mit der ein Junge die Uniformen von Regimentern, die Takelage von Schiffen oder sogar die Farben von Straßenbahnkarten unterscheidet. Es ist ein gewisser göttlicher Appetit auf die Dinge, im Unterschied zu den Gedanken.

Aber es gibt natürlich auch eine viel tiefere Ursache für den Unterschied; und die lässt sich leicht ableiten, wenn man die wahre Natur des Unterschieds selbst betrachtet. Wenn zwei Geschäftsleute in einem Zug über Dollars sprechen, bin ich nicht so töricht, zu erwarten, dass sie über die Philosophie des heiligen Thomas von Aquin sprechen. Aber wenn es zwei englische Geschäftsleute wären, würde ich nicht erwarten, dass sie sich über Geschäfte unterhalten. Wahrscheinlich würde es um irgendeinen Sport gehen; und höchstwahrscheinlich um einen Sport, dem sie selbst niemals zu frönen gedachten. Der ungefähre Unterschied besteht darin, dass der Amerikaner über seine Arbeit spricht und der Engländer über seinen Urlaub. Sein Ideal ist nicht die Arbeit, sondern die Freizeit. Wie jede andere nationale Eigenschaft ist auch diese nicht in erster Linie ein Punkt für Lob oder Tadel; im Wesentlichen geht es um keines von beidem und in Wirklichkeit um beides. Es ist sicherlich mit jenem Snobismus verbunden, der die große Sünde der englischen Gesellschaft ist. Der Engländer liebt es, sich als eine Art Gentleman vom Lande zu betrachten; und seine Luftschlösser sind alle eher Schlösser in Schottland als in Spanien. Denn als Ideal ist ein schottisches Schloss so englisch wie ein walisisches Rarebit oder ein irischer Eintopf. Und wenn er weniger über Geld spricht, so fürchte ich, liegt das manchmal daran, dass er in gewissem Sinne mehr daran denkt. Geld ist ein Mysterium im alten und wörtlichen Sinne von etwas, das zu heilig ist, um darüber zu sprechen. Gold ist ein Gott, und wie der Gott mancher Agnostiker hat es keinen Namen und wird nur in seinen Werken verehrt. In gewisser Weise ist es wahr, dass der englische Gentleman sich wünscht, genug Geld zu haben, um es vergessen zu können. Aber es ist fraglich, ob er es ganz vergisst. Im Gegensatz zu dieser Schwäche ist es dem Amerikaner gelungen, um den Preis von viel Grobheit und Geklapper, einen sehr realen Respekt vor der Arbeit durchzusetzen. Er hat den gefährlichen Glanz des Gentleman teilweise entzaubert und in diesem Sinne einen gewissen Grad an Demokratie erreicht, was die schwierigste Errungenschaft der Welt ist.

Andererseits hat der Tagtraum des Engländers von der Freizeit auch eine gute Seite, die der amerikanische Geist zu übersehen pflegt. Sie lässt sich mit dem Wort Urlaub oder noch besser mit dem Wort Hobby ausdrücken. Der Engländer in seiner Rolle als Robin Hood hat wirklich zwei Saiten in seinem Bogen. In der Tat wird der Engländer durch Robin Hood sehr gut repräsentiert, denn er hat immer etwas an sich, das man buchstäblich als verboten bezeichnen kann, im Sinne von außergesetzlich oder außerhalb der Regeln. Ein Franzose sagte von Browning, dass sein Zentrum nicht in der Mitte liegt; und von manchem Engländer kann man sagen, dass sein Herz nicht dort ist, wo sein Schatz ist. Browning drückte ein sehr englisches Gefühl aus, als er sagte:.

Ich mag es, wenn ein Metzger malt,

Ein Bäcker reimt für seinen Beruf,

Candlestick-maker much acquaints

Seine Seele mit Gesang, oder zufällig stumm

Bläst sein Hirn auf der Flöte aus.

Stevenson berührte dasselbe insulare Gefühl, als er sagte, dass viele Männer, die er kannte und die nach außen hin Fleischverkäufer waren, im Leben der Kontemplation mit den Heiligen zusammensitzen könnten. Die außergewöhnliche Leistung des amerikanischen Fleischverkäufers besteht nun darin, dass sein poetischer Enthusiasmus wirklich dem Fleischverkauf gelten kann; nicht für Geld, sondern für Fleisch. Ein amerikanischer Handelsreisender fragte mich mit religiösem Feuer in den Augen, ob ich nicht glaube, dass das Verkaufen eine Kunst sein könne. In England gibt es viele Verkäufer, die aufrichtig von der Kunst begeistert sind, aber selten von der Kunst des Verkaufens. Kunst ist für sie ein Hobby, eine Sache der Freizeit und der Freiheit. Deshalb spricht der englische Reisende, wenn nicht von Kunst, so doch von Sport. Deshalb sprechen die beiden Stadtmenschen im Londoner Zug, wenn sie nicht gerade über Golf reden, vielleicht über Gartenarbeit. Wenn sie nicht über Dollars oder den Gegenwert von Dollars sprechen, liegt der Grund viel tiefer als jedes oberflächliche Lob oder Tadel, das den Wunsch nach Reichtum berührt. Zumindest im Falle der Engländer liegt er sehr tief im englischen Geist. Viele der größten englischen Errungenschaften hatten den leichteren und lockereren Charakter eines Hobbys oder eines Ferienexperiments. Selbst ein Meisterwerk war oft ein Nebenprodukt. Die Werke von Shakespeare entstehen so beiläufig, dass sie den unwahrscheinlichsten Personen zugeschrieben werden können, sogar Bacon. Die Sonette von Shakespeare werden im Nachhinein wie aus einem Papierkorb aufgesammelt. Die Unsterblichkeit von Dr. Johnson beruht nicht auf den schriftlichen Blättern, die er gesammelt hat, sondern ganz und gar auf den Worten, die er verschwendet hat, die er in alle Winde zerstreut hat. Ein so großes Werk wie Pickwick ist fast eine Art Zufall; es begann als etwas Nebensächliches und wuchs zu etwas Primärem und Überragendem heran. Es begann mit bloßen Worten, die geschrieben wurden, um die Bilder eines anderen zu illustrieren, und schwoll an wie ein Epos, das aus einem Epigramm entstand. Man könnte fast sagen, dass im Fall von Pickwick der Autor als Diener des Künstlers begann. Aber wie in der gleichen Geschichte von Pickwick wurde der Diener größer als der Meister. Diese unberechenbare und zufällige Eigenschaft hat, wie alle nationalen Eigenschaften, ihre Stärken und Schwächen; aber sie stellt eine gewisse Interessenreserve im Leben des Engländers dar und unterscheidet ihn von dem anderen extremen Typus des Millionärs, der arbeitet, bis er umfällt, oder der umfällt, weil er aufhört zu arbeiten. Es ist die große Errungenschaft der amerikanischen Zivilisation, dass man in diesem Land wirklich nicht von der Würde der Arbeit sprechen kann. Es gibt etwas, das man fast als die Heiligkeit der Arbeit bezeichnen könnte; aber sie unterliegt dem tiefen Gesetz, dass alles, was weniger als das Höchste ist, zu einer Heiligkeit wird, dazu neigt, auch zu einem Aberglauben zu werden. Wenn der Kerzenmacher sein Hirn nicht auf der Flöte ausbläst, besteht immer die Gefahr, dass er es woanders ausbläst, weil der Markt für Kerzen schlecht ist.

Einer der ersten Eindrücke von Amerika, oder zumindest von New York, was keineswegs dasselbe ist wie Amerika, ist sicherlich der einer Art Pöbel von Geschäftsleuten, der sich in vielerlei Hinsicht ganz anders verhält als die Scharen von Londoner Stadtbewohnern, die jeden Tag in die Stadt kommen. Sie sitzen in Gruppen zusammen, mit rot-indianischem Ernst, als ob sie die Friedenspfeife weiterreichen würden, obwohl die meisten von ihnen Zigarren rauchen und einige von ihnen Zigarren essen. Letzteres scheint mir einer der eigenartigsten transatlantischen Geschmäcker zu sein, noch eigenartiger als der des Kaugummis. Ein Mann sitzt stundenlang da und konsumiert eine Zigarre, als wäre sie ein Zuckerstäbchen; aber ich stelle mir vor, dass es ein sehr unangenehmes Zuckerstäbchen ist. Warum er versucht, eine Zigarre zu genießen, ohne sie anzuzünden, weiß ich nicht; ob es eine sparsamere Art ist, ein bloßes Symbol der kommerziellen Konversation mit sich zu führen; oder ob etwas von derselben seltsamen, abwegigen Moral, die einen solchen Unterschied zwischen Bier und Ingwerbier macht, einen ebenso ethischen Unterschied zwischen dem Anfassen und Anzünden von Tabak macht. Im Übrigen wäre es ein Leichtes, eine rein äußerliche Skizze voller ebenso seltsamer Dinge zu machen; denn das kann man in einem fremden Land immer tun. Ich räume ein, dass alle Ausländer gleich aussehen; aber ich denke, dass alle diese harten Gesichter mit Brillen und rasierten Kinnladen ziemlich gleich aussehen, weil sie alle gerne ihr Gesicht hart machen. Und bei der Erwähnung ihrer geistigen Haltung wird uns klar, wie sinnlos eine solche äußere Skizze ist. Solange wir nicht erkennen können, dass es sich um etwas anderes handelt als um Männer, die Zigarren rauchen und über Dollars reden, sollten wir sie besser gar nicht sehen.

Es ist üblich, den Amerikaner als Materialisten zu verurteilen, weil er den