左手持书，右手持图，才是刘子超《失落的卫星——深入中亚大陆的旅程》的正确打开方式。
对于一个初级地图爱好者（勉强算是吧，嘻嘻）来说，这本《失落的卫星》固然好看，但没有地图在手，就像是悬浮在空中一样没有方向感，总想回到大地，才觉得踏实，才觉得心里不慌。于是，第一遍书看完，带着意犹未尽的兴趣，我试图在地图上重温这趟中亚之旅。
这篇文章大致分五个部分，第一部分是关于中亚的统览，第二至六部分是五个斯坦国分别的内容，以作者在书中的游历顺序为基础。图中所有卫星图和大部分街景图都来自谷歌。
1.作为一个整体的中亚
这张很重要。看图才知道，原来塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦境内大量是高原山地，而且跟青藏高原连为一体，环境之恶劣可想而知。再加上他们复杂的民族构成和历史渊源，难怪能集各种棘手问题于一身了。
人口密度分布图，颜色越深说明人口密度越高。图有点糊，但是可以看出来，中亚主要的人口还是集中在上图中山地的区域，反而西侧、北侧平原地区的人口密度很低。这些人口密度高的地方，多数是从丝绸之路沿线的小城镇发展起来的，历史上这个区域与中国来往密切，商贾贸易比较发达，以定居的城镇为主。
植被图。哈萨克斯坦基本全是草原。塔吉克和吉尔吉斯应该属于山地草原。乌兹别克斯坦大部分地区以及土库曼斯坦全境，都属于植被很少的地区，或沙漠地区。另外，图中红点是城镇分布，红点越大说明城镇人口规模越大，大城市集中的区域即书中多次提到的费尔干纳山谷。
各国主要城市分布图。可以很明显看出，主要城市都分布在山区地带。知乎上有专门一个问题是，为什么中亚的首都都集中在国境线附近？有兴趣的可以移步去看下。
2. 吉尔吉斯斯坦
吉尔吉斯国土面积199951平方公里，大致与陕西省面积相当。截至2019年3月，常住人口登记数量为640万人，大致与昆明市人口相当。2018年GDP80.93亿美元，大致与同时期拉萨的经济总量相当。
吉尔吉斯在汉朝、唐朝和清朝时都曾属于中国领土，直到1864年《中俄勘分西北边记》割让新疆西部44万平方公里领土，其中就包括原来的中国领土，现今吉尔吉斯斯坦的大部分土地，之后很快被沙俄吞并。在1936年正式加入苏联。1991年独立。
作者在书中的游线图，黄色虚线是我自己推测的汽车行进路线
吉尔吉斯的山地面积占国土总面积的90%，而且4000米以上高海拔的山体就占到了近一半。
图上标注了比什凯克和奥什两个大城市，中间被崇山峻岭分割开来。书中说，从比什凯克到奥什没有公共交通，只能自己拼车或者乘坐飞机。以吉尔吉斯的国力来说，要在这样的地形条件下开山修路，也是应了李白的“蜀道难”。
关于比什凯克和奥什的另一个区别是，”比什凯克居民是吉尔吉斯人，周围是典型的游牧文明带；奥什历来是乌兹别克人的天下，属于农业文明带”。长此下来，两个城市之间隔阂逐渐加深，沟通渐少。另外，吉尔吉斯目前的铁路也是互不相连的两部分，北部以比什凯克为中心，南部以奥什为中心。 隔山相望的两座城市，即使同在一国，也显得远不可及。
比什凯克城市中心区卫星图。中心区被四周低矮的居住区包围起来。
托克马克，古称碎叶城，李白的故乡。城市北缘即是楚河，也是吉尔吉斯与哈萨克斯坦的国界线。
乔尔蓬阿塔。伊塞克湖北岸最大城镇。作者在这里的沙滩上遇到两个女人，之后与她们一起喝酒吃饭。
乔尔蓬阿塔与伊塞克湖。中国地产商的宏伟计划在此搁浅。
卡拉科尔，伊塞克湖最东部，徒步天山（南侧山脉）的大本营。绿色是作者可能的徒步路线（去往阿尔金阿拉善）；黄色为国境线。作者在此经历了艰险的两天徒步旅行。
塔姆加之后，作者回到比什凯克，拼车前往奥什。奥什是吉尔吉斯斯坦南部主要城市，位于费尔干纳山谷地带（约为下图红色区域；奥什位于山谷东侧）。
费尔干纳盆地位于乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国交界处，长约300公里，宽约70公里，面积22,000 km2，海拔在300至1000米之间。总人口数达1400万，人口密度636人/km2。汉朝时的大宛国位于此处。盆地内的河道纵横，本来这里农业非常发达，使这个地区的人口占整个中亚的四分之一。然而由于地球气温在2010年代后期大幅上升，严重影响当地农业，更造成这个多民族地区的严重民族冲突。 ——本段内容摘自维基百科
费尔干纳山谷被斯大林一分为三，交错的国境线（黄色）和复杂的民族成分使得这一区域冲突频发。
作者从奥什到巴特肯，之后进入塔吉克斯坦的伊斯法拉。中间数次穿越国境线。图中浅灰色为国境线，可看到吉尔吉斯境内的3处飞地。巴特肯东面两处飞地属于乌兹别克，西南面的飞地属于塔吉克。
从吉尔吉斯斯坦的巴特肯进入塔吉克斯坦的伊斯法拉的国境线以及边境检查站
3. 塔吉克斯坦
塔吉克斯坦，面积143100平方公里，是中亚最小且最穷的国家。塔吉克斯坦共有86个民族，人口约910万，其中塔吉克族占80%，乌兹别克族占15.3%，俄罗斯族占1%。塔吉克语为其国语，俄语为通用语。
塔吉克斯坦素有“山地之国”的称号，山区占总面积的93%。一半以上的地区海拔高于3000米，只有不足7%的可耕地。帕米尔高原的伊斯梅尔·索莫尼峰是全国最高点，海拔7495米。
塔吉克斯坦地形图。与吉尔吉斯类似，全境多山，且都是海拔3000米以上的高山。国内两大城市（首都杜尚别与北部的苦盏）被群山隔断，交通极为不便。
塔吉克斯坦曾经在1924-1929年间以境内共和国的形式属于乌兹别克，到1929年底以塔吉克斯坦苏维埃社会主义共和国的名义单独加入苏联；但是在苏联解体、国家独立时，塔吉克斯坦最重要的两大历史名城——撒马尔罕和布哈拉——被划分给乌兹别克，只有苦盏留在了塔吉克。到目前为止，塔吉克人民都还没有建立起统一的国民意识，书中的一段话可以看出这个国家的撕裂感：“生活在希萨尔山区的塔吉克人并不了解居住在苦盏的塔吉克人。泽拉夫善山谷的塔吉克人对帕米尔高原上的塔吉克人一点也不熟悉。”
作者在塔吉克的游线：从吉尔吉斯斯坦进入，之后从帕米尔高原回到中国。
苦盏，作者进入塔吉克的第一站。锡尔河穿城而过。这是亚历山大征服的最东端的城市，后又被成吉思汗摧毁。如今却“既不苏联，也不中亚”，孤悬在塔吉克东北部的费尔干纳山谷中。
杜尚别的中心区。行政机构、文化与商业建筑都集中于此
作者从杜尚别去往帕米尔高原的霍罗格。红色线路为中国援建的公路，离开库洛布后，沿喷赤河谷行进。喷赤河是塔吉克斯坦与阿富汗的边境线的一段，即图中黄线。
帕米尔高原上的霍罗格。图中黄线以西为阿富汗。玄奘大师曾路经此地，《大唐西域记》中记载此地“气序寒烈，风俗纩勇，忍于杀戮，务于盗窃，不知礼义，不识善恶……”
霍罗格。中间穿城而过的是贡特河；图右侧为喷赤河，是塔吉克与阿富汗的界河。
作者从霍罗格出发，沿边境线经过延冲堡、威朗村、兰加尔，到达布伦库里湖，之后经穆尔加布回到中国。这段极地穿越之旅简直难以想象。经评论区友邻Drifter指正后，此图及后续相关地点信息已重新替换。
左侧绿洲为威朗村，右侧为佛塔遗迹。一千三百年前，这里曾是佛教的世界。
谷歌网友拍摄的兰加尔村中小孩，时间是2019年12月。亮点在于条纹衫上印着的三个男孩，是不是很眼熟？
右下方水滴形状的深色湖面即为布伦库里湖；homestay的位置及作者投宿的村庄所在。上方的叶什勒池即作者在书中提到的雅什库里湖，乾隆时期平定大小和卓的战争就发生在此湖畔。
布伦库里湖畔的村庄。书中说“村里有一个蔬菜大棚、一间卫生所、一所小学”，还有一个小商店。
从穆尔加布经阔勒买口岸进入中国喀什。作者在穆尔加布遇到一个在上海留学的吉尔吉斯女孩。阔勒买是中塔之间唯一的口岸，2004年才开通，此前必须经杜尚别乘坐飞机或经由第三国去中国。两地的隔绝由此可见。
4. 乌兹别克斯坦
乌兹别克斯坦国土总面积约为44.74万平方公里，比甘肃省面积略小。但乌兹别克斯坦是中亚人口最多的国家，在2019年初的报告中显示其全国人口数量达到3325万，大约占了中亚地区一半的人口。
乌兹别克斯坦国内平原低地占全部面积的80％，大部分位于西北部的克孜勒库姆沙漠。 属严重干旱的大陆性气候。
乌兹别克斯坦东南部位于费尔干纳山谷中，有少量山地，其余大部分为平原沙漠地区。西北部临咸海。首都塔什干位于东部。
棉花是乌兹比克斯坦重要的经济作物，乌历来有“白金之国”的称号。据美国农业部（USDA）预测，2019/20年度全球棉花预期产量前七的国家依次为印度、中国、美国、巴西、巴基斯坦、土耳其和乌兹别克斯坦，共占全球棉花产量的86%。 同时，乌兹别克也是全球黄金生产大国。
全球第七大产棉国。但是棉花种植也给乌兹别克的生态环境带来了巨大影响，书中有数次提到苏联时代种植棉花造成的土地退化、水体干涸、河流改道等。
乌兹别克的黄金产量位列全球第11位；哈萨克斯坦位列第10位。
紧邻国境线的首都塔什干。黄色国境线以西即哈萨克斯坦。
塔什干是中亚第一大城市，2018年人口数据为247.6万人。塔什干地铁开通于1977年11月6日，是中亚首座城市轨道交通系统。
位于费尔干纳山谷中的浩罕。大宛国、浩罕国、汗血宝马，这些历史传说如今都已不见踪迹。
马尔吉兰的Yodgorlik Silk Factory。这里是苏联时代的丝绸中心和黑市中心。
费尔干纳市，一座由俄国人建设的工业新城。紧邻吉尔吉斯斯坦，但作者在此体验到的却是紧张的民族关系和紧锁的边境来往。
从首都塔什干到撒马尔罕的M39公路，其中一段在哈萨克斯坦境内。
中亚古城撒马尔罕——欧亚丝绸之路的纽带，是连接汉唐与地中海的梦幻之城。长安人和罗马人皆向往的地方。
雷吉斯坦广场，整个中亚的中心。在百年前已形同废墟，由苏联人重建，后又经乌兹别克人修复。
比比哈内姆清真寺。唯一保存下来的、由帖木儿亲自督建的建筑。
夏伊辛达陵墓群，埋葬着兀鲁伯时代的王妃贵族。修缮于2005年，每一座陵墓同时也是一座小型清真寺。
沙漠中的布哈拉。北部老城区，南部新城区，风格迥然。
Lyabi-Haus，老城池塘附近，是一处旅游景点
希瓦古城，距离土库曼斯坦咫尺之遥。花剌子模的中心城市，曾以奴隶贸易和盘剥过路商客而闻名。
努库斯，卡拉卡尔帕克斯坦共和国的首府，一座被人遗忘的苏联边城。作者从这里去往咸海。
作者从努库斯去往咸海，逐渐离开公路，靠着当地人的三菱越野车深入海边。具体的位置不得而知，我们只能从一些关于咸海的资料中了解这个地区。
咸海曾以68000平方公里的面积名列世界第四大湖，但1960年代以后，由于前苏联引水灌溉的河道改道工程，导致咸海的面积不断地萎缩。至2007年，咸海的面积已萎缩至原面积的10%，并分裂为四个湖。（维基百科）
下图是从GOOGLE EARTH中截取的5张水域面积变化图，其中黄线是乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦的国境线。
咸海水域面积变化。相信要不了很久，咸海这个名字也将成为历史了。
咸海照片（谷歌地图）。右下方图中红点为照片拍摄的位置。
从咸海返回努库斯的路上，作者去了穆伊那克，那位中国“咸海王”的厂房所在地。这里曾是咸海最大的港口，如今却贫瘠、荒凉，成为环境灾难最令人震撼的注脚。
5. 土库曼斯坦
作者的土库曼斯坦之行因为签证原因根本没有机会开始，不得已又一次在乌兹别克斯坦的几个城市间辗转：从塔什干到努库斯，再很快回到塔什干，之后回到中国。但是此次在塔什干，作者去到了一个叫做金炳华的朝鲜族村子。虽然在地图上找到了这个村子，但是没有其他更多资料，因此也就无从展开了。
6. 哈萨克斯坦
哈萨克斯坦，国土面积2727300平方公里，为世界上最大的内陆国家，世界第九大国。哈萨克斯坦为跨洲国家，地跨欧亚两洲，在乌拉尔河以西的一小部分领土位于欧洲。
哈萨克斯坦经济在中亚居主导地位，2018年全国GDP总量1447.02亿美元，占中亚区域生产总值的60%，以石油、天然气工业为主，另有丰富的矿产资源。
截至2019年1月，哈萨克斯坦人口总数1839.57万。但是由于国土面积大，哈国仍是全球人口密度最低的国家之一，每平方公里仅7人（作为对比，我国平均人口密度 144.3人/平方公里，2017年数据，百度百科）。哈萨克斯坦国内约有140个民族，其中哈萨克族占65.5%，俄罗斯族占21.4% 。哈萨克斯坦在文化上也是中亚蒙古文化圈大国。
1997年，哈萨克斯坦首都从阿拉木图迁至阿斯塔纳，后来为了纪念总统功绩，将阿斯塔纳更名为努尔苏丹。
哈萨克斯坦以平原为主，仅东南方向与中国和吉尔吉斯斯坦交界处有少量山体，全境最高峰4979米，位于天山北麓、外伊犁山的塔尔加尔峰。
在哈萨克斯坦，作者以阿拉木图为中心进行了三次旅行，最后经霍尔果斯回到中国。
尽管已经不是首都，阿拉木图仍然是哈萨克斯坦最大的经济和文化中心
阿拉木图火车站。在哈萨克斯坦，火车开始成为主要的交通工具。而在此前的塔吉克、乌兹别克以及吉尔吉斯，主要城市之间也很少能用铁路联通。
作者离开阿拉木图向西进发的第一站——塔拉兹。古称怛罗斯，唐朝在此与阿拉伯发生冲突，大败而归，从此再未涉足此地。
塔拉兹街头。作者提到的城中唯二的两座伊斯兰早期建筑，在地图上都没有搜到。作为哈国第三大城市，似乎没有什么可以推介的。
奇姆肯特。这里曾是丝绸之路的重要贸易站，如今又有外国来的女足运动员，但是“城中没有半点古迹”，实在乏善可陈。
讹答剌，成吉思汗征伐中亚的起点，全盛时期是如今的十倍之大。但从地图上只看到这样一个“平平无奇”的村庄，连作者提到的遗迹都难以辨认。
艾哈迈德亚萨维的圣陵，远处是突厥斯坦城市。圣陵由帖木儿兴建，在帖木儿死后，工程就烂尾至今。
从突厥斯坦回到阿拉木图，作者很快又踏上了去往塞米伊的火车，此行目的是为了去核试验场。火车途中经过了一个朝鲜族城镇的火车站。
塞米伊。至少从地图上看，塞米伊是一座清新优美的城市，虽然陀思妥耶夫斯基在此度过了艰难的六年时光。
额尔齐斯河从塞米伊城中穿过。额尔齐斯河发源于新疆富蕴县阿尔泰山南坡，经哈萨克斯坦流入俄罗斯。
关于库尔恰托夫这座城市，可以参考https://news.un.org/zh/story/2019/08/1040451（联合国网站，无需翻墙，但网页速度较慢）。百度几乎搜不到有用的信息。根据这个网页的介绍：四十多年来，456个核装置在这个占地1.85万平方米的领土上爆炸，第一片“蘑菇云”在1949年8月29日升起在塞米巴拉金斯克（塞米伊在2007年之前的旧称）附近的试验场。
额尔齐斯河畔的库尔恰托夫市。苏联时代的核科学城，如今几乎成为一座鬼城，只留下核试验相关的科研人员和军人驻守。城市得名于苏联的核弹之父——库尔恰托夫。
关于中亚地区的放射性污染以及生化污染，可以参考下图。哈萨克斯坦境内一共四处核试验场，作者在书中去到的只是东部的一个，另外三个都在西部。这些灾难性的遗留，以及整个苏联时期频繁发生的饥荒、流放、游牧民族被强制定居、大规模的朝鲜族移民等等，不禁让人感叹，中亚，对于苏联来讲，真是个巨大的“工具地区”而已。帝国消散之后，这些“遗产”却得经过上百年的代谢才能恢复。真灾难矣！
从库尔恰托夫回塞米伊途中经过的小镇——查干，一座真正的鬼城，曾经的空军小镇。东西向笔直通过的是铁路线。
从塞米伊再次回到阿拉木图，作者进行了一次山地自然之旅：天山、七河之地以及阿尔金-埃姆尔国家公园。
七河地区，指流向巴尔喀什湖的七条河流（伊犁河、卡拉塔尔河、哈萨克阿克苏河、列普瑟河、阿亚古斯河及现在已经消失的 Baskan河和Sarkand河）所在流域，包括巴尔喀什湖以南、中亚河中以东，以伊塞克湖及楚河为中心的周边地区。 该地前后历经了七次由东向西的民族大迁徙，包括古月氏、古乌孙、北匈奴、葛逻禄、回鹘、契丹及瓦剌蒙古人。
天山脚下的萨蒂村。书里说，“村中有一座清真寺，两个小商店，没有餐馆，更无酒吧”，但却有大量家庭都在做民宿。
伊犁河边的泰姆格里岩刻。作者在此发现了藏文的六字真言。
在距离中国边境29km的扎尔肯特，出现了中国建筑风格的清真寺，如今已经被改为博物馆。扎尔肯特曾是清代索伦营驻地，依《中俄伊犁条约》割让给俄国。
至此，作者的中亚之行全部结束。如此云旅行一番，亦是收获多多，哈哈，足矣！
