La poesía peruana del siglo XX

América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 ISSN:฀1577-3442 Marco฀Martos฀Carrera: LA POESÍA PERUANA DEL SIGLO XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA Texto฀dedicado฀a฀la฀memoria฀de฀Luis฀Monguió฀y฀Roberto฀Paoli. Primera฀ indagación:฀ los฀ caballos,฀ un฀ tema฀ recurrente฀en฀la฀poesía฀peruana Buenos฀ poetas฀ hay฀ en฀ toda฀ época฀ y฀ circunstancia฀y฀hasta฀cierto฀punto฀es฀fácil฀percibirlo.฀ Lo฀ complejo฀ es฀ señalar฀ en฀ ese฀ manojo฀ a฀ un฀ reducido฀ número฀ de฀ los฀ mejores,฀ sobre฀ todo฀ porque฀ no฀ se฀ sabe฀ a฀ ciencia฀ cierta฀ qué฀ criterios฀ con฀ alguna฀ presunción฀ de฀ objetividad฀podemos฀aplicar,฀teniendo฀en฀cuenta฀que฀ el฀ paladeo฀ de฀ la฀ poesía฀ es฀ histórico,฀ es฀ decir฀ depende฀de฀cada฀época฀y฀circunstancia,฀y฀tiene฀ una฀ dosis฀ de฀ subjetividad฀ que฀ no฀ podemos฀ soslayar.฀ Aun฀ así฀ podemos฀ ensayar฀ alguna฀ indagación฀ que฀ nos฀ ayude฀ a฀ dilucidar฀ de฀ un฀ modo฀ social฀ y฀ no฀ individual฀ cuáles฀ son฀ los฀ poetas฀ y฀ los฀ textos฀ que฀ parecen฀ mejores,฀ es฀ decir฀clásicos฀para฀la฀posteridad฀en฀una฀tradición฀ literaria฀ determinada.฀ Hemos฀ escogido฀ para฀ principiar฀ esta฀ reflexión฀ una฀ pregunta฀ que฀ puede฀ ayudarnos฀ en฀ nuestro฀ derrotero:฀ ¿Cuáles฀son฀los฀textos฀y฀cuáles฀son฀los฀poetas฀ dentro฀ de฀ la฀ lengua฀ española฀ que฀ mejor฀ han฀ ampliado฀ las฀ fronteras฀ del฀ idioma?฀ Pregunta฀ mayor฀que฀exige฀una฀meditada฀respuesta. Sin฀ duda฀ alguna฀ no฀ puede฀ soslayarse฀ al฀ Mío฀ Cid฀ como฀ el฀ primer฀ monumento฀ de฀ nuestra฀ lengua฀ en฀ el฀ siglo฀ XII;฀ hubieron฀ de฀ pasar฀dos฀centurias฀para฀que฀otra฀obra฀verdaderamente฀ memorable฀ se฀ escribiera:฀ El฀ libro฀ del฀ buen฀ amor,฀ de฀ Juan฀ Ruiz,฀ arcipreste฀ de฀ Hita,฀texto฀admirable฀que฀concentra฀lo฀divino฀ y฀lo฀humano฀en฀versos฀inimitables.฀Un฀siglo฀ más฀tarde,฀Jorge฀Manrique฀dejó฀el฀testimonio฀ del฀ afecto฀ por฀ su฀ padre฀ en฀ versos฀ que฀ aún฀ resuenan฀como฀los฀mejores฀que฀hablan฀de฀la฀ fugacidad฀de฀la฀vida.฀En฀el฀siglo฀XVI฀hay฀dos฀ poetas฀verdaderamente฀innovadores:฀Garcila- so฀ y฀ San฀ Juan฀ de฀ la฀ Cruz.฀ Garcilaso฀ inventa฀ una฀ música฀ nueva฀ en฀ el฀ idioma฀ español฀ que,฀ si฀ bien฀ tiene฀ reminiscencias฀ de฀ sus฀ maestros฀ italianos,฀ posee฀ acentos฀ únicos,฀ nacidos฀ de฀ su฀ propio฀ magín,฀ donde฀ el฀ sol฀ que฀ se฀ filtra฀ entre฀ las฀ hojas฀ de฀ la฀ verdura฀ de฀ los฀ campos฀ acompaña฀ a฀ los฀ pastores฀ que฀ van฀ explicando฀ sus฀ quejas฀ por฀ los฀ amores฀ perdidos.฀ La฀ poesía฀ de฀ Garcilaso฀ no฀ cede฀ en฀ calidad฀ a฀ la฀ de฀ sus฀ propios฀ modelos฀ y฀ ha฀ quedado฀ como฀ el฀ mejor฀ ejemplo฀ de฀ una฀ época฀ luminosa฀ de฀ la฀ poesía฀ española.฀ San฀ Juan฀ de฀ la฀ Cruz,฀ quien฀ formalmente฀ puede฀ confundirse฀ con฀ el฀ propio฀Garcilaso,฀trae฀por฀primera฀vez฀al฀idioma฀ español฀ la฀ búsqueda฀ mística,฀ la฀ apetencia฀ de฀ Dios,฀ con฀ profundidad฀ nunca฀ vista.฀ El฀ siglo฀ XVII฀nos฀ofrece฀a฀dos฀grandes฀poetas,฀Quevedo฀ y฀ Góngora,฀ uno฀ denso฀ y฀ profundo,฀ el฀ otro,฀ buscador฀ perenne฀ de฀ los฀ laberintos฀ de฀ palabras.฀En฀los฀siglos฀XVIII฀y฀XIX,฀si฀bien฀ la฀ poesía฀ desplegó฀ sus฀ oriflamas,฀ no฀ hubo฀ ningún฀ poeta,฀ ni฀ Bécquer,฀ ni฀ Espronceda,฀ ni฀ Rosalía฀ de฀ Castro,฀ que฀ dejase฀ su฀ huella฀ de฀ manera฀ indeleble฀ en฀ la฀ poesía฀ española.฀ A฀ fines฀del฀siglo฀XIX,฀un฀poeta฀verdaderamente฀ original,฀ aunque฀ atrapado฀ por฀ la฀ retórica,฀ nació฀ en฀ América:฀ Rubén฀ Darío.฀ Hubo฀ que฀ esperar฀hasta฀el฀siglo฀XX฀para฀que฀apareciera฀ un฀ gran฀ poeta,฀ verdaderamente฀ grande฀ entre฀ los฀ grandes,฀ César฀ Vallejo.฀ La฀ sola฀ mención฀ de฀ su฀ nombre฀ convoca฀ a฀ su฀ alrededor฀ a฀ una฀ constelación฀de฀orífices฀de฀la฀palabra:฀Vicente฀ Huidobro,฀ Jorge฀ Guillén,฀ Federico฀ García฀ Lorca,฀ Pablo฀ Neruda,฀ Luis฀ Cernuda,฀ Pedro฀ Salinas,฀ pero฀ ante฀ ninguno฀ de฀ ellos฀ Vallejo฀ cede฀ la฀ palma.฀ Vallejo฀ significó,฀ entre฀ otras฀ cosas,฀ para฀ la฀ poesía฀ escrita฀ en฀ español฀ en฀ el฀ Perú,฀ el฀ tránsito฀ definitivo฀ de฀ una฀ época฀ de฀ tanteos฀a฀otra฀de฀logros฀persistentes,฀que฀es฀el฀ punto฀en฀que฀nos฀hallamos.฀Ignorar฀este฀hecho,฀como฀algunos฀de฀cuando฀en฀cuando฀pre- 203 Presidente฀de฀la฀Academia฀Peruana฀ de฀la฀Lengua.฀Es฀Premio฀Nacional฀ de฀ poesía฀ del฀ Perú.฀ Ha฀ publicado฀ los฀siguientes฀libros฀de฀poesía:฀Casa฀ nuestra฀ (1965),฀ Cuaderno฀ de฀ quejas฀ y฀ contentamientos฀ (1969),฀ Donde฀ no฀ se฀ ama฀ (1974),฀ Carpe฀ diem฀ (1979),฀ El฀ silbo฀ de฀ los฀ aires฀ amorosos฀ (1981),฀ Muestra฀ de฀ arte฀ rupestre฀(1990),฀Cabellera฀de฀Berenice฀(1990),฀Leve฀reino฀(1996),฀El฀ mar฀de฀las฀tinieblas฀(1999),฀Jaque฀ perpetuo฀(2003)฀Dondoneo฀(2004),฀ Noche฀ oscura฀ (2005),฀ Aunque฀ es฀ de฀ noche฀ (2006),฀ Dante฀ y฀ Virgilio฀ iban฀ oscuros฀ en฀ la฀ profunda฀ noche฀ (2008)฀ y฀ Adiós฀ San฀ Miguel฀ de฀ Piura,฀ secretario฀ de฀ mis฀ penas฀ (2009).฀Poemas฀suyos฀han฀sido฀traducidos฀al฀inglés,฀francés,฀alemán,฀ italiano,฀portugués,฀griego,฀húngaro฀ y฀chino.฀ La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 tenden,฀nos฀pone฀en฀el฀terreno฀de฀la฀poesía฀en฀ una฀ situación฀ adánica,฀ comenzando฀ siempre฀ de฀nuevo,฀partiendo฀de฀la฀nada.฀Vallejo฀es฀una฀ mole฀en฀medio฀de฀nuestro฀camino฀literario฀y฀ su฀poesía฀tiene฀una฀fuerza฀y฀una฀belleza฀nunca฀ vistas฀ en฀ el฀ idioma฀ español.฀ Así฀ lo฀ reconoce฀ Jorge฀Eduardo฀Eielson฀en฀este฀texto: César฀Vallejo Manuel฀González฀Prada La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA No฀me฀es฀posible฀escribir sin฀recordar por฀lo฀menos฀tu฀nariz฀padre฀César No฀me฀es฀posible฀enterrar฀tu฀perfil en฀una฀rima฀y฀nada฀más.฀El฀fulgor que฀pone฀en฀marcha฀mi฀esqueleto y฀tiñe฀mi฀sangre฀de฀rojo no฀viene฀de฀las฀estrellas sino฀de฀ti฀padre฀César Tú฀que฀ayunabas฀noche฀y฀día en฀este฀mundo฀pero฀te฀nutrías de฀universo฀¿cómo฀hiciste para฀convertir฀tu฀sollozo en฀pan฀de฀todos฀tu฀desesperación en฀agua฀pura? ฀ La฀literatura฀peruana฀es฀relativamente฀joven,฀ sobre฀ todo฀ si฀ la฀ comparamos฀ con฀ otras฀ literaturas.฀ En฀ diez฀ siglos฀ de฀ producción฀ literaria฀ es฀ natural฀ que฀ otras฀ comunidades฀ tengan฀escritores฀de฀gran฀valía.฀Así฀ocurre฀en฀ la฀ literatura฀ italiana฀ con฀ Dante,฀ en฀ la฀ literatura฀inglesa฀con฀Shakespeare,฀en฀la฀literatura฀ española฀ con฀ Cervantes.฀ En฀ los฀ cinco฀ siglos฀ en฀ los฀ que฀ podemos฀ hablar฀ de฀ literatura฀ peruana,฀desde฀el฀siglo฀XVI฀hasta฀nuestros฀días,฀ el฀ Perú฀ ha฀ tenido฀ y฀ tiene฀ escritores฀ de฀ valía,฀ el฀ primero฀ de฀ todos,฀ el฀ Inca฀ Garcilaso฀ de฀ la฀ Vega,฀ a฀ quien฀ también฀ recordamos฀ en฀ esta฀ temporada฀ porque฀ conmemoramos฀ también฀ cuatrocientos฀ años฀ de฀ la฀ publicación฀ de฀ los฀ Comentarios฀reales.฀ Pero,฀sin฀embargo,฀el฀escritor฀que฀mejor฀nos฀ representa฀ante฀el฀mundo฀no฀es฀el฀Inca฀Garcilaso,฀ni฀es฀tampoco฀Ricardo฀Palma,฀por฀tantas฀razones฀excelente,฀ni฀lo฀es฀el฀magnífico฀José฀María฀ Arguedas,฀ni฀el฀estupendo฀Mario฀Vargas฀Llosa.฀ Ese฀escritor฀es฀César฀Vallejo,฀que฀como฀ningún฀ otro฀se฀ha฀convertido฀en฀un฀clásico. Un฀escritor฀clásico,฀lo฀ha฀dicho฀Ítalo฀Calvino,฀ viene฀ precedido฀ de฀ una฀ fama,฀ se฀ habla฀ de฀él฀y฀a฀la฀sola฀mención฀de฀su฀nombre,฀una฀ empatía฀nace฀en฀nosotros,฀un฀deseo฀vehemente฀ de฀ leerlo.฀ Una฀ fuerza฀ interior฀ nos฀ lleva฀ a฀ buscar฀ sus฀ páginas,฀ un฀ deseo฀ de฀ confrontar฀ nuestras฀opiniones,฀todavía฀por฀formarse,฀con฀ otras฀ que฀ conocemos฀ apodícticas฀ y฀ directas,฀ 204 que฀nos฀hablan฀de฀las฀bondades฀de฀esa฀escritura.฀ Lo฀ interesante฀ es฀ que฀ nuestros฀ puntos฀ de฀vista,฀después฀de฀una฀meditada฀lectura,฀terminan฀corroborando฀lo฀dicho฀por฀lectores฀de฀ otras฀generaciones฀y฀de฀otra฀circunstancia฀histórica.฀ Otras฀ veces฀ oímos฀ un฀ texto฀ de฀ forma฀ casual฀y฀sin฀saber฀de฀quién฀es,฀exaltamos฀sus฀ calidades.฀ En฀ ocasiones,฀ leemos฀ unos฀ versos฀ y฀la฀fuerza฀y฀la฀profundidad฀de฀lo฀dicho,฀nos฀ gana฀definitivamente.฀De฀ese฀tipo฀de฀escritor฀ es฀César฀Vallejo.฀Los฀versos฀y฀las฀prosas฀que฀ salieron฀de฀su฀pluma฀son฀ejemplares,฀no฀solamente฀para฀la฀literatura฀del฀Perú,฀sino฀para฀la฀ literatura฀de฀la฀lengua฀española฀y฀la฀literatura฀ universal.฀Para฀decirlo฀de฀otro฀modo.฀Su฀nombre฀ se฀ menciona฀ con฀ el฀ mismo฀ respeto฀ que฀ despiertan฀Quevedo฀o฀San฀Juan฀de฀la฀Cruz฀en฀ la฀literatura฀española,฀Baudelaire฀o฀Rimbaud,฀ en฀la฀literatura฀francesa,฀Quasimodo฀o฀Ungaretti฀en฀la฀literatura฀italiana. No฀es,฀sin฀embargo,฀César฀Vallejo฀el฀primer฀poeta฀de฀la฀modernidad฀peruana.฀Manuel฀ González฀Prada฀(1844-1918),฀uno฀de฀los฀escritores฀peruanos฀de฀mayor฀temple฀y฀calidad,฀de฀ prosa฀cincelada฀con฀fuego,฀de฀actitud฀política฀ contestataria฀y฀de฀profundo฀contenido฀ético,฀ que฀tiene฀un฀sitial฀de฀honor฀en฀el฀afecto฀de฀los฀ peruanos฀es,฀al฀mismo฀tiempo,฀el฀iniciador฀de฀ la฀ poesía฀ contemporánea฀ en฀ el฀ Perú.฀ Con฀ él฀ este฀difícil฀arte฀deja฀de฀ser฀un฀ejercicio฀de฀desocupados฀ para฀ convertirse฀ en฀ una฀ actividad฀ compleja฀ y฀ riesgosa.฀ No฀ es฀ azar฀ que฀ sea฀ él,฀ junto฀ con฀ el฀ poeta฀ boliviano฀ Ricardo฀ Jaimes฀ Freyre฀ (1868-1933),฀ uno฀ de฀ los฀ teóricos฀ más฀ reputados฀ de฀ la฀ versificación฀ castellana.฀ En฀ uno฀ de฀ sus฀ poemas฀ más฀ hermosos฀ González฀ Prada฀canta฀a฀unos฀caballos฀blancos: Los฀caballos฀blancos Por฀qué฀trepida฀la฀tierra y฀asorda฀las฀nubes฀fragor฀estupendo? ¿Segundos฀titanes฀descuajan฀los฀montes? ¿Nuevos฀Hunos฀se฀desgalgan฀abortados฀por฀las฀nieves o฀corre฀inmensa฀tropa฀de฀búfalos฀salvajes? No฀son฀los฀bárbaros,฀no฀son฀los฀titanes฀ni฀los฀búfalos: son฀los฀hermosos฀caballos฀blancos.฀ ฀Esparcidas฀al฀viento฀las฀crines, inflamados฀los฀ojos,฀batiendo฀los฀ijares, pasan฀y฀pasan฀en฀rítmico฀galope: avalancha฀de฀nieve฀rodando฀por฀la฀estepa, cortan฀el฀azul฀monótono฀del฀cielo con฀ondulante฀faja฀de฀nítida฀blancura.฀ ฀Pasaron.฀Lejos,฀muy฀lejos,฀en฀la฀paz฀del฀horizonte, expira฀vago฀rumor,฀se฀extingue฀leve฀polvo. Queda฀en฀la฀llanura,฀queda฀por฀vestigio, América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 ancha฀cinta฀roja. ¡Ay฀de฀los฀pobres฀Caballos฀blancos! Todos฀van฀heridos, heridos฀de฀muerte. Una฀creencia฀muy฀antigua฀que฀permanece฀ en฀ la฀ memoria฀ de฀ todos฀ los฀ pueblos฀ asocia฀ originariamente฀ el฀ caballo฀ al฀ mundo฀ de฀ las฀ tinieblas,฀a฀las฀entrañas฀de฀la฀tierra,฀a฀los฀abismos฀del฀mar.฀Hijo฀de฀la฀noche฀y฀del฀misterio,฀ ese฀caballo฀arquetípico฀es฀portador฀a฀la฀vez฀de฀ la฀vida฀y฀de฀la฀muerte;฀está฀ligado฀al฀fuego฀y฀ al฀agua฀nutricia฀y฀a฀la฀vez฀asfixiante.฀Símbolo฀ contradictorio,฀conduce฀a฀la฀destrucción฀o฀al฀ triunfo,฀y฀es,฀principalmente฀una฀figura฀lunar฀ relacionada฀ imaginativamente,฀ por฀ analogía,฀ con฀la฀tierra,฀en฀su฀rol฀de฀madre,฀las฀aguas฀y฀ la฀ sexualidad,฀ los฀ sueños฀ de฀ adivinación฀ y฀ la฀ renovación฀periódica.฀Para฀los฀artistas,฀y฀para฀ buena฀ parte฀ de฀ la฀ humanidad,฀ el฀ caballo฀ es฀ portador฀del฀deseo,฀uno฀de฀los฀grandes฀relojes฀ naturales,฀arquetipo฀de฀la฀memoria฀arcana฀del฀ mundo.฀Salido฀de฀la฀noche,฀va฀perdiendo฀poco฀ a฀poco฀sus฀formas฀originales฀para฀elevarse฀al฀ cielo,฀a฀la฀plena฀luminosidad.฀Existe฀una฀relación฀dialéctica฀particular฀entre฀el฀hombre฀y฀el฀ caballo.฀En฀el฀día฀el฀caballo฀galopa฀a฀la฀ciega฀ y฀ el฀ caballero฀ lo฀ conduce฀ por฀ los฀ caminos฀ y฀ toma฀decisiones฀en฀las฀encrucijadas,฀pero฀por฀ la฀noche฀el฀caballo฀es฀guía฀y฀se฀interna฀con฀su฀ jinete฀ en฀ el฀ misterio.฀ Cuando฀ hay฀ conflicto฀ entre฀el฀hombre฀y฀el฀caballo,฀simbólicamente฀ estamos฀hablando฀de฀locura฀y฀muerte฀porque฀ ambos฀están฀hechos฀el฀uno฀para฀el฀otro,฀en฀una฀ relación฀de฀equilibrios,฀aquello฀que฀se฀llama,฀ de฀diferente฀manera,฀una฀carrera฀triunfal. Dentro฀de฀la฀simbología฀del฀caballo,฀González฀ Prada฀ escoge฀ unos฀ caballos฀ blancos,฀ sujeto฀ colectivo,฀ clave฀ de฀ la฀ luz.฀ Se฀ trata฀ de฀ los฀ sentimientos฀ elevados,฀ de฀ las฀ imágenes฀ positivas฀que฀el฀poeta฀puede฀señalar.฀Pero฀ese฀ espíritu฀ triunfante฀ en฀ el฀ Perú฀ civilista฀ que฀ a฀ González฀Prada฀le฀tocó฀vivir,฀en฀ese฀país฀de฀la฀ derrota฀y฀el฀desánimo,฀no฀tenía฀lugar,฀estaba,฀ como฀esos฀caballos,฀herido฀de฀muerte. Muy฀ diferente฀ fue฀ la฀ posición฀ de฀ José฀ Santos฀Chocano฀(1875-1934).฀A฀diferencia฀de฀ González฀ Prada,฀ Chocano฀ fue฀ un฀ poeta฀ que฀ procuró฀ tener฀ armonía฀ con฀ la฀ sociedad฀ en฀ la฀ que฀ vivió฀ y฀ más฀ precisamente,฀ con฀ la฀ franja฀ dominante฀de฀esa฀comunidad,฀que฀tenía,฀en฀el฀ plano฀de฀las฀ideas,฀una฀visión฀pasadista฀de฀la฀ historia.฀No฀resulta฀extraño฀por฀eso฀que฀Chocano,฀ en฀ uno฀ de฀ sus฀ poemas฀ más฀ conocidos,฀ exaltase฀a฀los฀caballos฀de฀los฀conquistadores฀a฀ los฀que฀imagina฀fuertes฀y฀ágiles,฀de฀pescuezos฀ finos฀y฀ancas฀relucientes฀y฀de฀cascos฀musicales.฀Chocano฀exalta฀la฀epopeya฀de฀estos฀caballos฀singulares,฀detrás฀de฀los฀cuales฀se฀levanta฀ la฀nube฀de฀la฀gloria฀por฀los฀aires. Se฀diría฀una฀epopeya de฀caballos฀singulares que฀a฀manera฀de฀hipogrifos฀desalados o฀cual฀río฀que฀se฀cuelga฀de฀los฀Andes, llegan฀todos฀sudorosos, empolvados,฀jadeantes, de฀unas฀tierras฀nunca฀vistas a฀otras฀tierras฀conquistables; y,฀de฀súbito,฀espantados฀por฀un฀cuerno que฀se฀hincha฀con฀soplidos฀de฀huracanes, dan฀nerviosos฀un฀relincho฀tan฀profundo que฀parece฀que฀quisiera฀perpetuarse… y,฀en฀las฀pampas฀sin฀confines, ven฀las฀tristes฀lejanías,฀y฀remontan฀las฀edades, y฀se฀sienten฀atraídos฀por฀los฀nuevos฀horizontes, se฀aglomeran,฀piafan,฀soplan…฀y฀se฀pierden฀al฀escape: detrás฀de฀ellos฀una฀nube, que฀es฀la฀nube฀de฀la฀gloria,฀se฀levanta฀por฀los฀aires… ¡Los฀caballos฀eran฀fuertes! ¡Los฀caballos฀eran฀ágiles! José฀Santos฀Chocano En฀el฀gusto฀de฀la฀mayoría฀de฀lectores฀de฀la฀ poesía฀ moderna฀ en฀ el฀ Perú,฀ José฀ María฀ Eguren฀ (1874-1942)฀ y฀ César฀ Vallejo฀ (1892-1938)฀ son฀ antagónicos.฀ Al฀ primero฀ se฀ le฀ considera฀ el฀ padre฀ de฀ la฀ poesía฀ pura฀ y฀ al฀ segundo,฀ la฀ fuente฀ de฀ la฀ poesía฀ llamada฀ comprometida.฀ Pero฀esa฀es฀solamente฀una฀parte฀de฀la฀verdad.฀ Ambos฀poetas฀fueron฀estrictamente฀marginales฀ en฀ la฀ sociedad฀ peruana;฀ llevaron฀ toda฀ su฀ vida฀una฀actitud฀que฀bien฀mirada฀es฀parecida:฀ entregados฀en฀cuerpo฀y฀alma฀a฀su฀oficio,฀son฀ más฀ hermanos฀ que฀ antagonistas.฀ En฀ el฀ tema฀ del฀ caballo฀ debemos฀ a฀ Eguren฀ y฀ a฀ Vallejo฀ lo฀ que฀ podríamos฀ llamar฀ la฀ individualización฀ del฀símbolo.฀El฀caballo฀de฀Eguren,฀de฀origen฀ simbolista,฀es฀nocturno฀y฀sonámbulo.฀ 205 El฀caballo Viene฀por฀las฀calles, a฀la฀luna฀parva, un฀caballo฀muerto en฀antigua฀batalla. Sus฀cascos฀sombríos… trepida,฀resbala; da฀un฀hosco฀relincho, con฀sus฀voces฀lejanas. La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 En฀la฀plúmbea฀esquina de฀la฀barricada con฀ojos฀vacíos y฀con฀horror฀se฀para. Más฀tarde฀se฀escuchan฀ sus฀lentas฀pisadas, por฀vías฀desiertas y฀por฀ruinosas฀plazas. José฀María฀Eguren Eguren฀poseía฀¿qué฀duda฀cabe?,฀una฀aristocracia฀ de฀ espíritu,฀ cuyos฀ valores฀ estaban฀ fijados฀en฀el฀pasado.฀Veía฀pasar฀una฀república,฀ si฀bien฀aristocrática฀en฀las฀formas,฀de฀baja฀ralea฀en฀las฀cuestiones฀de฀espíritu.฀Era,฀al฀mismo฀ tiempo,฀un฀hombre฀apocado,฀podríamos฀decir฀ que฀ suavemente฀ nocturno;฀ como฀ su฀ propio฀ caballo,฀ tenía฀ un฀ espíritu฀ desvanecido;฀ era,฀ ya฀ mientras฀ escribía,฀ una฀ voz฀ lejana฀ que฀ se฀ encontraba฀ más฀ cómoda฀ no฀ entre฀ el฀ gentío฀ abigarrado฀de฀una฀Lima฀que฀crecía฀entre฀calles฀ y฀plazas;฀tampoco฀ciertamente฀en฀los฀grandes฀ salones฀ de฀ una฀ burguesía฀ falsamente฀ liberal;฀ su฀lugar฀era฀la฀plaza฀ruinosa,฀la฀vía฀desierta฀y฀ caminaba฀ o฀ escribía฀ con฀ lentas฀ pisadas,฀ con฀ sigilo,฀sí,฀precisamente฀como฀un฀caballo฀muerto฀en฀una฀antigua฀batalla,฀como฀el฀espíritu฀de฀ un฀caballo฀muerto,฀pero฀vivo฀en฀una฀antigua฀ batalla. César฀Vallejo฀es฀el฀poeta฀peruano฀que฀más฀ ha฀comprendido฀la฀simbología฀de฀los฀animales.฀ En฀su฀poema฀LXI฀de฀Trilce฀Vallejo฀establece฀ una฀ relación฀ afectiva฀ muy฀ poderosa฀ con฀ el฀ equino.฀El฀caballo฀de฀Vallejo,฀individualizado,฀ no฀es฀símbolo฀del฀propio฀poeta,฀pero฀sí฀su฀par.฀ En฀ningún฀otro฀caso,฀está฀el฀equino฀tan฀dignificado,฀en฀relación฀dialéctica,฀justamente฀con฀ el฀hombre.฀Habría฀que฀remontarse฀a฀Homero฀ para฀encontrar฀caballos฀que฀hablan: Esta฀noche฀desciendo฀del฀caballo, ante฀la฀puerta฀de฀la฀casa,฀donde me฀despedí฀con฀el฀cantar฀del฀gallo. Está฀cerrada฀y฀nadie฀responde. […] Llamo฀de฀nuevo฀y฀nada. Callamos฀y฀nos฀ponemos฀a฀sollozar,฀y฀el฀animal relincha,฀relincha฀más฀todavía. La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA Todos฀están฀durmiendo฀para฀siempre, y฀tan฀de฀lo฀más฀bien,฀que฀por฀fin mi฀caballo฀acaba฀fatigado฀por฀cabecear a฀su฀vez,฀y฀entre฀sueños,฀a฀cada฀venia,฀dice que฀está฀bien,฀que฀todo฀está฀muy฀bien. 206 No฀necesitamos฀ser฀muy฀perspicaces฀para฀ advertir฀lo฀que฀podríamos฀llamar฀la฀humanización฀del฀equino.฀Se฀trata฀de฀una฀relación฀de฀ vasos฀comunicantes฀donde฀caballo฀y฀hombre฀ sienten฀de฀una฀manera฀parecida฀y฀complementaria.฀ Todos฀ saben฀ que฀ Vallejo฀ fue฀ un฀ poeta฀ desgarrado.฀ Trilce฀ es฀ un฀ libro฀ descarnado,฀ un฀ libro฀ de฀ tuétanos฀ y฀ no฀ de฀ remansos;฀ sin฀ embargo,฀el฀poeta฀tiene฀en฀el฀mundo฀familiar฀ siempre฀algo฀de฀paz,฀aun฀en฀medio฀del฀sufrimiento.฀ En฀ el฀ poema฀ que฀ nos฀ ocupa฀ esa฀ paz฀ tiene฀su฀origen฀precisamente฀en฀el฀compañerismo฀con฀el฀animal. Han฀ pasado฀ muchos฀ años฀ desde฀ aquel฀ 1909฀cuando฀Marinetti฀habló฀de฀la฀belleza฀de฀ un฀ automóvil฀ de฀ carreras.฀ Los฀ caballos฀ que฀ arrastraron฀ los฀ carruajes฀ de฀ La฀ Iliada,฀ que฀ trotaron฀con฀el฀Cid฀en฀las฀llanuras฀españolas,฀ continúan฀ teniendo฀ un฀ prestigio฀ proverbial฀ tal฀ vez฀ porque฀ son฀ símbolo฀ vivo฀ como฀ los฀ hombres฀que฀les฀cantan. Yo฀no฀sé฀por฀qué mi฀madre฀hablaba฀siempre de฀mi฀padre como฀de฀un฀caballo grande฀y฀silencioso como฀un฀perro o฀de฀un฀perro฀grande y฀silencioso como฀un฀caballo la฀verdad฀es฀que฀mi฀padre era฀tan฀alto฀ y฀encendido que฀me฀era฀difícil฀mirarlo y฀cuando฀lo฀miraba me฀caía฀el฀sol฀en฀la฀garganta. En฀ el฀ texto฀ de฀ Jorge฀ Eduardo฀ Eielson,฀ el฀ foco฀ de฀ atención฀ se฀ desplaza฀ naturalmente฀ de฀ los฀ animales฀ al฀ padre฀ del฀ poeta,฀ que,฀ semejante฀a฀los฀animales,฀es฀silencioso฀y฀es฀casi฀ una฀deidad฀a฀la฀que฀el฀niño฀mira฀desde฀abajo,฀ situación฀ arquetípica฀ que฀ es฀ tratada฀ muchas฀ veces฀en฀la฀poesía. Carlos฀ Germán฀ Belli฀ (1927)฀ es฀ el฀ poeta฀ peruano฀ que฀ en฀ este฀ momento฀ llama฀ más฀ la฀ atención฀a฀los฀editores฀y฀traductores฀en฀todo฀ el฀mundo.฀Dueño฀de฀una฀retórica฀precisa฀que฀ bebe฀ en฀ los฀ clásicos฀ de฀ la฀ lengua,฀ maneja฀ un฀ vocabulario฀característico฀en฀el฀que฀se฀entremezclan฀arcaísmos฀y฀palabras฀poco฀corrientes฀ con฀otras฀voces฀que฀recoge฀del฀lenguaje฀callejero.฀Toda฀su฀poesía฀desde฀sus฀principios฀hasta฀ su฀ espléndida฀ madurez฀ está฀ en฀ permanente฀ América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 búsqueda฀de฀una฀arcadia฀negada฀casi฀siempre฀ por฀ las฀ realidades฀ que฀ va฀ encontrando,฀ pero฀ atisbada฀en฀la฀esfera฀del฀amor.฀El฀equino฀que฀ imagina,฀es,฀si฀se฀quiere,฀tradicional฀y฀está฀en฀ contraste฀con฀la฀especie฀humana: A฀mi฀esposa Ya฀valerme฀yo฀quiero฀pues฀siquiera del฀corto฀ocio฀que฀por฀ventura฀gozo, ฀ y฀publicar฀mis฀gracias ฀ por฀uniros฀conmigo, sin฀tomar฀vos฀el฀tiento฀a฀mi฀linaje, que฀tan฀lejano฀al฀vuestro฀se฀veía ฀ bajo฀el฀ceño฀del฀látigo ฀ como฀del฀Orión฀al฀orbe. que฀se฀trató฀de฀un฀intento฀frustrado฀de฀revolución฀y฀que฀esa฀revolución฀se฀quiso฀hacer฀desde฀ la฀ cúpula฀ sin฀ la฀ participación฀ popular.฀ En฀ su฀ poema฀«Balada฀para฀un฀caballo»฀Pimentel฀se฀ homologa฀con฀un฀caballo฀salvaje,฀fuera฀de฀su฀ medio฀natural,฀trotando฀en฀el฀cemento฀de฀las฀ calles,฀sorteando฀toda฀clase฀de฀trampas,฀pero฀ libre฀ de฀ alguna฀ manera฀ cuando฀ bebe฀ el฀ agua฀ de฀los฀ríos,฀rebelde฀cuando฀ve฀la฀doma฀de฀los฀ caballos฀ en฀ los฀ hipódromos,฀ con฀ una฀ utopía฀ en฀la฀cabeza,฀siempre฀la฀utopía฀de฀la฀felicidad,฀ aunque฀ con฀ un฀ fuerte฀ sentimiento฀ de฀ desvalimiento.฀ Carlos฀Germán฀Belli Seré฀libre฀y฀así฀al฀menos฀mis฀guardacaballos฀cuidarán฀ de฀mí y฀de฀mi฀yegua y฀de฀mi฀potranco. Porque฀prójimos฀no฀éramos฀nosotros, y฀en฀horma฀yo฀lucía฀de฀cuadrúpedo, ฀ del฀hocico฀a฀la฀cola, ฀ exactamente฀un฀bruto. Tal฀estado฀¿qué?฀Por฀los฀dioses฀no, ni฀en฀el฀materno฀claustro฀fue฀jamás, ฀ sino฀a฀la฀orilla฀fiera฀ ฀ del฀Betis฀que฀me฀helaba. Mas฀vos฀llegásteis฀hasta฀el฀pesebre฀mío, Y฀mudado฀fui฀a฀vuestra฀ufana฀grey,฀ ฀ por฀siempre฀recobrando ฀ la฀faz฀y฀el฀seso฀humano. De฀ los฀ caballos฀ que฀ hablan฀ de฀ Homero฀ y฀ Vallejo,฀ hemos฀ retornado฀ al฀ cuadrúpedo,฀ símbolo฀ de฀ lo฀ bruto,฀ aunque฀ no฀ deja฀ de฀ ser฀ irónico฀ que฀ Marco฀ Junio฀ Bruto,฀ uno฀ de฀ los฀ asesinos฀ de฀ Julio฀ César,฀ dejara฀ su฀ nombre฀ como฀ herencia฀ a฀ animales฀ que฀ casi฀ siempre฀ tienen฀nobleza.฀ En฀ el฀ Perú฀ de฀ los฀ años฀ setenta฀ del฀ siglo฀ pasado฀apareció฀un฀belicoso฀grupo฀de฀poetas฀ que฀se฀bautizaron฀como฀«Hora฀Zero»,฀título฀ de฀ uno฀ de฀ los฀ poemas฀ de฀ Ernesto฀ Cardenal.฀ El฀ propósito฀ adánico฀ era฀ evidente.฀ Esos฀ vates฀ lanzaron฀ manifiestos฀ que,฀ como฀ suele฀ ocurrir,฀han฀envejecido฀más฀rápidamente฀que฀ sus฀ poemas.฀ Entre฀ ellos฀ hubo฀ y฀ hay฀ poetas฀ de฀valía฀como฀Enrique฀Verástegui฀o฀Carmen฀ Ollé.฀Uno฀de฀ellos,฀Jorge฀Pimentel,฀ha฀sabido,฀ mejor฀ que฀ otros,฀ expresar฀ el฀ clima฀ personal,฀ pero฀al฀mismo฀tiempo฀colectivo฀que฀se฀vivió฀ durante฀ el฀ gobierno฀ de฀ Juan฀ Velasco฀ Alvarado.฀ Independientemente฀ de฀ las฀ posiciones฀ políticas฀de฀cada฀quién฀se฀puede฀convenir฀en฀ Dice฀en฀las฀últimas฀líneas.฀Y฀va฀apareciendo฀así฀la฀yegua฀en฀la฀poesía฀peruana. Años฀ más฀ tarde,฀ en฀ la฀ década฀ de฀ 19801990,฀en฀medio฀de฀un฀desánimo฀político฀que฀ atraviesa฀a฀toda฀la฀sociedad฀peruana,฀algunos฀ poetas฀jóvenes฀como฀Eduardo฀Chirinos฀o฀como฀ Roger฀ Santiváñez฀ van฀ construyendo฀ una฀ poesía฀bastante฀individual฀que฀por฀cierto฀surge฀también฀en฀otros฀lugares฀de฀América,฀como฀ en฀Chile,฀donde฀el฀poeta฀José฀Luis฀Martínez฀ contrasta฀el฀puro฀lenguaje฀de฀los฀pájaros฀que฀ hablan฀ en฀ pajarística฀ y฀ el฀ opaco฀ lenguaje฀ de฀ los฀humanos฀que฀está฀lleno฀de฀tautologías.฀Un฀ mensaje฀ así฀ en฀ poesía฀ solo฀ se฀ puede฀ explicar฀ si฀el฀que฀lo฀escribe฀conoce฀algo฀de฀lingüística฀ contemporánea.฀En฀esos฀años,฀en฀el฀Perú,฀José฀Antonio฀Mazzoti,฀poeta฀y฀estudioso฀de฀la฀ literatura,฀escribió฀el฀siguiente฀texto: 207 Yegua฀es฀la฀hembra฀del฀caballo (después฀de฀una฀lectura฀de฀R.฀Jakobson) Yegua฀es฀la฀hembra฀del฀caballo฀y฀yegua es฀mi฀mujer฀impronunciable฀por฀el฀resto฀de฀mis฀días,฀ [la฀frescura de฀su฀sudor฀y฀de฀sus฀patas฀duras฀como฀un฀diente y฀el฀lomo฀en฀que฀cabalgo฀rodeado฀de฀metrallas฀y฀sirenas ฀ anunciando฀un฀bombardeo. Yegua฀es฀la฀hembra฀del฀caballo฀y฀yegua฀es฀mi฀mujer de฀suave฀relincho฀a฀cien฀violines,฀cuatro฀flautas฀dos฀ [trompetas y฀un฀músico฀olvidado฀y฀legañoso a฀media฀barba y฀noches฀de฀terrible฀soledad. Ella฀se฀mueve฀por฀los฀parques฀hinchando฀sus฀ancas La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 Retrato฀de฀Washington฀Delgado ฀ (yo฀hincho฀mis฀pulmones) salta฀y฀patea฀y฀no฀conoce฀a฀los฀flemáticos desnuda฀una฀sonrisa como฀quien฀abre฀una฀bolsa฀de฀arroz sabe฀y฀no฀sabe฀siente฀y฀no฀siente฀grita฀y฀no฀grita y฀esparce฀el฀arroz฀entre฀los฀novios. Yegua฀es฀la฀hembra฀del฀caballo฀y฀yegua฀es฀mi฀mujer฀ [impronunciable divina฀metalengua฀que฀pronuncio฀y฀no฀decoro y฀salto฀y฀pateo฀y฀relincho฀y฀ya฀no฀sigo sé฀que฀ella฀viene฀como฀un฀pasto฀dulce฀a฀perdonarme฀ [estas฀palabras. Los฀saberes฀universitarios฀se฀juntan฀con฀los฀ saberes฀vitales฀para฀dar฀una฀poesía฀muy฀ligada฀a฀ la฀vida,฀pero฀también฀al฀pensamiento฀científico,฀ como฀fue฀la฀de฀Lucrecio฀en฀la฀lejana฀Roma.฀ En฀ 1986,฀ el฀ poeta฀ Wáshington฀ Delgado,฀ uno฀de฀los฀más฀reputados฀en฀la฀lírica฀peruana฀ del฀siglo฀XX,฀ligado฀tempranamente฀a฀la฀poesía฀de฀Pedro฀Salinas฀y฀posteriormente฀a฀la฀de฀ Bertolt฀ Brecht,฀ escribió฀ un฀ texto฀ sobre฀ otro฀ caballo,฀ el฀ que฀ está฀ prisionero฀ y฀ es฀ amante฀ insobornable฀de฀la฀libertad. ฀ Un฀caballo฀en฀casa La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA o฀dormir฀en฀una฀alcoba con฀piso฀de฀madera. A฀veces฀pienso฀ que฀debería฀dejarlo฀irse฀libremente en฀busca฀de฀su฀propia฀muerte. ¿Y฀los฀prados฀lejanos sin฀los฀cuales฀yo฀no฀podría฀vivir? Guardo฀un฀caballo฀en฀mi฀casa desesperadamente฀encadenado a฀mi฀sueño฀de฀libertad. Manuel฀González฀Prada฀veía฀a฀los฀caballos฀ blancos฀como฀los฀sueños฀del฀hombre,฀Chocano฀como฀epopeya฀del฀pasado;฀Eguren฀señala฀ en฀el฀caballo฀el฀espíritu฀aristocrático฀que฀vive฀ y฀ muere฀ en฀ soledad;฀ Vallejo฀ se฀ hermana฀ con฀ el฀caballo;฀Belli฀se฀diferencia฀del฀cuadrúpedo฀ al฀que฀llama฀bruto;฀Pimentel฀se฀siente฀un฀caballo฀salvaje฀suelto฀en฀las฀ciudades;฀Mazzotti฀ cabalga฀ en฀ la฀ intimidad;฀ Delgado฀ juega฀ con฀ la฀ambivalencia,฀alimenta฀el฀deseo฀de฀libertad฀ y฀lo฀sofrena฀en฀un฀involuntario฀símil฀con฀los฀ días฀que฀vivimos฀hogaño.฀฀ Segunda฀indagación Blanca฀Varela฀y฀sus฀contemporáneos El฀ Perú฀ ha฀ sido,฀ desde฀ el฀ momento฀ que฀ empezó฀ a฀ ser฀ llamado฀ con฀ ese฀ nombre,฀ tierra฀ de฀ poetas.฀ Puede฀ que฀ en฀ otras฀ áreas฀ de฀ la฀ creación฀ artística,฀ haya฀ intermitencias฀ y฀ discontinuidad.฀ No฀ ocurre฀ lo฀ mismo฀ con฀ la฀ lírica,฀ en฀ todo฀ tiempo฀ y฀ circunstancia.฀ Sin฀ embargo,฀salvo฀las฀excepciones฀de฀rigor,฀pocas฀ mujeres,฀ a฀ lo฀ largo฀ de฀ los฀ siglos฀ XVI,฀ XVII,฀ XVIII฀y฀XIX,฀se฀han฀dedicado฀a฀la฀poesía.฀En฀ la฀época฀virreinal,฀la฀mitológica฀Amarilis฀que฀ intercambió฀ escritos฀ en฀ verso฀ con฀ el฀ célebre฀ Lope฀de฀Vega,฀permanece,฀a฀pesar฀de฀su฀rostro฀ difuminado฀ en฀ su฀ deseado฀ anonimato,฀ como฀ el฀ mejor฀ ejemplo฀ de฀ una฀ mujer฀ de฀ temple฀ que฀escoge฀la฀literatura฀como฀vehículo฀de฀su฀ naturaleza฀femenina.฀La฀incipiente฀marca฀literaria฀de฀la฀mujer฀en฀el฀Perú,฀fue฀la฀de฀aquella฀ fémina฀que฀se฀atrevió฀a฀hacer฀lo฀que฀las฀otras฀ soñaban. En฀ el฀ primer฀ siglo฀ de฀ nuestra฀ época฀ republicana,฀ el฀ XIX,฀ hubo฀ muchas฀ mujeres฀ que฀ escribieron฀ versos.฀ Aparecen฀ en฀ sesudas฀ investigaciones,฀ pero฀ no฀ nos฀ dejaron฀ nada฀ memorable.฀Fueron฀novelistas฀las฀que฀destacaron,฀Clorinda฀Matto฀de฀Turner฀y฀Mercedes฀ Cabello฀de฀Carbonera. Iniciado฀el฀siglo฀XX,฀hubo฀una฀dama฀que฀ pronto฀llamaría฀la฀atención,฀por฀lo฀descarnado฀ Guardo฀un฀caballo฀en฀mi฀casa. De฀día฀patea฀el฀suelo junto฀a฀la฀cocina. De฀noche฀duerme฀al฀pie฀de฀mi฀cama. Con฀su฀boñiga฀y฀sus฀relinchos hace฀incómoda฀la฀vida en฀una฀casa฀pequeña. ¿Pero฀qué฀otra฀cosa฀puedo฀hacer mientras฀camino฀hacia฀la฀muerte en฀un฀mundo฀al฀borde฀del฀abismo? ¿Qué฀otra฀cosa฀sino฀guardar฀este฀caballo como฀pálida฀sombra฀de฀los฀prados฀abiertos bajo฀el฀aire฀libre? En฀la฀ciudad฀muerta฀y฀anónima, entre฀los฀muertos฀sin฀nombre,฀yo฀camino como฀un฀muerto฀más, Las฀gentes฀me฀miran฀o฀no฀me฀miran, Tropiezan฀conmigo฀y฀se฀disculpan O฀me฀maldicen฀y฀no฀saben que฀guardo฀un฀caballo฀en฀mi฀casa. En฀la฀noche,฀acaricio฀sus฀crines y฀le฀doy฀un฀trozo฀de฀azúcar, como฀en฀las฀películas. Él฀me฀mira฀blandamente,฀unas฀lágrimas parecen฀a฀punto฀de฀caer฀de฀sus฀ojos฀redondos. Es฀el฀humo฀de฀la฀cocina฀o฀tal฀vez le฀desespera฀vivir฀en฀un฀patio de฀veinte฀metros฀cuadrados 208 América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 de฀sus฀versos฀y฀su฀capacidad฀de฀entrar฀de฀lleno฀ en฀la฀acción฀política.฀Tempranamente฀conocida฀por฀José฀Carlos฀Mariátegui,฀su฀prestigio฀de฀ luchadora฀opacó฀un฀poco฀su฀actividad฀literaria.฀Finada฀su฀vida,฀lentamente฀se฀le฀empieza฀ a฀ valorar,฀ como฀ una฀ de฀ las฀ más฀ importantes฀ escritoras฀peruanas฀de฀estos฀tiempos฀difíciles.฀ Magda฀Portal฀es฀ahora฀estudiada฀en฀artículos฀ de฀revistas฀especializadas,฀en฀tesis฀y฀en฀libros฀ que฀le฀son฀dedicados. La฀ poesía฀ peruana฀ en฀ el฀ siglo฀ XX,฀ aparte฀ del฀ caso฀ de฀ Magda฀ Portal,฀ fue฀ privilegio฀ de฀ varones.฀ Dos฀ de฀ ellos,฀ César฀ Vallejo฀ y฀ José฀ María฀ Eguren,฀ copan,฀ ellos฀ solos,฀ con฀ la฀ calidad฀de฀sus฀versos,฀cuatro฀décadas฀de฀poesía฀ en฀el฀Perú. En฀los฀años฀cuarenta,฀dos฀jóvenes฀poetas,฀ Jorge฀ Eduardo฀ Eielson฀ y฀ Sebastián฀ Salazar฀ Bondy,฀ se฀ reunían฀ en฀ los฀ alrededores฀ de฀ la฀ Universidad฀de฀San฀Marcos฀con฀una฀incipiente฀escritora,฀menor฀que฀ellos฀mismos.฀Blanca฀ Varela฀había฀nacido฀en฀1926฀y฀tenía฀una฀profunda฀vocación฀literaria฀que฀desarrollaría฀recién฀a฀partir฀de฀1959,฀cuando฀publicó฀en฀Veracruz,฀México,฀con฀un฀prólogo฀de฀Octavio฀Paz,฀ su฀primer฀libro฀Ese฀puerto฀existe.฀Se฀cuenta฀la฀ anécdota฀ de฀ que฀ leyendo฀ el฀ poema฀ liminar,฀ titulado฀ Puerto฀ Supe,฀ Paz฀ le฀ preguntó฀ a฀ su฀ amiga.฀¿Ese฀puerto฀existe?฀Y฀como฀ese฀puerto฀ existía,฀Blanca฀Varela฀le฀dijo,฀ese฀puerto฀existe,฀ y฀Paz฀concluyó,฀ese฀puerto฀existe฀es฀el฀título฀ del฀ libro.฀ Y฀ así฀ fue,฀ el฀ libro฀ Puerto฀ Supe฀ se฀ transformó฀en฀Ese฀puerto฀existe,฀pero฀sin฀duda฀ Puerto฀Supe฀también฀era฀muy฀hermoso. La฀llamada฀ahora฀generación฀del฀cincuenta,฀evolucionó฀a฀partir฀de฀1945.฀Hubo฀poetas฀ que฀ genéricamente฀ podemos฀ llamar฀ platónicos฀ como฀ Javier฀ Sologuren,฀ Jorge฀ Eduardo฀ Eielson฀y฀otros฀aristotélicos,฀como฀Sebastián฀ Salazar฀Bondy,฀Wáshington฀Delgado,฀Alejandro฀ Romualdo,฀ Gonzalo฀ Rose,฀ y฀ otros฀ a฀ los฀ que฀podemos฀llamar฀sofistas,฀porque฀adoptan฀ cualquier฀punto฀de฀vista฀en฀su฀discurso฀poético,฀como฀Pablo฀Guevara. Deteniéndonos฀más฀en฀el฀detalle฀podemos฀ decir฀ que฀ a฀ principios฀ de฀ los฀ años฀ cuarenta฀ hubo฀un฀grupo฀conformado฀por฀Javier฀Sologuren,฀ cuyos฀ primeros฀ versos฀ se฀ publicaron฀ en฀ 1939,฀ Jorge฀ Eduardo฀ Eielson,฀ Sebastián฀ Salazar฀Bondy฀y฀Blanca฀Varela.฀Cada฀uno฀de฀ estos฀ poetas฀ ha฀ alcanzado฀ mucha฀ calidad฀ y฀ se฀ ha฀ convertido฀ en฀ paradigma฀ de฀ entrega฀ al฀ oficio.฀Uno฀de฀ellos,฀Sebastián฀Salazar฀Bondy,฀ se฀transformó฀en฀animador฀cultural,฀en฀periodista,฀en฀crítico฀de฀arte฀y฀poco฀a฀poco฀fue฀ejer- ciendo฀un฀liderazgo฀no฀en฀el฀grupo฀inicial฀sino฀ en฀toda฀la฀sociedad.฀En฀vísperas฀de฀su฀muerte,฀ en฀1965,฀escribió฀uno฀de฀los฀libros฀más฀bellos฀ del฀siglo฀XX:฀El฀tacto฀de฀la฀araña. La฀ poesía฀ inicial฀ de฀ Sologuren฀ y฀ Eielson฀ muestra฀un฀gran฀conocimiento฀de฀la฀tradición,฀ tanto฀de฀la฀española฀como,฀de฀la฀que฀viene฀del฀ simbolismo฀ y฀ del฀ surrealismo฀ además฀ de฀ la฀ poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX.฀Algunos฀de฀los฀ poemas฀ de฀ Detenimientos฀ (1947)฀ de฀ Sologuren฀o฀de฀Reinos฀(1945)฀de฀Eielson,฀continúan฀ ahora฀mismo฀estando฀entre฀los฀mejores฀de฀sus฀ respectivos฀autores. Paralelamente฀a฀esta฀actividad฀de฀los฀poetas฀ mencionados฀ y฀ sin฀ ninguna฀ relación฀ con฀ ella,฀ algunos฀ estudiantes฀ de฀ la฀ Universidad฀ Nacional฀Mayor฀de฀San฀Marcos฀se฀agruparon฀ bajo฀ la฀ denominación฀ «Los฀ poetas฀ del฀ pueblo».฀ Entre฀ ellos฀ figuraban฀ Mario฀ Florián,฀ Gustavo฀ Valcárcel,฀ Felipe฀ Neira,฀ Eduardo฀ Jibaja,฀ Guillermo฀ Carnero฀ H.,฀ Luis฀ Carnero฀ Checa.฀ Aparte฀ de฀ Mario฀ Florián,฀ el฀ más฀ destacado฀ fue฀ Gustavo฀ Valcárcel,฀ quien฀ en฀ su฀propia฀práctica฀poética฀mostró฀que฀ciertos฀ decires฀limeños฀de฀media฀voz฀no฀se฀ajustaban฀ a฀la฀verdad.฀Se฀sostenía฀que฀había฀una฀distancia฀ muy฀ grande฀ entre฀ estos฀ jóvenes฀ de฀ patio฀ y฀plazuela฀y฀Sologuren,฀Eielson฀y฀Salazar.฀A฀ estos฀últimos฀se฀les฀reconocía฀calidad฀poética฀ y฀se฀les฀atribuía฀arte฀purismo฀y฀a฀los฀del฀grupo฀ de฀Valcárcel฀se฀les฀tenía฀por฀ignaros฀en฀poesía.฀ Valcárcel฀ escribió฀ un฀ poemario,฀ Confín฀ del฀ tiempo฀ y฀ de฀ la฀ rosa,฀ que฀ rendía฀ expreso฀ homenaje,฀a฀través฀de฀varios฀epígrafes฀elegidos,฀ a฀Jorge฀Eduardo฀Eielson฀y฀Martín฀Adán.฀Con฀ ese฀libro฀Valcárcel฀mereció฀en฀1948฀el฀Premio฀ Nacional฀ de฀ Poesía.฀ Esa฀ distinción฀ la฀ había฀ obtenido฀ en฀ 1944฀ Mario฀ Florián฀ y฀ en฀ 1945฀ Jorge฀Eduardo฀Eielson. En฀los฀años฀cincuenta฀emigraron฀Eielson,฀ Sologuren฀ y฀ Blanca฀ Varela฀ y฀ aparece฀ otra฀ promoción฀ de฀ escritores฀ de฀ la฀ misma฀ generación.฀ Uno฀ de฀ ellos,฀ Alejandro฀ Romualdo฀ Valle฀(1926)฀hizo,฀junto฀con฀Sebastián฀Salazar฀ Bondy,฀ una฀ de฀ las฀ mejores฀ antologías฀ de฀ la฀ poesía฀peruana.฀Con฀este฀hecho฀se฀prueba฀que฀ entre฀los฀poetas฀de฀la฀época฀hubo฀no฀solamente฀ cordialidad฀ sino฀ continuidad฀ en฀ el฀ trabajo฀ poético.฀Poco฀tiempo฀después฀que฀Romualdo฀ entraron฀en฀liza฀literaria฀Carlos฀Germán฀Belli,฀ Francisco฀ Bendezú,฀ Wáshington฀ Delgado,฀ Efraín฀ Miranda,฀ Leoncio฀ Bueno,฀ Pablo฀ Guevara,฀ Américo฀ Ferrari,฀ José฀ Ruiz฀ Rosas,฀ Fernando฀ Quíspez฀ Asín,฀ Leopoldo฀ Chariarse,฀Yolanda฀Westphalen,฀Cecilia฀Bustamante,฀ 209 Blanca฀Varela La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 Juan฀Gonzalo฀Rose La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA Francisco฀Carrillo,฀Manuel฀Velázquez,฀todos฀ ellos฀ poetas฀ de฀ reconocido฀ talento฀ dentro฀ y฀ fuera฀del฀Perú.฀ Hay฀ una฀ leyenda฀ falsa฀ que฀ habla฀ de฀ una฀ oposición฀y฀hasta฀de฀una฀polémica฀entre฀los฀ poetas฀ llamados฀ puros฀ y฀ los฀ considerados฀ sociales.฀ Machado฀ decía฀ no฀ conocer฀ la฀ poesía฀pura฀y฀eso฀vale฀para฀los฀poetas฀peruanos.฀ Un฀ orífice฀ como฀ Eielson฀ es฀ capaz฀ de฀ los฀ más฀ desgarrados฀ acentos฀ en฀ un฀ libro฀ como฀ Habitación฀en฀Roma฀(1954),฀y฀un฀poeta฀aparentemente฀ ensimismado฀ como฀ Javier฀ Sologuren฀ puede฀ entregarnos฀ un฀ poema฀ sentido฀ que฀busca฀la฀entraña฀del฀significado฀del฀Inca฀ Garcilaso.฀ Lo฀ que฀ hubo฀ entre฀ 1958฀ y฀ 1959฀ fue฀una฀polémica฀entre฀un฀poeta,฀Alejandro฀ Romualdo,฀que฀había฀escrito฀en฀1958฀Edición฀ extraordinaria฀y฀algunos฀críticos฀como฀José฀ Miguel฀Oviedo฀o฀Mario฀Vargas฀Llosa,฀que฀le฀ reprochaban฀a฀Romualdo฀«el฀sacrificio฀de฀la฀ poesía»฀como฀puede฀verse฀en฀la฀revista฀Literatura฀Nº฀3฀de฀1959,฀publicación฀que฀dirigían฀ Abelardo฀ Oquendo,฀ Luis฀ Loayza฀ y฀ Mario฀ Vargas฀ Llosa.฀ Más฀ allá฀ de฀ la฀ hojarasca฀ que฀ deja฀ un฀ enfrentamiento฀ de฀ circunstancias,฀ los฀ críticos฀ se฀ equivocaron฀ porque฀ en฀ ese฀ manojo฀de฀poemas฀de฀Romualdo฀hay฀tres฀o฀ cuatro฀ que฀ merecen฀ estar฀ en฀ toda฀ antología฀ de฀poesía฀peruana. Reactivado฀ en฀ los฀ años฀ cincuenta฀ el฀ grupo฀ «poetas฀ del฀ pueblo»,฀ incorporó฀ entre฀ sus฀ miembros฀ a฀ Juan฀ Gonzalo฀ Rose฀ y฀ a฀ Manuel฀ Scorza.฀ Rose฀ es฀ uno฀ de฀ los฀ líricos฀ más฀ finos฀ del฀siglo฀XX฀y฀Scorza฀después฀de฀haber฀publicado฀tres฀libros฀de฀poesía,฀ha฀destacado฀como฀ novelista฀ y฀ como฀ animador฀ cultural.฀ Juan฀ Gonzalo฀ Rose฀ significa฀ en฀ la฀ poesía฀ peruana฀ del฀siglo฀XX฀la฀aparición฀de฀una฀voz฀originalísima.฀Desde฀César฀Vallejo฀no฀había฀existido฀ en฀el฀rico฀transcurrir฀de฀la฀lírica฀nacional฀una฀ escritura฀ que฀ se฀ afincara฀ en฀ el฀ hondón฀ de฀ la฀ ternura฀y฀de฀la฀tristeza฀más฀profundas.฀Poesía฀ del฀dolor฀la฀suya,฀pero฀también฀de฀sensualidad฀ difuminada฀sobre฀personas฀y฀objetos฀amados฀ y฀así฀mismo฀sobre฀la฀naturaleza฀y฀sus฀encantos.฀Lírica฀que฀sin฀ninguna฀intermediación฀es฀ captada฀por฀el฀lector฀con฀empatía฀inmediata,฀ que฀da฀la฀engañosa฀sensación฀de฀ser฀naturalísima฀para฀su฀autor,฀pero฀que฀es฀producto฀no฀solamente฀de฀una฀técnica฀depurada,฀sino฀de฀una฀ temprana฀ sabiduría฀ alcanzada฀ por฀ el฀ poeta฀ desde฀su฀juventud฀y฀que฀se฀fue฀mostrando฀sin฀ prisas฀ pero฀ sin฀ pausas฀ a฀ lo฀ largo฀ de฀ décadas,฀ dejando฀en฀el฀Perú฀y฀en฀otros฀países฀de฀América฀Latina฀como฀México,฀Chile฀y฀Guatemala,฀ 210 una฀legión฀de฀devotos฀lectores฀que฀la฀disfrutan฀ con฀entusiasmo.฀Escribió฀este฀poema: Exacta฀dimensión Me฀gustas฀porque฀tienes฀el฀color฀de฀los฀patios de฀las฀casas฀tranquilas… y฀más฀precisamente: me฀gustas฀porque฀tienes฀el฀color฀de฀los฀patios de฀las฀casas฀tranquilas cuando฀llega฀el฀verano… Y฀más฀precisamente: me฀gustas฀porque฀tienes฀el฀color฀de฀los฀patios de฀las฀casas฀tranquilas฀en฀las฀tardes฀de฀enero cuando฀llega฀el฀verano… y฀más฀precisamente: me฀gustas฀porque฀te฀amo. Desde฀ el฀ punto฀ de฀ vista฀ de฀ la฀ retórica฀ y฀ de฀ la฀ técnica,฀ la฀ eficacia฀ del฀ poema฀ puede฀ resumirse฀en฀pocas฀frases:฀manejo฀diestro฀de฀ la฀anáfora,฀en฀la฀modalidad฀de฀la฀anadiplosis,฀ y฀ conocimiento฀ certero฀ del฀ ritmo฀ en฀ poesía,฀ aquello฀ que฀ Oldric฀ Belic฀ llama฀ la฀ expectativa฀ y฀ la฀ expectativa฀ frustrada,฀ dicho฀ de฀ otro฀ modo,฀ la฀ repetición฀ rítmica฀ y฀ la฀ suspensión฀ de฀la฀repetición.฀En฀una฀época฀de฀tantos฀descreimientos,฀la฀poesía฀de฀Rose฀se฀sostiene฀en฀ el฀plano฀de฀los฀significados,฀por฀la฀delicadeza฀ de฀los฀sentimientos฀amorosos฀y฀la฀rotundidad฀ con฀la฀que฀son฀expresados. Han฀ pasado฀ poco฀ más฀ de฀ cincuenta฀ años฀ desde฀que฀estos฀poetas฀empezaron฀a฀escribir.฀ Algunos฀críticos฀prefieren฀la฀escritura฀de฀Jorge฀Eduardo฀Eielson,฀otros,฀la฀de฀Javier฀Sologuren฀o฀la฀de฀Blanca฀Varela,฀o฀la฀de฀Wáshington฀Delgado,฀o฀la฀de฀Carlos฀Germán฀Belli,฀o฀ la฀de฀Alejandro฀Romualdo฀o฀la฀de฀Francisco฀ Bendezú.฀En฀todo฀caso฀les฀debemos฀agradecer฀ a฀todos.฀En฀numerosos฀momentos฀de฀su฀historia฀el฀Perú฀tuvo฀poetas฀de฀gran฀calidad฀desde฀ González฀ Prada,฀ Vallejo,฀ Eguren,฀ Martín฀ Adán,฀ Westphalen,฀ Moro,฀ Oquendo,฀ Abril,฀ pero฀entre฀ellos฀y฀sus฀coetáneos฀hubo฀a฀veces฀ diferencias฀abismales.฀No฀ocurre฀esto฀con฀los฀ poetas฀de฀los฀años฀cincuenta.฀Nunca฀hubo฀en฀ el฀Perú฀antes฀un฀grupo฀de฀tanta฀calidad.฀ Después฀de฀este฀necesario฀paréntesis,฀volvamos฀a฀Blanca฀Varela.฀Si฀existen,฀como฀dice฀ Northrop฀Frye,฀poetas฀del฀cielo,฀del฀edén,฀de฀ la฀ tierra฀ y฀ de฀ las฀ cavernas,฀ aunque฀ algunos฀ como฀Dante,฀atraviesan฀todas฀las฀zonas,฀con- América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 viene฀señalar฀que฀Blanca฀Varela฀es฀poeta฀de฀la฀ tierra฀ y,฀ principalmente,฀ de฀ las฀ cavernas.฀ Es฀ una฀poeta฀que฀excava฀en฀sus฀propias฀entrañas฀ y฀ que฀ establece฀ un฀ curioso฀ contraste฀ entre฀ una฀ dicción฀ límpida฀ y฀ el฀ sentimiento฀ exacerbado฀de฀estar฀arrojada฀en฀el฀mundo.฀Es,฀si฀las฀ comparaciones฀caben,฀el฀par฀femenino฀de฀Paul฀ Celan.฀ Y฀ si฀ hablamos฀ de฀ formación฀ literaria,฀ sin฀ duda฀ conoce฀ bien฀ el฀ expresionismo,฀ el฀ surrealismo฀y฀el฀existencialismo,฀pero฀resulta฀ aventurado฀juzgarla฀de฀acuerdo฀a฀los฀moldes฀ de฀cualquier฀escuela฀literaria.฀La฀potencia฀de฀ ese฀ primer฀ poema฀ que฀ publicó,฀ Puerto฀ Supe,฀ llega฀ intacta฀ hasta฀ nosotros,฀ cuarenta฀ años฀ después฀de฀su฀publicación. Puerto฀Supe Está฀mi฀infancia฀en฀esta฀costa, bajo฀el฀cielo฀tan฀alto, cielo฀como฀ninguno,฀cielo,฀sombra฀veloz, nubes฀de฀espanto,฀oscuro฀torbellino฀de฀alas, azules฀casas฀en฀el฀horizonte. Junto฀a฀la฀gran฀morada฀sin฀ventanas, junto฀a฀las฀vacas฀ciegas, junto฀al฀turbio฀licor฀y฀al฀pájaro฀carnívoro. ¡Oh฀mar฀de฀todos฀los฀días, mar฀montaña, boca฀lluviosa฀de฀la฀costa฀fría! Allí฀destruyo฀con฀brillante฀piedras la฀casa฀de฀mis฀padres, allí฀destruyo฀la฀jaula฀de฀las฀aves฀pequeñas, destapo฀las฀botellas฀y฀un฀humo฀negro฀escapa y฀tiñe฀tiernamente฀el฀aire฀y฀sus฀jardines. Están฀mis฀horas฀junto฀al฀río฀seco, entre฀el฀polvo฀y฀sus฀hojas฀palpitantes, en฀los฀ojos฀ardientes฀de฀esta฀tierra adonde฀lanza฀el฀mar฀su฀blanco฀dardo. ฀ Una฀sola฀estación,฀un฀mismo฀tiempo de฀chorreantes฀dedos฀y฀aliento฀de฀pescado. Toda฀una฀noche฀larga฀entre฀la฀arena. Amo฀la฀costa,฀ese฀espejo฀muerto en฀donde฀el฀aire฀gira฀como฀loco, esa฀ola฀de฀fuego฀que฀arrasa฀corredores, círculos฀de฀sombra฀y฀cristales฀perfectos. Aquí฀en฀la฀costa฀escala฀un฀negro฀pozo, voy฀de฀la฀noche฀hacia฀la฀noche฀honda, voy฀hacia฀el฀viento฀que฀recorre฀ciego pupilas฀luminosas฀y฀vacías, o฀habito฀el฀interior฀de฀un฀fruto฀muerto, esa฀asfixiante฀seda,฀ese฀pesado฀espacio poblado฀de฀agua฀y฀de฀pálidas฀corolas. ฀ En฀esta฀costa฀soy฀el฀que฀despierta entre฀el฀follaje฀de฀alas฀pardas, el฀que฀ocupa฀esa฀rama฀vacía, el฀que฀no฀quiere฀ver฀la฀noche. Manuel฀Scorza Aquí฀en฀la฀costa฀tengo฀raíces, manos฀imperfectas, un฀lecho฀ardiente฀en฀donde฀lloro฀a฀solas. Este฀ poema฀ llamó฀ la฀ atención฀ cuando฀ se฀ publicó฀ y฀ continúa฀ llamándola,฀ cuando฀ se฀ le฀ somete฀ a฀ diferentes฀ análisis฀ literarios.฀ Basta฀ decir฀ que฀ la฀ originalidad฀ reside฀ tanto฀ en฀ la฀ límpida฀dicción,฀en฀la฀que฀con฀una฀imaginería฀ de฀ herencia฀ simbolista,฀ se฀ da฀ cuenta฀ de฀ una฀ situación฀ donde฀ la฀ hermosura฀ de฀ naturaleza,฀ contrasta฀con฀una฀voluntad฀de฀destrucción฀y฀ un฀ sufrimiento.฀ Quien฀ dice฀ que฀ destruye฀ la฀ casa฀ de฀ sus฀ padres,฀ está฀ separándose฀ de฀ manera฀ violenta฀ de฀ su฀ tradición฀ y฀ de฀ su฀ propia฀ historia.฀ Nace฀ independiente฀ de฀ su฀ prosapia.฀ El฀ otro฀ aspecto฀ que฀ la฀ crítica฀ ha฀ subrayado฀ ha฀ sido฀ el฀ carácter฀ masculino฀ de฀ la฀ vox฀ que฀ narra฀ el฀ poema.฀ Aunque฀ este฀ hecho฀ aparece฀ solo฀ al฀ final฀ del฀ texto,฀ resulta฀ ingenuo฀ negar฀ que฀ tiñe฀ desde฀ esa฀ posición฀ todo฀ el฀ poema.฀ Es,฀ pues,฀ una฀ vox฀ varonil,฀ la฀ que฀ nos฀ dice฀ todo฀ lo฀ que฀ expresa฀ Puerto฀ Supe.฀ Repárese฀ que฀ está฀ situación฀ no฀ volverá฀ a฀ repetirse฀ en฀ toda฀la฀escritura฀de฀Blanca฀Varela.฀Aun฀así,฀la฀ elección฀de฀una฀vox฀masculina฀para฀el฀primer฀ poema฀que฀en฀su฀vida฀da฀a฀conocer฀una฀mujer฀ es฀un฀hecho฀revelador฀dentro฀de฀una฀sociedad฀ patriarcal.฀Cierto฀es฀que฀existen฀otras฀formas฀ literarias฀diferentes฀de฀la฀poesía฀lírica,฀el฀teatro฀ por฀ ejemplo฀ o฀ la฀ novela,฀ donde฀ una฀ mujer฀ escritora,฀ indistintamente,฀ desarrolla฀ parlamentos฀o฀modos฀de฀pensar฀de฀hombres,฀pero฀ pocas฀veces฀en฀la฀historia฀literaria,฀las฀mujeres,฀ cuando฀se฀expresan฀líricamente,฀escogen฀una฀ vox฀masculina.฀El฀hecho฀amerita฀un฀esbozo฀de฀ interpretación฀por฀lo฀menos.฀Jung,฀el฀célebre฀ discípulo฀ de฀ Freud฀ que฀ tempranamente฀ se฀ apartó฀de฀las฀enseñanzas฀del฀maestro,฀sostenía฀ que฀ los฀ varones฀ tienen฀ una฀ parte฀ femenina฀ a฀ la฀ que฀ llamó฀ alma,฀ y฀ que฀ las฀ mujeres฀ tienen฀ una฀ parte฀ masculina,฀ a฀ la฀ que฀ llamó฀ animus.฀ Aceptemos฀o฀no฀las฀denominaciones฀de฀Jung,฀ no฀ cuesta฀ mucho฀ consentir฀ en฀ que฀ muchas฀ mujeres฀de฀valor,฀llámense฀Teresa฀de฀Ávila฀o฀ Sor฀ Juana฀ Inés฀ de฀ la฀ Cruz,฀ destacan฀ precisamente฀por฀su฀ánimo.฀Adjudicarle฀al฀ánimo,฀al฀ 211 La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 temple,฀a฀la฀fortaleza,฀valores฀masculinos,฀sin฀ duda฀es฀una฀variable฀de฀la฀sociedad฀patriarcal.฀ Lo฀que฀hay฀en฀el฀texto฀de฀Blanca฀Varela฀es฀la฀ desolación฀de฀un฀individuo฀que฀rompe฀con฀el฀ pasado,฀simbolizado฀por฀la฀casa฀de฀los฀padres฀ destruida,฀ que฀ rompe฀ su฀ mundo฀ afectivo฀ y฀ queda฀desolado,฀en฀una฀costa฀hermosa฀que฀es฀ como฀un฀lecho฀donde฀llora฀a฀solas. En฀uno฀de฀sus฀libros฀posteriores฀Valses฀y฀ otras฀falsas฀confesiones,฀de฀1971,฀Blanca฀Varela฀ escribe฀un฀texto฀que฀conviene฀contrastar฀con฀ el฀que฀acabamos฀de฀leer.฀Es฀su฀Vals฀del฀Ángelus.฀Dice: La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA ฀ Ve฀lo฀que฀has฀hecho฀de฀mí,฀la฀santa฀más฀pobre฀ del฀museo,฀la฀de฀la฀última฀sala,฀junto฀a฀las฀letrinas,฀la฀ de฀la฀herida฀negra฀como฀un฀ojo฀bajo฀el฀seno฀izquierdo. ฀ Ve฀lo฀que฀has฀hecho฀de฀mí,฀la฀madre฀que฀devora฀a฀sus฀crías,฀la฀que฀se฀traga฀sus฀lágrimas฀y฀engorda,฀ la฀que฀debe฀abortar฀en฀cada฀luna,฀la฀que฀sangra฀todos฀ los฀días฀del฀año. ฀ Así฀te฀he฀visto฀vertiendo฀plomo฀derretido฀en฀ las฀ orejas฀ inocentes,฀ castrando฀ bueyes,฀ arrastrando฀ tu฀azucena,฀tu฀inmaculado฀miembro,฀en฀la฀sangre฀de฀ los฀ mataderos.฀Disfrazado฀de฀ mago฀o฀ de฀ proxeneta฀ en฀la฀plaza฀de฀la฀Bastilla฀—Jules฀te฀llamabas฀ese฀día฀ y฀ tus฀ besos฀ hedían฀ a฀ fósforo฀ y฀ cebolla.฀ De฀ general฀ en฀Bolivia,฀de฀tanquista฀en฀Vietnam,฀de฀eunuco฀en฀la฀ puerta฀de฀los฀burdeles฀en฀la฀Plaza฀México. ฀ Formidable฀pelele฀frente฀a฀los฀tableros฀de฀control;฀gran฀chef฀de฀la฀desgracia฀revolviendo฀catástrofes฀ en฀la฀inmensa฀marmita฀celeste.฀Ve฀lo฀que฀has฀hecho฀ de฀mí. ฀ Aquí฀ estoy฀ por฀ tu฀ mano฀ en฀ esta฀ ineludible฀ cámara฀ de฀ tortura,฀ guiándome฀ con฀ sangre฀ y฀ con฀ gemidos,฀ciego฀por฀obra฀y฀gracia฀de฀tu฀divina฀baba. ฀ Mira฀mi฀piel฀envejecida฀al฀paso฀de฀tu฀aliento,฀ mira฀el฀tambor฀estéril฀de฀mi฀vientre฀que฀sólo฀conoce฀ el฀ritmo฀de฀la฀angustia,฀el฀golpe฀sordo฀de฀tu฀vientre฀ que฀hace฀silbar฀al฀prisionero,฀al฀feto,฀a฀la฀mentira. ฀ Escucha฀las฀trompetas฀de฀tu฀reino.฀Noé฀naufraga฀ cada฀mañana,฀todo฀mar฀es฀terrible,฀todo฀sol฀es฀de฀hielo,฀ todo฀cielo฀es฀de฀piedra.฀¿Qué฀más฀quieres฀de฀mí? ฀ Quieres฀ que฀ ciega,฀ irremediablemente฀ a฀ oscuras฀ deje฀ de฀ ser฀ el฀ alacrán฀ en฀ su฀ nido,฀ la฀ tortuga฀ desollada,฀el฀árbol฀bajo฀el฀hacha,฀la฀serpiente฀sin฀piel,฀ el฀que฀vende฀a฀su฀madre฀con฀el฀primer฀vagido,฀y฀el฀ que฀sólo฀es฀espalda฀y฀jamás฀frente,฀el฀que฀siempre฀tropieza,฀el฀que฀nace฀de฀rodillas,฀el฀viperino,฀el฀potroso,฀ el฀que฀enterró฀sus฀piernas฀y฀está฀vivo,฀el฀dueño฀de฀la฀ otra฀ mejilla,฀ el฀ que฀ no฀ sabe฀ amar฀ como฀ a฀ sí฀ mismo฀ porque฀siempre฀está฀solo.฀Ve฀lo฀que฀has฀hecho฀de฀mí.฀ Predestinado฀estiércol,฀cieno฀de฀ojos฀vaciados. ฀ Tu฀imagen฀en฀el฀espejo฀de฀la฀feria฀me฀habla฀de฀ una฀terrible฀semejanza. 212 La฀diferencia฀con฀el฀primer฀texto฀de฀la฀escritura฀de฀Blanca฀Varela฀es฀muy฀grande.฀Ahora฀ la฀ escritora฀ no฀ necesita฀ recurrir฀ a฀ ningún฀ recurso฀retórico.฀No฀intenta฀guarecer฀su฀vox฀ bajo฀ropajes฀masculinos.฀Es฀una฀mujer฀la฀que฀ habla,฀está฀claro.฀Y฀esta฀mujer฀tiene฀todas฀las฀ marcas฀del฀sufrimiento฀en฀la฀sociedad฀patriarcal.฀Pobre,฀miserable,฀debe฀abortar฀cada฀luna.฀ El฀hombre฀adopta,฀en฀cambio฀disfraces,฀mago฀ o฀ proxeneta,฀ general฀ en฀ Bolivia฀ o฀ tanquista฀ en฀ Vietnam,฀ o฀ eunuco฀ en฀ las฀ puertas฀ de฀ los฀ burdeles.฀Individuo฀que฀expresa฀en฀sus฀actos฀ la฀ explotación฀ símbolo฀ de฀ la฀ muerte,฀ imagen฀ de฀la฀castración.฀La฀vox฀narradora฀del฀poema฀ se฀compara฀con฀el฀alacrán฀en฀su฀nido,฀con฀la฀ tortura฀desollada,฀el฀árbol฀bajo฀el฀hacha. La฀ intensidad฀ expresiva฀ de฀ este฀ texto,฀ pocas฀ veces฀ alcanzada฀ en฀ la฀ poesía฀ del฀ Perú,฀ descarnadamente฀denuncia฀a฀un฀mundo฀hecho฀ para฀la฀guerra฀entre฀países,฀para฀la฀confrontación฀ de฀ género,฀ con฀ ventaja฀ aparente฀ para฀ el฀ varón,฀pero฀en฀verdad฀causa฀una฀degradación฀ que฀envuelve฀tanto฀al฀hombre฀como฀a฀la฀mujer,฀como฀se฀evidencia฀en฀la฀última฀línea:฀«Tu฀ imagen฀en฀el฀espejo฀me฀habla฀de฀una฀terrible฀ semejanza». El฀ título฀ del฀ poemario฀ y฀ el฀ propio฀ título฀ del฀ poema฀ merecen฀ también฀ una฀ breve฀ explicación.฀ El฀ vals฀ europeo฀ se฀ adoptó฀ en฀ el฀ Perú฀ y฀ sufrió฀ una฀ serie฀ de฀ transformaciones฀ musicales.฀ Pero฀ más฀ importante,฀ para฀ lo฀ que฀ nos฀interesa,฀es฀que฀el฀vals฀peruano฀tiene฀letra,฀ y฀esta฀letra฀es฀preferentemente฀quejumbrosa.฀ Los฀más฀conocidos฀valses฀peruanos,฀los฀de฀Felipe฀Pinglo,฀nos฀hablan฀de฀amores฀imposibles฀ entre฀un฀plebeyo฀y฀una฀aristócrata฀o฀del฀triste฀ transcurrir฀de฀la฀vida฀en฀los฀barrios฀populares.฀ Cuando฀no฀es฀así,฀los฀valses฀están฀colmados฀de฀ nostalgia฀por฀un฀tiempo฀pasado฀mejor฀como฀ ocurre฀ con฀ las฀ composiciones฀ de฀ Chabuca฀ Granda.฀ Durante฀ décadas,฀ el฀ vals฀ fue฀ el฀ tipo฀ de฀ pieza฀ preferida฀ en฀ las฀ fiestas,฀ tanto฀ en฀ las฀ llamadas฀de฀sociedad฀como฀en฀las฀populares.฀ En฀ los฀ años฀ setenta฀ el฀ vals฀ ya฀ había฀ iniciado฀ su฀ decadencia฀ en฀ el฀ gusto฀ de฀ los฀ peruanos.฀ Hoy฀ mismo฀ existe฀ un฀ corpus฀ intocable฀ de฀ valses฀que฀son฀los฀mismos฀desde฀hace฀treinta฀ años.฀Cristalizados,฀son฀piezas฀de฀museo฀que฀ los฀peruanos฀recuerdan฀de฀cuando฀en฀cuando,฀ pero฀ que฀ no฀ expresan฀ sentimiento฀ alguno,฀ aunque฀cuando฀fueron฀concebidos฀y฀cantados฀ hayan฀ parecido฀ desgarradores.฀ Cantando฀ un฀ vals,฀ nadie฀ se฀ confiesa.฀ Un฀ vals฀ es฀ necesariamente฀una฀falsa฀confesión.฀Escogiendo฀el฀título฀Valses฀y฀otras฀falsas฀confesiones,฀la฀autora฀se฀ América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 distancia฀de฀la฀materia฀que฀narra,฀horrorizada฀ hasta฀cierto฀punto฀de฀exhibir฀un฀sufrimiento฀ como฀Benn,฀el฀gran฀poeta฀alemán฀quien฀dijo:฀ «¿Sentimientos?฀Yo฀no฀tengo฀sentimientos». La฀mayor฀parte฀de฀la฀poesía฀de฀Blanca฀Varela฀está฀atravesada฀por฀el฀dolor฀que฀se฀resiste฀ a฀exhibirse.฀Escribir฀para฀ella฀no฀es฀acumular฀ poemas,฀ ni฀ libros,฀ ni฀ distinciones.฀ Es฀ una฀ obligación฀interior.฀Cada฀uno฀de฀sus฀poemas฀ es฀cabal,฀antologable,฀de฀un฀despiadado฀rigor.฀ Veamos฀éste,฀por฀ejemplo. Secreto฀de฀familia soñé฀con฀un฀perro con฀un฀perro฀desollado cantaba฀su฀cuerpo฀su฀cuerpo฀rojo฀silbaba pregunté฀al฀otro al฀que฀apaga฀la฀luz฀al฀carnicero qué฀ha฀sucedido por฀qué฀estamos฀a฀oscuras mi฀cabeza฀dentro฀de฀otra฀cabeza y฀más฀adentro฀aún฀ la฀no฀mía฀cabeza En฀ el฀ texto฀ Visitación,฀ publicado฀ en฀ 2000฀ en฀su฀libro฀El฀falso฀teclado,฀escribe: ฀ dejé฀al฀demonio฀encerrado en฀un฀cajón en฀su฀pequeño฀lecho฀de฀crespón฀ en฀una฀mano฀la฀rima como฀una฀lágrima en฀la฀otra฀el฀silencio como฀una฀espada échame฀de฀mi฀cuerpo son฀las฀doce sin฀sol฀ni฀estrellas la฀piel฀del฀hombre฀se฀quema฀con฀el฀sueño arde฀desaparece฀la฀piel฀humana solo฀la฀roja฀pulpa฀de฀can฀es฀limpia la฀verdadera฀luz฀habita฀su฀legaña tú฀eres฀el฀perro tú฀eres฀el฀desollado฀can฀de฀cada฀noche sueña฀contigo฀misma฀y฀basta ฀ Han฀transcurrido฀más฀de฀cuarenta฀años฀después฀de฀la฀publicación฀del฀primer฀libro฀de฀Blanca฀Varela฀y฀su฀nombre฀se฀encuentra฀ahora,฀junto฀ con฀el฀de฀Jorge฀Eduardo฀Eielson,฀a฀la฀cabeza฀de฀ ese฀extraordinario฀grupo฀llamado฀generación฀del฀ cincuenta,฀y฀aún฀más,฀su฀poesía,฀dura,฀metálica,฀ sin฀ concesiones,฀ está฀ entre฀ las฀ más฀ leídas฀ de฀ Hispanoamérica.฀En฀su฀libro฀titulado฀Concierto฀ animal฀de฀1999฀escribe฀estos฀versos: deja฀pasar฀el฀agua฀mi฀cabeza mi฀cabeza฀en฀el฀más฀crudo฀invierno dentro฀de฀otra฀cabeza retoña afuera฀el฀ángel฀vuela toca฀la฀puerta espera es฀un฀sueño฀estás฀sola no฀hay฀otro la฀luz฀no฀existe tú฀eres฀el฀perro฀tú฀eres฀la฀flor฀que฀ladra afila฀dulcemente฀tu฀lengua tu฀dulce฀negra฀lengua฀de฀cuatro฀patas mi฀cabeza฀como฀una฀gran฀canasta lleva฀su฀pesca mi฀cabeza฀llena฀de฀agua de฀rumores฀y฀ruinas seca฀sus฀negras฀cavidades bajo฀un฀sol฀semivivo Demasiado฀ se฀ ha฀ hablado฀ en฀ occidente฀ sobre฀la฀poesía฀del฀silencio,฀tanto฀que฀a฀algunos฀parece฀una฀moda,฀una฀manera฀de฀hablar฀ de฀los฀poetas฀y฀de฀sus฀círculos;฀sin฀embargo,฀ en฀ los฀ orífices฀ más฀ entregados฀ al฀ oficio,฀ es฀ con฀el฀silencio฀con฀el฀que฀se฀dialoga.฀Como฀ lo฀dijo฀Francisco฀Bendezú,฀cuando฀editó฀en฀ 1961฀ su฀ libro฀ Los฀ años,฀ la฀ poesía฀ es฀ palabra฀ y฀silencio.฀Al฀borde฀del฀silencio฀es฀cuando฀la฀ poesía฀ dice฀ con฀ mayor฀ profundidad฀ y฀ nitidez฀su฀verdad.฀Ahorra฀palabras,฀como฀en฀el฀ texto฀ que฀ hemos฀ copiado฀ de฀ Blanca฀ Varela,฀ es฀ expresión฀ definitiva฀ mordaz฀ que฀ sabe฀ concretar฀en฀un฀puñado฀de฀versos฀desolados,฀ toda฀la฀profundidad฀que฀resume฀la฀existencia฀ humana. Difundida฀durante฀décadas,฀la฀poesía฀de฀ Blanca฀ Varela฀ ha฀ sobrevivido฀ a฀ las฀ inclemencias฀del฀tiempo,฀a฀la฀incuria,฀al฀desdén,฀ gracias฀ al฀ impacto฀ profundo฀ que฀ ha฀ hecho฀ en฀ tantos฀ lectores.฀ Estamos฀ seguros,฀ de฀ que฀ su฀ lectoría฀ aumentará฀ más฀ todavía฀ en฀ el฀futuro. Tradicionalmente฀ la฀ poesía฀ occidental฀ ha฀ sido฀escrita฀por฀varones.฀Sus฀mejores฀logros,฀ conseguidos฀a฀partir฀de฀Dante฀y฀Petrarca,฀están฀asociados฀a฀un฀platonismo฀que฀idealiza฀a฀ 213 La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA América฀sin฀nombre,฀nos฀13-14฀(2009)฀203-214 la฀mujer.฀Su฀origen฀es฀medieval฀y฀se฀construye฀ sobre฀ la฀ estructura฀ del฀ vasallaje.฀ La฀ mujer฀ es฀ alta฀dama฀y฀señora;฀con฀el฀poeta฀que฀la฀canta฀ existen฀ obligaciones,฀ de฀ reciprocidad,฀ o฀ por฀ lo฀ menos฀ de฀ tolerancia,฀ como฀ ocurría฀ en฀ el฀ siglo฀ XVI฀ con฀ Fernando฀ de฀ Herrera฀ y฀ su฀ inalcanzable฀ musa,฀ pero฀ el฀ sujeto฀ que฀ emite฀ el฀ discurso฀ es฀ narcisista,฀ tiene฀ enfermiza฀ satisfacción฀en฀su฀propio฀canto.฀Pero,฀como฀se฀ ha฀dicho฀en฀numerosas฀ocasiones,฀el฀siglo฀XX฀ se฀ caracteriza฀ en฀ la฀ poesía฀ hispanoamericana฀ por฀la฀variación฀de฀los฀registros฀del฀lenguaje.฀ El฀sujeto฀emisor,฀mezcla,฀como฀en฀el฀caso฀de฀ Vallejo,฀el฀lenguaje฀de฀la฀ciudad฀y฀el฀lenguaje฀ del฀ campo,฀ el฀ habla฀ culta฀ y฀ el฀ habla฀ familiar.฀ En฀ esa฀ dirección,฀ lo฀ que฀ hace฀ Blanca฀ Varela฀ es฀abandonar฀el฀centro฀del฀discurso฀y฀hablar฀ desde฀ periferias฀ y฀ violentar฀ al฀ sujeto฀ emisor.฀ En฀el฀poema฀Puerto฀Supe,฀cambia฀la฀máscara฀ habitual,฀que฀es฀de฀identidad฀entre฀la฀mano฀del฀ sujeto฀emisor฀y฀la฀vox฀que฀emite฀el฀discurso,฀ por฀ la฀ discordancia.฀ La฀ vox฀ que฀ habla฀ en฀ el฀ poema฀bien฀puede฀ser฀femenina฀o฀masculina,฀ sólo฀ al฀ final,฀ se฀ percibe฀ que฀ es฀ masculina.฀ Traslada฀ así฀ Blanca฀ Varela฀ a฀ la฀ poesía฀ lírica,฀ una฀característica฀de฀la฀novela฀o฀del฀teatro;฀la฀ La฀poesía฀peruana฀del฀siglo฀XX MARCO฀MARTOS฀CARRERA 214 no฀ necesaria฀ coincidencia฀ entre฀ personajes฀ y฀ el฀sexo฀del฀propio฀autor. Pero฀ hay฀ algo฀ más.฀ El฀ enmascaramiento,฀ bajo฀ la฀ apariencia฀ de฀ un฀ discurso฀ autobiográfico,฀ prosigue฀ a฀ lo฀ largo฀ de฀ toda฀ la฀ producción฀ poética฀ de฀ Blanca฀ Varela.฀ Sus฀ confesiones฀ son฀ deliberadamente฀ falsas,฀ son฀ sumamente฀intensas,฀pero฀al฀mismo฀tiempo,฀ por฀su฀parquedad,฀por฀su฀cultivada฀sequedad,฀ producen฀ en฀ poesía฀ ese฀ efecto฀ de฀ distanciamiento฀ que฀ anhelaba฀ para฀ la฀ escena฀ Bertolt฀ Brecht.฀ Varela฀ introduce฀ en฀ sus฀ versos,฀ como฀ Vallejo,฀ distintos฀ registros฀ de฀ lenguaje,฀ una฀ alusión฀ culta฀ puede฀ convivir฀ con฀ una฀ expresión฀típica฀limeña,฀y฀esa฀yuxtaposición฀ da฀ como฀ resultado฀ una฀ sensación฀ de฀ extrañeza.฀Esa฀extrañeza,฀esa฀dureza฀metálica฀que฀ envuelve฀ a฀ un฀ corazón฀ palpitante฀ y฀ secretamente฀sentimental,฀da฀a฀esta฀escritura฀un฀parentesco,฀como฀queda฀dicho,฀con฀Paul฀Celan฀ y฀con฀Arthur฀Rimbaud.฀«Yo฀soy฀otro»฀había฀ dicho฀el฀extraordinario฀poeta฀francés.฀«Mi฀yo฀ es฀ andrógino»฀ y฀ abarca฀ todo฀ el฀ sufrimiento฀ humano,฀podría฀decir฀si฀no฀Blanca฀Varela,฀su฀ propia฀escritura,฀si฀acaso฀pudiera฀reflexionar฀ sobre฀sí฀misma.