OLEH
Sejuk... Indah
Teduh dan damai
: IRMA. R AMALIA
Aaaaahh
Kurasakan dengan hangat
perasaan ini. Kusambut dengan ceria, kutelusuri dengan bahagia, dan kujalani
dengan semangat yang kumiliki. Yah, aku senaaaang sekali bisa merasakan apa
yang sering dibicarakan banyak orang. Oh Tuhan
. Jangan kau ambil perasaan
ini begitu cepat.. aku ingin merasakannya lebih lama lagi Tuhan. Walau aku
ditakdirkan berbeda,tapi aku tak membuatnya masalah. Aku pasrahkan . padaMu.
Sejak kecil, aku memang terlahir tanpa bisa berjalan. Kakiku lemas, kuyu, dan aku
tak bisa lakukan, seperti yang mereka lakukan, indahnya berjalan di atas roda
kehidupan. Berlarian . Berkejar-kejaran .. Sedangkan aku terpuruk di sini,
dengan ketidakberdayaanku. Aku tertahan kaku di atas kursi besi yang
kutunggangi setiap waktu, hari demi hari, menit, bahkan detik. Juru kesehatan yang
biasa tinggal di gedung berwarna putih mengatakan padaku, bahwa . Aku
lumpuh. Sebenarnya, inikah maksud dari semua yang orang katakan? Mereka
bilang, aku adalah manusia terkasih
mereka bilang
mereka bilang akulah manusia terhebat, dan
inilah keadilan Tuhan. Sungguh, tak ada satupun perkataan dari
mereka yang kumengerti.
Willy
kita makan yuk, sedang apa di sini? Tanya seorang wanita baya
yang sudah enambelas tahun membesarkan aku, dengan terbata-bata aku
menjawab, I. .ibu, Willy..ka. .get. . .
Aku melemparkan senyum tipis padanya.
Senyum yang ku janjikan tulus untuknya sampai kapanpun. Ibu menghampiriku
dengan raut wajah yang tak pernah berubah, wajah yang lembut..,tabah, penyayang,
dan penuh kasih. Sayang .Ayah dan Kakakmu sudah menunggu di meja makan,
kita susul sekarang yaaa..
Sembari membantu mendorong kursi besiku, ibu
1
menuntunku ke ruang makan. Di sana sudah terlihat wajah-wajah lembut yang
menungguku. Seperti biasa, aku dan keluargaku selalu menyempatkan waktu untuk
berkumpul bersama. Dan tidak ada yang lebih membahagiakanku selain bisa
melihat keluargaku terus tersenyum penuh kasih seperti ini, berbagi satu sama lain
dan saling manyayangi. Aaakhh, rasanya hangat sekali
Willy, sore ini Kakak
akan ke taman kota, kebetulan Kakak harus menyelesaikan skripsi yang berkaitan
dengan kota ini, kamu ikut yaaa.. Ajak Kak Billy padaku, ia tampak berharap aku
bisa ikut, aku tau
ia ingin selalu membuatku senang, walau hanya sekedar jalan-
jalan. Aku meletakkan sendok dan garpu di atas bibir mangkuk yang biasa ku pakai,
dan membalas ajakannya dengan senang hati.
Iya, Willy ikut. . . Willy juga
kangen sama burung-burung di sana. Sudah cukup lama Willy tidak menengok
mereka . Jelasku. Ayah dan Ibu turut tersenyum riang, emmmph..aku yakin mereka
bangga padaku. Seusai makan siang aku menyiapkan beberapa roti isi di dapur. Akan
ku bawa beberapa untuk teman-temanku nanti. Aku membatin.
Pukul 4 sore, aku dan
Kak Billy keluar rumah menuju taman kota. Tidak begitu jauh dari tempatku
tinggal. Kakak jalan sendiri saja, Willy juga bisa lakukan sendiri. . . Pintaku pada
Kak Billy untuk berhenti mendorong kursi besiku. Ingin ku perlihatkan padanya,
bahwa aku sama dengan yang lain. Yang mampu belajar melakukan apapun sendiri.
Kak Billy hanya tersenyum menanggapi ucapanku. Ia berhenti sejenak, Baik ..aku
percaya adik kecilku ini sudah tumbuh dewasa
hehe.he
Ledeknya padaku.
Akhirnya Kakak mengizinkanku mengemudikan kursi besiku sendiri, dan aku
membiarkan Kakak untuk berjalan kaki di depanku.
Sesampainya di sana, suasana tidak berubah, aku takjub melihat
sekelilingku. Bunga-bunnga yang indah, rerumputan yang segar, dan pepohonan
yang tegak dengan cabangnya. Terlintas di benakku, tak banyak kota yang memiliki
taman seindah ini, apalagi
.sudah tak asing bagi kita, banyak makhluk-makhluk
yang tak begitu peduli lagi dengan lingkungan. Yang mereka pikirkan tentu saja
untuk berupaya bertahan hidup, walau dengan cara apapun. Kak, Willy ingin ke
sebelah sana sebentar, Kakak teruskan saja keperluan Kakak. Pamitku yang ingin
2
beranjak ke sebuah pondok kecil tak jauh dari kolam ikan. Yakin, sendiri saja ???
Tanya Kakak dengan wajah tampak khawatir.
akan baik-baik saja,
pasti
.
Yah, tentu! Ayolah Kak
aku
Aku meyakinkannya dengan tegas, dan
..
Kakakkupun akhirnya memperbolehkan. Ku dorong perlahan kursi besi ini ke
tempat yang ku tuju, setibanya de pepinggiran kolam, Tak ku temui burung-burung
gereja yang singgah. Sehelai sayap burung-burung merpatipun tak kulihat, Kemana
mereka .
Gumamku. Kemudian terdengar olehku, gemuruh sekerumun orang
yang sedang melakukan sesuatu. Aku coba mendekati darimana asal suara itu,
setelah ku selidiki . ternyata, telah dibuat lapangan basket di dekat sini. Tapi sejak
kapan
. Bukankah butuh waktu berbulan-bulan untuk membuatnya, sedangkan
dua minggu lalu aku ke mari
tak terdengar ada pekerjaan apapun. Aaaakh .
Tiba-tiba sebuah bola basket menghantam lengan kananku, cukup sakit tapi
berusaha ku tahan. Dengan sigap aku mendorong kursi besi ini sembunyi di antara
dedaunan bunga bougenvil, aku tak ingin ada yang memergoki
.dan melihatku.
Setelah itu, seorang remaja laki-laki bertubuh tinggi, berkulit putih, dan berambut
pirang ikal itu berlari ke arah dimana bola itu terlempar, Aku yakin, ke sini.
Ucapnya tak jelas, sambil sesekali menghela nafasnya, mungkin ia kelelahan dari
permainan itu. Dan akhirnya bola basket yang ia cari berhasil ditemukan, ia kembali
menuju lapangan, dan meneruskan bermain dengan teman-temannya. Aku yang
berhasil bersembunyi, segera bergegas pergi dari tempat itu. Setiba di pepinggiran
kolam.
Darimana? kenapa jauh sekali
.? Hardik Kakak yang telah menungguku
di pondok. Sepertinya, ia marah. Emmm maaf, ta..tadi Willy berkeliling sebentar,
ingin memberikan roti ini untuk burung-burung gereja. Tapi tidak ada
Jawabku
lirih dengan perasaan bersalah. Ku tatap kedua bola mata Kak Billy dengan waswas.
Ini yang terakhir kalinya kamu bandel
Suara yang keluar dari mulutnya
membuatku sedikit tenang, aku lega... Baik, Kak. Willy janji
maaf
Ya
sudah, kita pulang sekarang yaaa, Kakak sudah selesai. Kakak mengajakku pulang,
padahal baru beberapa waktu aku menikmati suasana disini,
Willy masih ingin disini
.
Secepat ini Kak?
Tiba-tiba terlihat sgerombolan remaja laki-laki
berjalan melewati kami, sepertinya mereka tengah bergegas pulang ke rumah
3
masing-masing. Terlihat wajah-wajah mereka yang tampak pucat kelelahan.
Mmmm
tunggu dulu, sepertinya aku mengenal laki-laki berbaju putih itu
Siapa
yaaa, ooo aku ingat sekarang, dia laki-laki yang memungut bola basket. Yah, tidak
salah lagi. Tanpa sengaja ku perhatikan langkahnya, dan tanpa kusadari rupanya ia
juga memperhatikanku dari jauh, ia menatapku dengan tatapan yang ranum dari
kejauhan. Dengan cepat ku alihkan pandanganku ke kolam.
Hehh, melamun saja.
Ayo..kita pulang! Ini sudah sore, bukannya hari ini Les Privat Matematika Willy..?
Yah, Kakak benar. Les Privat. Sedari kecil aku memang tidak di sekolahkan di
sekolah pada umumnya, kedua orangtuaku mencari jalan keluar dengan memanggil
guru-guru privat yang lumayan handal untukku.
Baiklah Kak.., kita pulang
sekarang. Dengan menguntaikan senyum sebuah tanda persetujuan, aku mulai
mendorong perlahan kursi besi ini denngan tanganku. Kakak tetap berjalan di
depanku, hingga tiba di rumah.
Aku menghempaskan tubuh ke ranjang yang selalu setia menjadi tempat
istirahat panjangku. Terlintas bayang-bayang wajah yang ku rekam seharian ini.
Ayah
ibu..., Kak Billy, Layla si Penjaga toko buah, Sefia si Penggila jogging, Pak
Raga yang tak lain adalah guru privat matematika yang selalu sabar mengajarku.. .
.dan . . ,laki-laki itu. Siapa dia . .. tatapan matanya
...
Aaaaah, bodoooh, tak
perlu menjadi bahan pikiranku. Tak akan memberi guna juga di kehidupanku. Jadi,
untuk apa, tujuanku bukan seperti ini. Yang ku ingin memiliki teman sebanyakbanyaknya.. Menjelajahi dunia ini seluas-luasnya.. dan selagi aku masih mampu,
aku ingin berbagi dengan semua saudaraku. Oooh Tuhan .. kabulkan cita-cita ini.
Sesaat sewaktu pikiranku sedang melambung jauh entah kemana, tiba-tiba
Handphone mungil milikku berdering. Mengangetkan bayang lamunanku,
kemudian ku jamak dan ku lihat, Christine memanggil
Sapaku kepadanya,
Hallo Christine???
Hai Willy, bagaimana kabarmu? Christine kangen! Sudah
berapa lama yaa tidak bertemu? Terdengar jawaban Christine dari seberang sana,
Willy baik-baik saja, bagaimana dengan Christine? Yaaa, sudah sejak libur akhir
tahun kita tak berjumpa, Christine juga tak pernah memberi kabar lagi, kenapa?
4
Willy juga kangen! Kapan singgah ke rumah lagi? ujarku membalas.
tahun? Cukup lama juga ya
Libur akhir
maaf deeh, akhir-akhir ini Christine cukup sibuk
dengan tugas-tugas sekolah. Oo ya, Christine ingin memberitahumu, minggu depan
Christine bermaksud ingin berkunjung ke sana. Sekolahku sedang libur pergantian
semester. Christine sudah bicarakan ini dengan Ayah, Ibu, dan mereka setuju.
Jelasnya panjang lebar padaku.
Benarkah? Willy senang sekali
rencananya
kapan Christine akan berangkat? Baik, Willy akan memberitahukan keluarga disini
Riangku menanggapi berita darinya, ia Kakak sepupuku. Yang tak lain dan tak
bukan adalah anak dari Kakak pertama Ayahku.
Rencananya, minggu depan.
Terima kasih, sampaikan salamku untuk keluarga disana yaa, dan tunggu
kedatanganku,hehe
Bye Christine
Sampai jumpa Willy. Bye..
Baik, akan Willy sampaikan,
tut..tut..tuuut .. telepon akhirnya terputus. Setelah menerima
telepon dari Inez, perasaanku senang sekali, kemudian aku bergegas tidur, dengan
penuh harap, hari esok akan lebih baik lagi dari hari ini.
Hingga esokpun tiba, hadir pagi yang begitu cerah
Ketika ku buka jendela
kamar, terlihat kupu-kupu yang riang menari-nari di atas dedaunan dan kelopakkelopak bunga. Seakan mereka mengerti bahwa pagi itu adalah pagi yang indah .
Untuk mereka.
tok..took.tok . .
Andai aku seperti mereka.. aaaah. . .senangnya. Aku membatin.
Suara sentuhan bibir kamar, mengagetkan lamunanku.
Mmmm ..siapa? Tanyaku dari dalam, Willy, ini Ibu. Kamu sudah bangun nak?
Ayo lekas mandi, hari ini kita semua akan ke makam Kak Selly Jawab seseorang
dari luar sana, yang tak lain adalah Ibu. Astaga, aku lupa. Hari ini hari ulangtahun
Kakak perempuanku. Kalau saja ia masih hidup, mungkin saat ini ia adalah sosok
gadis cantik, anggun nan lembut,dan baik hati. Oh Tuhan . .. Kemudian ku raih
pintu kamar, dan ku buka. Baik Bu.. Willy akan bersiap-siap. Tiga puluh menit lagi
yaaa Bu Jawabku dengan nada bersemangat, Ibu hanya tersenyum melihat tingkah
lakuku. Kemudian Ibu beranjak pergi ke dapur, sepertinya sedang mempersiapkan
sarapan.
Segera ku ayunkan roda yang terpasang di kursi besi ini, kemudian
beranjak ke kamar mandi. Seperti perkatanku, aku keluar dalam waktu tiga puluh
5
menit dan kemudian menghampiri keluarga di meja makan. Tapi tak seorangpun
kulihat disana, wajah-wajah yang lembut seperti biasa. Ayah
sekeliling
Kakak . . .
Ibu
Seruku ke
Tak ada satupun yang menjawab. Di mana mereka, apa
mereka sudah sampai di makam.. Tapi, kenapa meninggalkan aku ??
Seseorang masuk
rumah, kemudian mendekatiku. Hehh adik kecilku ini lamban sekali. . ..Ayah
dan Ibu sudah menunggumu di mobil. Kak Billy menjemputku, rupanya mereka
sudah siap sejak tadi.
Mmmm.m baik, maaf Willy terlambat. Akhirnya Kakak
membantu menuntunku masuk ke dalam mobil, terlihat olehku Wajah Ayah dan
Ibu yang sudah menungguku. Dan, sesaat setelah aku masuk, kami sekeluarga pun
berangkat .
Di dalam mobil, aku pun memberitahukan yang disampaikan
Christine semalam.
Ibu, minggu depan keluarga Christine akan berkunjung ke
rumah kita? Ucapku mengawali pembicaraan. Ibu memberikan senyum terbaiknya,
dan menjawab
Iya
pasti Willy sangat senang kaaan? Nanti Ibu akan masak
makanan yang enak untuk kalian
Tepat pukul 10.00 pagi, kami sekeluarga tiba di pemakaman umum tempat dimana
Kakak perempuanku di semayamkan. Suasana terasa hening sekali, tak kulihat
wajah-wajah ceria di sini. Tiap orang yang datang selalu saja membawa perasaan
duka dan sedih. Setelah mengirimkan doa untuk Kak Selly, kemudian aku
berkeliling menelusuri seluruh lingkungan makam. Keinginanku untuk mengetahui
daerah itu, sudah ada sejak lama. Tanpa rasa takut, ku perhatikan satu persatu
tulisan batu nisan orang-orang yang telah mendahuluiku. Namun tak jauh dari
arah pandanganku, terlihat sekerumun manusia yang tengah berduka, sepertinya
ada anggota keluarga mereka yang baru saja meninggal. Ketika hendak kudekati
kumpulan keluarga itu, tiba-tiba ada yang menahan kursi besiku setelah ku
tengok, alangkah terkejutnya aku.. remaja laki-laki yang kutemui di taman kota
beberapa hari yang lalu kini ada di depanku. Hai peri kecil . . . sedang apa kau di
sini? Ujarnya lirih. Aku sempat terpaku dan heran saat ia memanggilku peri .
Dengan sedikit malu aku pun membalas, A.. aku mendoakan Kakak perempuanku
di sini, kau sendiri? Kemudian ia pun berkata. Aku hanya sekedar jalan-jalan..
6
siapa namamu wahai peri kecilku? Ooo yaah, apa kau sendirian di tempat ini?
Lanjut laki-laki bertanya.
Willy .
Willy namaku, aku datang bersama
keluargaku, itu mereka di sana.. kau siapa? Jawabku sembari mengangkat jari
telunjuk ke arah keluarga besarku. Laki-laki itu tersenyum tipis, dan berkata.
Terima kasih Willy
Eee..Terimakasih untuk apa? Tanyaku tak mengerti.
Aku Sammy, aku ingin berterimakasih atas pertemuan itu, sejak melihatmu
perlahan rasa lelahku pudar, seluruh penat dan sakitku menghilang dan kini aku
bisa pergi dengan tenang..
Jawabnya lirih, sama sekali tak dapat ku cerna
perkataannya dengan baik. Segera laki-laki itu pergi meninggalkan aku, ketika
hendak mengejarnya.. tiba-tiba seorang wanita seusia Ibu menabrakku, matanya
terlihat sangat basah..lalu laki-laki di sampingnya dengan segera memohon maaf
padaku, Maaf nak, kami tidak sengaja
Ujarnya terburu-buru. Tidak apa-apa
Pak, maaf jika boleh saya tau..Ibu itu kenapa?
Anak kami meninggal, sepulang latihan basket beberapa hari yang lalu..ia
kecelakaan dan harus meninggalkan kami untuk selamanya
Laki-laki paruh baya
itupun mulai terisak. Sesaat, pikiranku jauh menerawang kembali mengingat
pertemuanku dengan remaja laki-laki itu.. Tak kusadari kedua orang tadi telah
beranjak meninggalkanku. Dengan sedikit lelah, aku mendorong roda ini ke arah
makam yang masih basah itu. Nafasku tersengal, dengan rasa penasaran aku
kuatkan mendorong hingga sampailah aku tepat di arah batu nisan makam
tersebut. Tertera.. SAMMY C. JULIO
Tubuhku lemas seketika, tangan dan kakiku terkulai lesu seolah tak bertulang...
Tangis terhambur seketika. Yaa Tuhan, apa gerangan maksud semua ini .
Aku ingin lebih dalam lagi mengenalnya.. meskipun bukan di sini, Izinkan aku
bertemu dengannya suatu hari nanti. Di Surga
.
7