O Alienista

Machado de Assis: do morro à academia

Estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, que resolves em mim tantos enigmas.

(C.Drummond de Andrade. A um bruxo com amor.)

Sem dúvida, foi Joaquim Maria Machado de Assis quem elevou a prosa brasileira ao nível das melhores escritas no mundo em sua época. Sua obra não visa apenas à diversão ou à afirmação de valores morais, mas objetiva, antes de tudo, a investigação do espírito humano, universal, sem, contudo, afastar-se da realidade nacional. O texto machadiano, em verdade, antecipa procedimentos modernistas e descobertas psicanalíticas, evidenciando as mazelas humanas de forma ácida e irônica.

Aquele menino mulato, numa sociedade ainda escravocrata, pobre, gago e de pouca instrução formal apresentava todos os requisitos para o fracasso. No entanto – quem diria –, ainda em vida, recebeu honrarias devido a uma reconhecida e aclamada atividade literária e na esfera do serviço público. Ao morrer, em 29 de setembro de 1908, seu corpo, tal como o de um estadista, foi seguido por milhares de admiradores pelas ruas da cidade onde nasceu e viveu: o Rio de Janeiro.

Machado de Assis nasceu no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839. Filho de um pintor mulato e de uma lavadeira açoriana, viveu seus primeiros anos em uma das humildes construções que constituíam a chácara de Dona Maria José de Mendonça Barroso, viúva de um senador e madrinha do garoto. Já na infância, revelou frágil saúde: atitudes nervosas, epilepsia e gaguez, que surgiriam a intervalos ao longo de sua existência e que lhe confeririam um temperamento tímido e reservado.

Sua mãe morreu cedo, e seu pai casou-se novamente com uma mulata doceira, que lhe ensinou as primeiras letras. Continuou seus estudos em uma escola pública, mudando de colégio quando da morte do pai. A fim de reforçar o orçamento, vendia os doces feitos pela madrasta, Maria Inês, pelas ruas de São Cristóvão, bairro onde residia. Recebeu aulas de francês e de latim de um padre amigo, mas foi como autodidata que construiu sua vasta cultura.

Aos dezesseis anos, ingressou como tipógrafo aprendiz – não dos melhores, segundo o chefe, que implicava com seus constantes mergulhos na leitura – na Imprensa Nacional. Devido às reclamações do responsável pelo setor, o diretor do órgão, Manuel Antônio de Almeida – autor de Memórias de um sargento de milícias – quis conhecê-lo. Surgiu aí uma amizade que em muito auxiliaria Machado no mundo literário. Aos dezoito anos, na editora de Paula Brito, para cuja revista A Marmota enviava colaborações, publicou seu primeiro poema: Ela. Daí em diante, sempre ligado aos círculos literários e jornalísticos, viu sua atividade como ficcionista alçar voo. Como servidor público, atingiu o ponto máximo almejado por um funcionário de carreira: Diretor Geral do Ministério da Viação. Tal situação deu-lhe tranquilidade para dedicar-se à ficção.

Aos trinta anos, casou-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, culta senhora portuguesa, irmã de um dos amigos de seu grupo literário. O preconceito – ele, indisfarçavelmente mulato; ela, filha de boa família branca – não foi obstáculo suficiente para impedir a união entre Carolina e Machadinho – assim se assinava o autor em cartas enviadas à amada. Durante trinta e cinco anos, a mulher imortalizada em um de seus melhores sonetos proporcionou-lhe uma vida conjugal tranquila e afetuosa (diferente das marcadas por ciúmes e adultérios tematizados em sua obra), impedindo que a epilepsia interrompesse a ascensão literária e social de Machado. Em 1904, morta Carolina, o escritor pouco saía de casa, contando os dias para o reencontro: Como estou à beira do eterno aposento, não gastarei tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me esperará. De fato, em 1908, o Bruxo do Cosme Velho (assim chamado devido ao bairro Cosme Velho, onde se situava sua residência), um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, cercado por um pequeno grupos de amigos, partiu ao encontro de Carolina.

Na segunda metade do século XIX, a Europa passava por uma série de transformações econômicas, científicas e ideológicas que determinaram o surgimento de uma estética antirromântica. A nova revolução industrial, ensejada pelo avanço tecnológico e pelo progresso científico, modificou não só os processos de produção, mas também a estrutura econômica, fazendo surgir uma rica burguesia urbana luxuosa e poderosa.

Acentuaram-se os contrastes entre burguesia e proletariado. Já não era possível a fantasia, a idealização. O momento requeria a participação do escritor, que, nessa medida, passou a analisar a realidade à luz de novas teorias e correntes filosóficas. Eis que o Realismo – termo bastante abrangente – era a doutrina estética que respondia a essa necessidade, caracterizando-se pela objetividade, impessoalidade, racionalismo, análise psicológica dos indivíduos, verossimilhança, contemporaneidade e pessimismo ao abordar as engrenagens da vida.

Apesar de ser considerado o maior nome do Realismo brasileiro, Machado de Assis valeu-se de alguns processos contrários àqueles elaborados pelos narradores realistas europeus: fundiu objetividade e subjetividade, utilizou uma linguagem elíptica e tornou o narrador uma presença constante em seus livros. A divisão de sua obra em duas fases apresenta-nos, na primeira, textos ainda comprometidos com os ideais românticos, a exemplo de Iaiá Garcia; na segunda, quando conhecemos as verdadeiras obras-primas do romancista, sua temática é a do adultério, do parasitismo social, do tênue limite entre a razão e a loucura, da hipocrisia, da ambiguidade das mulheres,