КРОТ существует так давно, что уже точно и не скажешь, когда он появился. Кажется, что он был всегда. Для тех, кто не знаком с ранними похождениями самого стойкого вебзина России, которому довелось возродиться как феникс из пепла, мы собрали пятнадцать лучших материалов плюс-минус десятилетней давности в один номер, а этот текст выделили под самолюбование и воспоминания. У нас была великая эпоха. Была и будет.
Топ-32 факта о КРОТе
1. За все время существования издания траты на гонорарный фонд авторам составили 0 (ноль) рублей. Мы строим прекрасную Россию будущего по велению души, а не за грязные бумажки.
3. Второй админ КРОТа был обвинен в «киберпреступлении века», арестован, экстрадирован в США и отмотал два года в тюрьме на Манхэттене (хотя при ином раскладе мог бы провести там больше ста лет). Старый сервер сайта до сих пор хранится в ФБР как вещдок по его делу — вместе с эпохальным текстом «Наранович СС». Верните наши файлы, твари!
4. Примерно тогда же КРОТ подвергся атаке бангладешских хакеров TIGER-M@TE, которые взломали десятки тысяч сайтов, размещенных под крылом провайдера МОЧА ХОСТ (мы всегда выбираем сердцем), чтобы запостить там бангладешский рэп — нам вообще говоря понравилось, но мы до сих пор не можем найти тот самый трек: если кто знает, где его искать, отзовитесь.
5. Третьим админом КРОТа стал бывший гитарист группы «Да, Смерть!», перебравшийся во Вьетнам. Сегодня он играет в местной ПОКЕМОН-КОР группе. Завидуем молча.
6. Четвертый админ КРОТа развернул сайт в облачном репозитории, собирающемся из контейнеров — если честно, мы до сих пор не поняли, что это было, но быстро выяснили, что заливать все материалы в txt-файлики не очень удобно. Тем не менее спасибо ему большое! Теперь он варит пиво.
7. Пятый и нынешний админ и архитектор КРОТа сохраняет глубочайшее инкогнито, однако попросил передать следующее: «Технически сайт написан на JS и использует движок моей собственной разработки, который называется Stargazer — весь исходный код доступен здесь».
8. Интервью о стоической философии и соответствующих практиках, которое редактор КРОТа Станислав Наранович взял у Массимо Пильюччи, забанил Роскомнадзор — за «пропаганду» «суицида». Известие о том, что нас запретили и весь сайт теперь недоступен, пришло ровно посередине конференции, на которой новый номер нашего вебзина был представлен широкой общественности. К счастью, эту проблему сложным образом удалось решить, не удаляя текст с сайта — вы все равно сможете его прочитать, если обладаете достаточными познаниями в области русского кротовизма.
9. Журнал «Афиша» в 2012 году назвал деятельность КРОТа «панк-журналистикой». Бог им судья, но где теперь КРОТ и где журнал «Афиша».
10. Впрочем, мы не можем отказать себе в удовольствии привести цитату из нашего редакционного манифеста, который журнал «Афиша» покромсал и оставил от него 300 знаков: «Открыть прекрасно оформленный хардкор-зин страшнее, чем заглянуть внутрь бутерброда, купленного на бензоколонке». Все так — мир спасут только непонятные и безобразные вещи!
11. Первый дизайнер КРОТа — талантливая художница Евгения Ставицкая. Ей слово:
«Об этом никто не помнит, даже из главных фигурантов истории, но журнал КРОТ придумала я. Не в проектном смысле, конечно. А случайно, по наитию. Но так как заявка все равно звучит весьма нескромно, опишу подробнее.
Скажу больше, я придумала его два раза. Первый раз, когда после очередного визита Феликса в СПБ и многочасовых ночных диалогов, монологов, батлов с Алешей — о музыке, книгах, кино, футболе, грибах, корнях, странах, бактериях — я в какой-то момент сказала им: ребята, так вам же нужно издавать журнал! Тем более что каждый из них что-то всегда писал, часто имея определенные проблемы с поиском подходящих изданий.
— Просто возьмите и сделайте свой журнал! Это же так очевидно!
По-моему, они тогда даже хихикали над моей наивностью. А я совершенно искренне представляла, какое делала бы ему оформление и как бегала бы в газетный ларек на перекрестке Чайковского и Чернышевского проверять, появился ли он на витрине...
Хотя хихикали они не очень долго.
И через пару недель Феликс позвонил и сказал, что думал об этом и считает что журнал в сети будет нам по силам. Это будет шире, быстрее, мобильнее, интереснее... и дальше начались планерки с поиском структуры, тем, авторов.
Второй раз я придумала КРОТа, когда мы искали название.
Я не очень перегружала себя неймингом, у меня были другие задачи. Но свои пять копеек вставить хотелось, и в ответ на общую идею, что название должно быть короткое, емкое, но не пафосное, я сказала: — Ну да, нужно что-то такое... такое, как «КРОТ», например.
Леша сказал, что «КРОТ» — хорошо, потому что это персонаж... А Феликс сказал: - крот... крот.. Мне нравится! Потому что, потому что крот не видит «Луч». (Сейчас уже никто не видит «Луч». А крота видят)) Какие-то варианты еще возникали. Но мы всегда возвращались к КРОТу... Потом мы поняли, что удивительным образом это существо очень точно характеризовало общий профиль журнала с поиском скрытого, но важного, и рытьем своих глубоких каналов.
Дальше нужен был знак. Мой любимый этап. Я нарисовала лого за 20 минут. Когда я на крыльях и чувствую идею, я всегда это делаю быстро. Я обожала эту «стройку». Простые черные формы на белом фоне. Я даже не могу сказать, что я его придумала. Было ощущение, что этот логотип у нас был всегда. Других вариантов не было. Все почему-то сразу приняли этот. Могу ответственно заявить, что у нас получился классный знак. Он способен трансформироваться во времени, не теряя константности. Он прекрасно прошел перепроверку новой реинкарнацией сайта и стиля. Он способен жить на мониторе и в любых материалах и будет узнаваться с любой погрешностью в носителях. И просто я его очень люблю.
Оформление первого сайта я вспоминаю с улыбкой. Но при этом по-прежнему респектую намеренно топорному дизайну с бескомпромиссным капслоком ариалом в заголовках и ощущением, что сайт еще находится в разработке. Еще в том КРОТе у нас была традиция каждый новый выпуск сопровождать анимированным роликом в тему номера, где главный герой был крот — угловатое существо из плоских форм логотипа, которое за 15 секунд раскрывал какой-то метафоричный сюжет. Я лепила эти ролики на коленке в тогда еще существовавшем флэше. Прием был мягко скажем иррациональный, если не сказать никому не нужный. Но нам эта игрушка очень нравилась, и подвал сайта у нас был закреплен не за блоком соцсетей, а за странным анимированным флэш-баннером. Наверное, если их собрать, может получится новый мини-сериал про крота.
Это все вспоминается с теплыми чувствами. Но важнее другое. Новый КРОТ все-таки лучше прежнего. Могу это утверждать объективно, глядя со стороны, уже не принимая активного участия в его оформлении. Даже пауза в пару (?) лет пошла ему на пользу. Зверюга отсиделся в подземелье и вернулся в новой шкуре и с новыми мыслями. У него классный сайт, у него своя повестка, у него крутая команда или, правильнее сказать, секта. И ему всегда есть, куда рыть».
Спасибо, Жека!
12. Весь дизайн обновленного сайта, который вы видите сейчас, сделан Дашей Браженко, неутомимым агентом КРОТа на территории прекрасного, обладающим звериной интуицией в области того, чего хотят картинки. В первом пункте этого перечня, впрочем, была допущена небольшая неточность: Даша — единственный участник концессии, кто получал за свои труды скромную оплату крепкими алкогольными напитками («Бугульма» и «Егермейстер»).
13. Чтобы великий поэт Андрей Жильцов точно смог выступить на сходке КРОТа в октябре 2019 года, его пришлось запереть в квартире без алкоголя — негуманное решение, но отчаянные времена требуют отчаянных мер.
14. Редактор КРОТа Иван Аксенов иногда подписывается псевдонимом «Эдуард Лукоянов», а редактор КРОТа Эдуард Лукоянов — псевдонимом «Иван Аксенов». Всякое бывает, одним словом.
15. Одной погожей августовской ночью незабвенного 2017 года трое редакторов КРОТа взорвали во рту четвертого редактора КРОТа зажигалку. Подробностей не последует, sapienti sat.
16. В марте 2018 года, ровно за пять дней до выборов Президента Российской Федерации, редактору КРОТа Эдуарду Лукоянову, до сего дня сохранявшему анонимность, улыбнулась редкая журналистская удача: ему удалось взять эксклюзивное интервью у кандидата от народа Павла Николаевича Грудинина, который явился на встречу мертвецки пьяным, на глазах у нашего корреспондента голыми руками вырвал из некой свиной головы кусок сырого мозга и принялся закусывать им водку. Все бы ничего, но, как это обычно бывает в подобных случаях, журналистскую удачу редактора КРОТа поспешил присвоить себе журналист-неудачник Олег Кашин, представитель либерально-антилиберального лагеря щелкоперов без роду и племени. Наглый писака скопировал без указания авторства наше интервью с Грудининым в свой так называемый «телеграм-канал», хотя не мог не понимать, каких трудов оно стоило нам, не принимающим (в отличие от него) грантовых подачек никогда и ни от кого. И вот результат: в истории российской журналистики автором этого блестящего материала останется пресловутый журналист Олег Кашин, а не наш высокоодаренный коллега, см.: «Журналист Кашин рассказал, как общался с „мертвецки пьяным“ Грудининым». Позор? Позор.
17. В марте 2018 года КРОТ стал первым российским СМИ, легат которого выбелил анус и набил на нем логотип звукозаписывающей компании Sacred Bones, изображающий змея Уробороса, который кусает себя за хвост. Гордимся подрастающей сменой. Освещавший данное и последующие события телеграм-канал «АНУС ЛЕОНИДА КОТЕЛЬНИКОВА» вскоре был забанен по указке американской военщины.
18. 20 января 2018 года редакция КРОТа провела на Введенском кладбище (на могиле Анатолия Крупнова, лидера группы «Черный Обелиск») презентацию второй книги стихов Эдуарда Лукоянова «Зеленая линия». Незадолго до этого редакторами КРОТа Иваном Аксеновым и Эдуардом Лукояновым было посещено также Митинское кладбище, могила Жана Сагадеева, лидера группы E.S.T., с целью возложения на указанную могилу изображения Мойдодыра. Также в планах редакции посещение могилы Владимира Козлова, клавишника и сооснователя группы «Агата Кристи» (Городское кладбище № 2, г. Асбест).
19. С 6 января 2017 года и по сей день редакция КРОТа ведет легендарный телеграм-канал (((┼)))Mäkё Gövnärїsm Grёät Ägäїn(((┼))), ознакомиться с содержанием которого вы не сможете, поскольку он был, как водится, забанен лицемерами и ханжами за фотографию Питера Стила и его огромного красивого хуя.
20. Чуть раньше произошла первая межканальная война в истории телеграма — с «Красным Сионом», — в которой КРОТ, разумеется, победил. Не надо с нами связываться.
21. За время своего существования телеграм-канал КРОТа проводил последний путь Олега Каравайчука, Гришу Ениосова, Пашу фон Эфида, Джона Перри Барлоу, Бориса Усова, Эдуарда Лимонова, Дженезиса Пи-Орриджа и многих других замечательных сверхчеловеков. Мы бережем наших покойников, потому что лучше них все равно никого не будет.
22. Осенью 2019 года КРОТ опубликовал инструкцию о том, как делать одежду из кожи чайного гриба — спустя год редакция запустила свое собственное производство вещей из этого чудо-материала. Также в ассортимента мерча издания есть маски кротов и ножи с гравировкой КРОТ, однако принципиальное отличие нашего мерча от всех прочих заключается в том, что его нельзя нигде купить. Потому что мы не какие-нибудь там торгаши.
23. КРОТу посвящено бесчисленное множество песен и даже целый альбом.
24. Рубрика «Хонтотоннель», изобретенная КРОТом в 2011 году, предвосхитила сайт Breaking Mad и подобные ему ресурсы.
25. После эпохального материала Олега Соболева про 100 вещей, связанных с группой Grateful Dead, КРОТ глубоко полюбил списки. Вот лишь несколько из составленных нами перечней: 10 клипов с канделябрами, 10 людей, у которых нет фейсбука, топ-10 всратых еблетов, 10 лучших фотографий Георгия Михайловича Вицина. И вас тоже обязательно посчитаем.
26. Наше легендарное интервью с Бабангидой (мы решили не включать его в этот список best of, потому что оно слишком крутое) настолько расстроило артиста, что он решил навсегда покинуть мир музыки рэп и пойти работать водителем автобуса на маршруте «Южный вокзал – Стадион "Калининград"».
27. На одной из презентаций КРОТа редактор КРОТа Эдуард Лукоянов в австрийской военной куртке и балаклаве с символикой Ирландской республиканской армии, скрывающей лицо, стал кричать в микрофон: «Я — Эдуард Лукоянов! Нахуй медиа! Выходите на улицу и [нрзб.] ментов!» Его речь, продолжавшаяся около двадцати минут, завершилась под гробовое молчание изумленной публики.
28. Летом 2013 года после летучки КРОТа в Петербурге наш редактор Алексей Кыштымов начал бегать по улицам, кричать о том, что он создает монументальные и заброшенные дома из воздуха, после чего пропал. На следующий день Алексея обнаружили голым в НИИ скорой помощи им. И.И. Джанелидзе, куда его ночью в бессознательном состоянии привезла скорая помощь. Слава КРОТу и всем нам.
29. 4 сентября 2016 года упомянутый редактор КРОТа Кыштымов (вместе с группой «Ежемесячные») устроил перестрелку на крыше исторического здания в Санкт-Петербурге. Прибывший патруль задержал только Алексея и Юрия Гошева: остальные успели скрыться, эти же двое никуда не спешили. При себе молодчики имели пять бутылок алкоголя и три винтовки советского производства. Допрос Алексея продолжался восемь часов.
30. К слову, только один из редакторов издания имеет опыт пребывания в шарантоне — да и то, долго его там терпеть не стали.
31. В 2020 году редакция КРОТа учредила объединение Quimbanda Necrognosis Squad, которое занимается исследованием карибских некрокультов и проводит иммерсивные спектакли, инспирированные традицией Макумбы. Музыкальным крылом Quimbanda Necrognosis Squad является ансамбль TÖH (Tötäl Hölöcäüst), исполняющий роу-кимбанда-вуду-метал. Полная дискография TÖH включает единственную запись под названием Demo (1995-2020).
32. О том, что к началу 2020-х КРОТ остается одним из самых престижных мест для публикации, свидетельствует хотя бы номинация Романа Михайлова за «Антиравинагар» (впервые опубликованный у нас, как и многие другие тексты нашего друга) на премию им. писателя деревенщика Белова. То ли еще будет.
Список дополняется и уточняется.