Georges Perec
La disparition
Anton Voyl disparait, laissane demitre lui quelques
Georges Perec
La disparition
rigade, enguére, mais,
vrientée, ne peut empécher une seconde disparition,
aussi mystéricuse et inexplicable, celle d'un avocat
cain, Hassan [bn Abbou. Réunis a Azincourt dans la
oriété de Mun dl'eits, les amis des disparus essaient de
sprendre ce qui s'est passé, rassemblane cinnombrables
mations, chaque fois lacunaires, ressuscitantd'anciens
venirs.
‘Au fur et & mesure que enquéte progresse, chacuns
queles menaces se précisent, que les dangers s¢ rappro-
WA nouveau la Mort, la Disparition, surgissent.
Quel mysrére plane sur ce livre? Quel est lefin mot de
chistoire? Qui sont ces éttes qui disparaissentet quel est
cret qu'ils emportent dans leur tombe? Nous ne le sau-
s jamais, mais au moins saurons-nous qu'il les fitvivee et
Hes fit mouriret quelelivreentier n'est quel exactetrace
erte damnation sans fin,
DENOEL
roman
DENOELDU MEME AUTEUR
Ces ouvrages ont para en premiére édition dans Ia collection
"Les Lettres Nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau
Les Choses, Julliard, 1965.
Quel petit velo a guidon chromé ax fond de la cour , Denotl,
1966.
Un hornme qui dort, Denodl, 1967.
La Disparition, Denoil, 1969.
Hit an ke sonenirdenfence, Denodl, $975.
i
]
i
i
:
Georges
Perec
La
La Boutique obscure, Denoil-Gonthier, collection « Cause
‘commune », 1973.
Chez Hachette/P.O.L. t
Je me souviens (Les Choses communes 1), 1978.
‘La Vie mode demploi, 1978.
La Cloture et autres poémes, 1978.
Théivre I, 1981.
Chez dautres éditeurs +
Les Revenentes, Julliard, collection « Idée fixe », 1972.
Expices despaces, Galilée, collection « L'Espace critique »,
1974.
Aphabes, Galilée, collection « Eeritures/figures », 1976.
n cabinet d’amatenr, Balland, 1979.
Les Mots croisés, Mazarine, 1979.
1eEtenysg, Orange Export LID, 1981
Penser/Classer, Flachetee, 1985,
‘Mots croisés IP, P.O.L./Mazarine 1986.
Ouvrage en collaboration +
Petit Traité invitant a Dart subtil du go, Christian Bourgois,
1969.
Outlipa ‘Atlas de littérature potentielle, Gallimard, collection
« Idées », 1981.
Ric @'Elis Island, avec Robert Bober, Editions du Sorbier,
80.
‘Traductions :
Harry Mathews : Les Verts Champs de moutarde de PAfghanis-
tan, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1975,
Bary, Mathews : Le Naufrage du stade Odradek, Hachette /
».O.L., 1981.
disparition
roman,
DenoilUn corps noir tranchant un flamant au vol bas
un bruit fuit au sol (qu’avant son parcours lourd
dorait un son crissant au grain d’aic) il court
portant son sang plus loin son chatbon qui bat
Si nul oallait brillant sur Ini pas & pas
dur cil aujourd'hui plomb au fil du bras gourd
Si tombait nu grillon dans [hors va au sourd
mouvant biillon du gris hasard sans compas
Yalpha signal inconstant du vrai diffus
qui saurait (saisissant (un doux soir confus
ainsi on croit voir un pont A son galop)
un non qu’ ton stylo tu donnas brdlant)
qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos)
Fart toujours su du chant-combat (noir pour blanc)
J. RousaupAVANT-PROPOS.
On Von saura plus tard
qeici s*inangurait la Datunation
Sorento nein tej Rr
Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-
magon, un trio d’insignifiants politicards soumis
au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait
savoir & la population par radio, puis par pla-
cards, qu’on tisquait la mort par inanition. On
crut d’abord a un faux bruit. Il s'agissait, disait-
on, intoxication. Mais lopinion suivit.Chacun
satma d’un fort gourdin, « Nous voulons du
pain », criait la population, conspuant patrons,
nantis, pouvoits publics. Ca complotait, ca cons-
pitait partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit.
A Macon, on attaqua un local administratif, A
Rocamadour, on pilla un stock : on y trouva du
thon, da lait, de chocolat par kilos, du mais par
-quintaux, mais tout avait Pair pourri. A. Nancy,
on guillotina sur un rond-point vingt-six magis-
trats d’un coup, puis on brdla un journal du soir
qu’on accusait d’avoir pris parti pour l’adminis-
tration. Partout on prit d’assaut docks, hangars
ou magasins.
Plus tard, on s’attaqua aux Nords-Africains, aux
Noirs, aux juifs. On fit un pogrom a Drancy,
& Livty-Gargan, & Saint-Paul, a Villacoublay, 4
Clignancourt. Puis on massacra d’obscurs trouf-
fions, par plaisir. On cracha sur un sacristain
qui, sur un trottoir, donnait ’absolution & un12
commandant C.R.S. qu’un loustic avait raccourci
dun adroit coup d’yatagan.
On tuait son frangin pour un saucisson, son
cousin pour un batard, son voisin pour un crod-
ton, un quidam pour un quignon.
Dans la nuit du lundi au matdi 6 aveil, on
compta vingt-cing assauts au plastic. L’aviation
bombarda Ia Tour d’Orly, L’Alhambra_brélait,
___Vnstitut fumait, ?Hépital Saint-Louis flambait.
Pour_un motif inconnu, un commis municipal
aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, bil-
lards, dancings, Alors la soif fit son apparition.
Par surcroit, Mai fut brélant : un autobus flamba
tout 4 coup ; Pinsolation frappait trois passants
sur cing.
Un champion d’aviron grimpa sur un pavois,
galvanisant un instant la population. Il fut fait
roi illico. On Vinvita 4 choisir un surnom son-
‘Du parc Montsouris 4 la Nation, il n’y avait
plus un mur d’aplomb.
Au Palais-Bourbon, Popposition criblait d'in-
sultants lazzi, d’infamants brocards, d’avilissants
jurons, un pouvoir qui s’offusquait sous affront,
imais sobstinait, blafard, & amoindrir la situation.
Mais tandis qu’an Quai d'Orsay on assassinait
vingt-trois plantons, & Latour-Maubourg, on lapi-
dait un consul hollandais qu’on. avait surpris
volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu’
‘Wagram on battait. jusqu’au sang un marquis 4
talons nacatat qui trouvait d'un mauvais godt
qu’on pit avoir faim alors qu’un moribond lui
suppliait un sou, 4 Raspail, un grand Viking au
poil blond qui montait un canasson pingard au
poitrail sanglant, tirait 4 l’are sur tout individu
dont Pair Pincommodait.
Un caporal, qu’affolait soudain Ja faim, volait
un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du
commandant aux soldats ; promu aussitét Grand
Amiral par Ja vox populi, il tombait, un instant
plus tard, sous V'incisif surin d’un adjudant
jaloux.
Un mauvais plaisant, pris d’hallucinations, ar-
rosa au napalm un quart du Faubourg Saint-
Martin. A Lyon, on abattit au moins un million
habitants ; Ja plupart souffrait du scorbut ou
du typhus.
ty i io ine nem ER ERT i Mp
nant; iaurait_voula T; on fui imposa
Fantomas XVIII. Il n’aimait pas. On l’assomma
41a main. On nomma Fantémas XXIII un couil-
Jon & qui l’on offrit un gibus, un grand cordon,
un stick d’acajou a cabochon d’or. On l’accompa-
gna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n’y
artiva jamais: un gai luron, ctiant « Mort au
Tyran ! A moi, Ravaillac ! » Pouvrit au rasoir. On
Pinhuma dans un columbarium qu’un commando
@aburis profana huit jours durant sans trop savoir
pourquoi.
Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hos-
podar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric,
six Ataturk, huit Mata-Hati, un Caius Gracchus,
un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un
Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon
B.), pas mal @’Adolf, trois Mussolini, cing Caroli
Magni, un Washington, un Othon a qui aussit6t
s’opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui,
sans avicun. concours, trucida dix-huit Pasionaria,
vingt Mao, vingt-huit Marx (un Chico, trois
Karl, six Groucho, dix-huit Harpo).
‘Au nom du salut public, un Marat proscrivit
tout bain, mais un Charlot Corday ’assassina dans
son tub.
Ainsi consomma-t-on la liquidation du pou-
voir : trois jours plus tard, un tank tirait du
@Anjou sur la Tour Sully-Morland dont
Bnistration avait fait son bastion final ; un adjoint
municipal monta jusqu’aux toits ; il apparut, agi-
tant un fanion blanc, puis annonga’ au micro
Vabdication sans condition du Pouvoir Public,
ajoutant aussitét qu’il offrait, quant a Jui, son
loyal concours pout garantir la paix. Mais son
sursaut fut vain car, sourd & son imploration,
Limposant char d’assaut, sans sommation ni ulti-
matum, rasa jusqu’aux fondations la Tour. Quant
-—— aw soi-disant-dispositi
Vinstigation d’un grand nigaud A qui la garnison |
avait imparti tout pouvoir, il fut d’autant plus
vain qu'il aggrava la situation.
Alors ¢a tourna mal. On vous zigouillait pour
un oui ou pour un non. On disait bonjour puis
Fon succombait. On donnait assaut aux autobus,
aux cotbillards, aux fourgons postaux, aux wa-
gons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux.
On s’achatna sur un hépital, on donna du knout
A un agonisant qui s’accrochait & son grabat, on
tira 4 bout portant sur un manchot rhumatisant.
On crucifia au moins trois faux Christ. On noya
dans Valcool un pochard, dans du formol un
potard, dans du gas-oil un motard.
On s’attaquait aux bambins qu’on faisait bouil-
lir dans un chaudron, aux savoyatds qu’on brd-
lait vifs, aux avocats qu’on donnait aux lions, aux
franciscains qu’on saignait & blanc, aux dactylos
qu’on gazait, aux mitrons qu’on asphyxiait, aux
clowns, aux garcons, aux putains, aux bougnats,
aux typos, aux tambouts, aux syndics, aux Mussi-
pontins, aux paysans, aux matins, aux milords,
aux blousons noirs, aux cyratds.
On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y
avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissi-
mulait. Nul n’avait plus jamais un air confiant
vis’-vis Pautrui : chacun haissait son prochain,
I
Anton Voylrecserrshinma
1
Qui, d'abord, a Vair d'un roman jadis fait
ott il s'agissait d'un individu qui dormait
tout son saonl
'
t
i
Anton Voyl n’arrivait pas 4 dormir. Il alluma.
Son Jaz marquait minuit vingt. I] poussa un pro-
fond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur
son polochon. Il prit un roman, il Pouvrit, i
lut ; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus,
il butait & tout instant sur un mot dont if ignorait
Ia signification,
1 abandonna son roman sur son lit. II alla a
son lavabo ; il mouilla un gant qu’il passa sur
son front, sur son cou.
Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il
ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait
doux. Un bruit indistinct montait du faubourg.
Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd
qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non
Join, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin,
un clapotis plaintif signalait un chaland qui
passait.
Sur Pabattant du vasistas, un animal au thorax.
indigo, a Paiguillon safran, ni un cafard, ni un
charancon, mais plutét un artison, s’avancait,
trainant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant
Paplatir ’un coup vif, mais Panimal prit son vol,
disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu Pas-
saillir,18
IL tapota d’un doigt un air martial sur oblong
chassis du vasistas.
Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid,
il but un grand bol. Il s’apaisait. Il s’assit sur son
cosy, il prit un journal qu’il parcourut d'un air
distrait. I alluma un cigarillo qu'il fama jusqu’au
bout quoiqu’il trouvat son parfum irritant. I
toussa.
Tl mit Ja radio: “un air afro-cubain fut suivi
d'un boston, puis un tango, puis un fox-trot,
puis un cotillon mis au gotit du jour. Dutronc
chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d’Ara-
gon, Stich-Randall un air d’Aida.
IL dut s’assoupir un instant, car il sursauta
soudain. La radio annongait : « Voici nos Infor-
mations ». W ny avait aucun fait important bi a
Valparaiso, V'inauguration d’un pont avait fait
vingt-cing mots ; 4 Zurich, Norodom Sihanouk
faisait savoir qu’il n’irait pas 4 Washington ; 4
Matignon, Pompidou proposait aux syndicats
Votganisation d'un statu quo social, mais faisait
chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux ; & Cona-
key, on patlait d’un putsch. Un typhon s’abattait
sur Nagasaki, tandis qu’un ouragan au joli surnom
d’Amanda s’annongait sur Tristan da Cunha dont
on tapatriait la population par avions-cargos.
A Roland-Garros, pour finir, dans un match
comptant pout la Davis-Cup, Santana avait battu
Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit-
six.
Tl coupa Ja radio. Il s’accroupit sur son tapis,
prit son inspiration, fit cinq ou sit tractions,
mais il fatigua trop tét, s’assit, fourbu, fixant
dun air las Pintrigant croquis qui apparaissait
ou disparaissait sur Paubusson suivant la fagon
dont s’organisait la vision :
Ainsi, parfois, un rond, pas tout a fait clos,
finissant par un trait horizontal; on aurait dit
un grand G vu dans un miroir.
Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard
ctistallin, Phautain portrait d’un roi brandissant
un harpon.
Ou, un court instant, sous trois traits droits,
Papparition d'un croquis approximatif, insatis.
faisant : substituts saillants, contours batards pro-
filant, dans un vain sursaut d’imagination, “la
Main & trois doigts d’un Sardon ricanant.
Ou, s’imposant soudain, la figuration d’un
bourdon au vol lourd, portant sur son thorax
noir trois articulations d’un blanc quasi lilial.
Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absor-
bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cing,
six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fas-
cinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obs-
cuts portraits qu’il ordonnait sans fin, y traquant
Papparition d’un signal plus str, dun signal
global dont il aurait aussit6t saisi la signification ;
un signal qui Paurait satisfait, alors qu’il voyait,
parcours aux maillons incongrus, tout un’ tas
dimparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit,
contribuait 8 ourdir, & batir la configuration d’un
ctoquis initial qu’il simulait, qu’il calquait, qu’il
apptochait mais qu’il taisait toujours :
un mort, un voyou, un auto-portrait ;
un bouvillon, un faucon niais, un oisillon cou-
vant son nid ;
un nodus rhumatismal ;
un souhait ;
ou Vitis malin d’un cachalot colossal, narguant
Jonas, clouant Cain, fascinant Achab : avatars
d'un noyau vital dont la divulgation s'affirmait
tabou, substituts ambigus tournant sans fin au-tour d’un savoir, d'un pouvoir aboli qui n’appa-
raftrait plus jamais, mais qu’a jamais, s’abrutis-
sant, il voudrait voir surgir.
Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un
mal troublant. Sous lamas dillusions qu’A tout
instant son imagination lui dictait, i croyait voir
saillir un point nodal, un noyau inconny qu’il
touchait du doigt mais qui toujours lui manquait
4 Pinstant ob il allait y aboutir.
“
chotis furtif, un chatabia sibyllin, un golimatias
diffus. Un faux jour. Un imbroglio.
Tl n’arrivait plus & dormir.
Tl s’alitait pourtant au couchant, ayant bu son
infusion, un sirop 4 Tallobatbital, 4 Popium, au
Jaudanum ou au pavot; il couvrait pourtant
d’un madras son sinciput; il comptait pourtant
moutons sur moutons.
20
Tl continuait, Il s’obstinait. Fascination dont il
wartivait pas & s’affranchir. On: aurait dit qu’au
plus profond du tapis, un fil tramait Vobscur
point Alpha, miroir du Grand Tout offrant &
foison P’Infini du Cosmos, point primordial d’od
sutgirait soudain un panorama total, trou abyssal
au rayon nul, champ inconnu dont il tracait
Vinoui littoral, dont il suivait ’insinuant contour,
tourbillon, hauts murs, prisos, paroi qu’il par-
courait sans jamais la franchie...
Il s’acharna huit jours durant, croupissant,
s’abrutissant, languissant sur l’oblong tapis, lais-
sant sans fin courir son imagination a T’affdt ;
s’appliquant A voir, puis nommant sa vision, l’ha-
billant, construisant, batissant tout autour la chair
d'un roman, planton morfondu, divaguant, pour-
suivant Pillusion d’un instant divin ot tout s’ou-
veirait, ob tout s’offrirait,
Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal,
mais vingt combinaisons dont il n’atrivait pas
A sortir, quoiqu’il stit, & tout instant, qu’il cdtoyait
la solution, qu'il la frélait : ¢a approchait pat-
fois, ca palpitait : il allait savoir (il savait, il
avait toujours su, car tout avait V’air si banal,
si normal, si commun...) mais tout s’obscurcissait,
tout disparaissait : il n’y avait plus qu’un chu-
scarica cst tes Renae nent peels
‘Au bout d’un instant, il s’assoupissait, somno-
Tait. Puis, tout a coup, il pataissait pris d’un
sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait,
Yassaillant, s‘incrustant, la vision qui Phantait :
un court instant, un trop court instant, il savait,
il voyait, il saisissait.
Il bondissait, trop tard, toujours trop tard,
sur son tapis : mais tout avait disparu, sauf Pirri-
tation d’un souhait ayant failli aboutir, sauf la
frustration d’un savoir non assour
Alors, aussi vigilant qu’un individu qui a dor-
mi tout son saoul, il abandonnait son lit, il mat-
chait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la
radio. Parfois, il s’habillait, sortait, trainait,
passait la nuit dans un bat, ou a son club, ou,
montant dans son auto (quoiqu’il conduistt plu-
t6t mal), allait au hasard, parci ou parla, sui-
vant son inspiration: 4 Chantilly ou 4 Aulnay-
sous-Bois, 4 Limours ou au Raincy, 4 Dourdan, &
Orly. Un soir, il poussa jusqu’a Saint-Malo : il
y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus.
. Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint
jamais. Il mit un pyjama a pois, puis un maillot,
puis un collant, puis un foulard, puis la gandou-
tah @un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Tl
fit son lit d’au moins vingt facons. Un jour, il
loua, & prix d’or, un dortoir, mais il tata aussi
21du lit pliant, du chélit, du lit clos, du lit balda-
quin, du sac, du divan, du sofa, du hamac,
Il frissonna sans draps, il transpita sous un
plaid, i compara Palfa au Kapok. Il coucha assis,
accroupi, califourchon ; il consulta un fakir qui
lui proposa son grabat a clous, puis un gourou.
qui lui ordonna Ia position yoga: son’ avant-
bras droit comprimant Vocciput, il joignit son
talon a sa main,
— Oh Oh Oh, dit-il. J’ai mal...
— Chut, fit Poto-rhino, allons plutét 1i-bas
a la radio.
Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant,
lacial, manipula trois boutons, abaissa un volant,
it la nuit, photographia dans un noir total, rallu-
ma. Voyl voulut s’accroupir sur son bil
22
‘Mais tout s’affirmait Vain. Il n’y artivait pas. 1 -
ctoyait s’assoupir, mais ca fondait sur lui, dans
Jui, ca bourdonnait tout autour. Ca Popprimait.
Ca Pasphyxiait.
Un voisin compatissant ’accompagna a la con-
sultation a Vhépital Cochin. Il donna son nom,
son rang d’immatriculation 4 [Association du
Travail. On Vinvita 4 subir auscultation, palpa-
tion, puis radio, Il fut Paccord. On s'informa :
soufirait-il ? Plus ou moins, dit-il. Qu’avait-il ?
Il warrivait pas A dormir ? Avait-il pris un sirop ?
Un cordial ? Oui, il avait, mais ca n’avait pas agi.
Avaitil parfois mal a iris? Plutét pas. Au
palais ? Ca pouvait, Au front ? Oui. Aux conduits
suditifs ? Non, mais il y avait, Ja nuit, un bour-
don qui bourdonnait. On voulut savoir : un bour-
don ou un faux-bourdon ? Tl Pignorait.”
Tl fut bon pour Voto-rhino, un gars jovial,
au poil ras, aux longs favoris roux, portant lor-
gnons, papillon gris a pois blancs, fumant un
cigarillo qui puait l’alcool. L’oto-1 thino prit son
pouls, Pausculta, jnwroduish un miroir rond sous
son palais, ,sipotn son Pavillon, farfoulla son
tympan, mi son larynx, son naso-phatynx, son
sinus droit, sa cloison. L’oto-rhino faisait du bon
travail, mais il sifflotait durant Vauscultation ;
ca finit par aigrir Anton,
Stop! intima oto-rhino, jai pas fini,
ut savoir s’il on
d’auto-intoxication.
Tl brancha un circuit, appuya sur ’os occipital
un poingon @iridium qui avait Pair d'un gros
stylo, puis | alla sortir sur un cadran muni @’un
aimant qu’animait Ja vibration d’un rotor la
gteduation qui analysait Pafflux sanguin :
— Liinscription paratt au maximum, dit Poto-
thino gui pianotait sur Vattirail, machonnant son
il y a constriction du sinus frontal,
il va falloir ouvrir.
— Ouvrir ! s’alarma Voyl.
— Oui, j’ai dit : ouvtir, confirma Voto-rhino,
sinon il va y avoir un faux croup.
I] disait tout ca d’un ton badin, Voyl ignorait
s'il plaisantait ou non: mais humour noir du
toubib l’angoissait. Il sortit son mouchoir, cra-
chotant du sang, bavotant d’indignation :
— Maudit Charlatan ! fiteil pour finir, j’aurais
plutét dé voir un ophtalmo !
— Allons, allons, dit L’oto-thino, conciliant,
quand on aura fait cing ou six immuno-transfu-
sions, on auta occasion d’y voir plus clair, mais
@abord, analysons tout ca.
Tl appuya sur un bouton. Parut son assistant
qwhabiilait un satrau violin.
— Rastignac, lui dit 'oto-thino, cours & Foch,
a Saint-Louis ou a Broca, il nous faut du vaccin
anti-conglutinatif avant midi.
23______Nous prop
24
Puis il dicta son diagnostic & la dactylo :
— Nom: Anton Voyl. Consultation du buit
avril; coryza banal, auto-intoxication du. naso-
pharynx, risquant d’abolir plus ou moins tard
tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal
droit non sans inflammation du mucus irradiant
jusqu’aux barbillons sublinguaux ; inoculation
du larynx aurait pour filiation un faux ctor
r n_du sinus, sinon,
t6t ou tard, la voix patira.
Puis il rassura Voyl : Pablation du sinus consti-
tuait un travail long, tatillon, mais tout a fait
banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voy!
n’avait pas a mollir : d’ici dix jours, il n’y parai-
trait plus.
Done Voyl alla 4 I’bépital. On Pinstalla dans
un dortoir od il y avait vingt-six lits dont vingt-
cing garnis dindividus plus ou moins moribonds.
On lui administra un tranquillisant puissant (Lar-
gactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit
un Grand Patron qui faisait son tour ; sa cour
d’aspirants toubibs l’accompagnait, buvant du lait
quand il parlait, pouflant quand il souriait. IL
s’avangait parfois jusqu’au lit ot finissait un ago-
nisant ralant, dont il tapotait l’avant-bras, susci-
tant du mourant un rictus grimagant, plaintif.
Mais il avait toujours un mot amusant ou conso-
Jant pour chacun ; il offrait un bonbon a un
marmot qui avait bobo ; il souriait aux mamans.
Pour cing ou six cas plus ardus, il donnait aux
catabins sa conclusion qu’il justifiait : Parkinson,
Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal,
Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis.
Trois jours plus tard, Voyl montait sur un
chariot, puis passait au billard. Chloroformisation.
Puis Poto-thino introduisit dans son tarin un
trocart : Pincision du tractus olfactif provoqua
Ja naso-dilatation dont l’oto-rhino ptofita illico,
scarifiant au grattoit d@’Obradovitch Ia. cloison.
Labrasion au burin suivit, puis Pocclusion qu'il
fit sans faiblir, s’aidant du poingon a pannoir
qu’un Anglais avait mis au point trois mois plus
t6t. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont
{1 fit sortir au bistouri un fungus m:
accomplit son but final : Pustion du
dit 501
transpirait, oxydation paratt au point. II n’
plus inflammation,
Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du
sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma
‘ou un choc, Mais, sans commotion, la cicatrisation.
avanca sans mal.
‘Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il
sortit done. Ajoutons qu’il dotmait toujours aussi
mal ; mais il souffrait moins.
saa
ya
rene tn entra RE ern matioa
|
|
|
2
Ot un sort inkumain s’abat sur un Robin-
son soupirant
Il souffrait moins, mais il s’affaiblissait. Alan-
gui tout au long du jour sur son lit, sur son
divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin
au dos d’un bristol Vindistinct motif du tapis
Aubusson, il divaguait parfois, pris d’halluci-
nations.
Ii marchait dans un haut corridor. I y avait au
mur un rayon d’acajou qui supportait vingt-six
in-folios, Ou plutét, il aurait da y avoir vingt-six
in-folios, mais il manquait, toujours, Pin folio qui
offrait (qui aurait dé offtir) sur son dos Pins-
cription « CINQ ». Pourtant, tout avait Pair nor
mal : il n’y avait pas d’indication qui signalat la
dispatition d’un in-folio (un carton, « a ghost »
ainsi qu’on dit a la National Library) ; il paraissait
m’y avoir aucun blanc, aucun trou vacant, Il y
avait plus troublant : la disposition du total igno-
rait (ou pis: masquait, dissimulait) Pomission :
il fallait la parcourir jusqu’au bout pour savoir, la
soustraction aidant (vingt-cing dos portant subs-
cription du «UN» au « VINGT-SIX », soit
vingt-six moins vingt-cing font un), qu'il man-
quait un in-folio ; il fallait un long calcul pour
voir qu’il s'agissait du « CINQ ».
Tl voulait saisir un in-folio, Pouvrir (lisant,
27autait-dl surpris, par racctoc, pat hasard, un fait
plus ptobant, I ‘indication qui hi manquait ?) mais
il n'y atrivait pas ; sa main passait trop loin du
rayon ; il n’ar pas plus & savoir & quoi avait
trait la publication : tantét il croyait y voir un
colossal ABC, tantdt Coran, Talmud ou
YOpus magistral, Vangoissant bilan d’un savoir
tabou...
Ty avait un manquant. Il y avait un oubli, un
~ Voix du gars, s’attablant (air bourru, sinon mat-
: Garcon !
pris, quoiqu’il soit pour l’instant civil) : Bonjour,
mon gatcon, bonjour !
Voix du barman (qui jadis apprit Panglais dans
un cours du soir) : What can T do for you >
tial) :
Voix du barman (qui connait son chaland):
Bonjour, mon Commandant.
Voix du Commandant (satisfait qu’on l’ait com-
28
blanc, ‘un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, -
wvavait pu, navait voulu voir. On avait disparu.
Ca avait disparu.
Ou alors, il croyait voir, dans un journal du
soir, un amas ahurissant d’informations :
PROHIBITION DU PARTI:
PLUS UN COCO A PARIS!
Ne KR
Pour vos colis: non au cordon, non au fil,
OUI AU SCOTCH!
*
KRACH INFAMANT POUR
D'IMPORTANTS B.0.F.
Ou parfois, Vassaillait la vision d’un hagard,
en fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis,
roposant aux passants un discours abracada-
brant: I'idiot da Faubourg ; ‘on rigolait quand il
passait, on Iui lancait un caillou. Un gamin lui
agrafait ‘un poussin sur son mackintosh, car il
ctiait, il hurlait: « Un milliard, vingt milliards
@oisillons sont morts ! »
«Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus
idiot qu’un instant plus tard, la vision au moins
tout aussi fada d’un individu s’introduisant dans
un bar :
‘Voix du Commandant (salivant) : Fais-moi un
porto-flip.
Voix du barman (soudain chagrin): Quoi ?
Un porto-flip !
Voix du Commandant (affirmatif) : Mais oui,
un porto-flip !
Voix du batman (qui paratt souffrir): On...
Nau PAS. CA ici...
Voix du Commandant (bondissant) : Quoi !
Mais j'ai bu trois porto-flips ici il y a moins d’un
oie du barman (tout 2 fait faiblard) : I n’y a
plus... II n'y a plus.
Voix du’ Commandant (furibond) : Allons, tu
as du porto, non ?
Voix du barman (agonisant): Oui... mais...
Voix du Commandant (fulminant): Alors ?
Alors ? Ily a aussi...
Voix du barman (mourant tout a fait):
Aaaaaaah !! Chut ! 1 Chut ! !
Mort du barman.
Voix du commandant (constatant): Rigor
mortis,
Il sort, non sans agonir d’incivils jurons D’ava-
chi barman.
Voyl n’avait pas toujours autant d’humour
(pour autant qu’on ait vu plus haut un soupcon30
humour). Parfois il s’affolait. Il. sursautait,
craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi V’al-
lait-il assaillir ?
Jour sur jour, mois sur mois, Vhallucination
distillait son poison, opium dont il gardait Ia
faim, catcan qui Popprimait.
Un soir, Ia vision d’un charangon ou d'un
cafard qui n’atrivait pas & gravir un croisillon du
vasistas lui causa, ‘quwil sit pourquoi, un
profond inconfort. Tl vit dans Pobscur anit
symbolisation du sort qui s’achamait sur lui,
Plus tard, dans Ja nuit, il phantasma, avatar &
Ja Kafka, qu'il gigotait dans son lit, pris dans
un plastron d’airain, gnaptor ou chatognatd, sans
woir saisir un point d’appui. Tl transpirait. Tl
wutlait, mais nul n’accourait a lui. Il avait trop
chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait
Yair. Mais tout autour, dans la maison, aucun
bruit, sinon, tout au plus, Pinsignifiant clapotis
d’un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situa-
tion? Qui saurait Vaffranchir, aujourd’hui, &
jamais ? N’y avait-il pas un mot dont la pronon-
ciation suffirait & adoucit son mal ? I manquait
air. L’asphyxiation montait pas & pas. Son pou-
mon lui brilait. Un mal sournois sciait son larynx.
TI voulut rugir un S.0.S, Se voix chuinta un san-
glot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli
Jabial, striait son front, son cou. Il vagissait. TL
suait ainsi qu’un cochon qu’on abat. Un poids
accablant alourdissait son poitrail. Il ahanait ; il
suffoquait. Son cristallin avait la fixation d’un mo-
ribond hagard. D’un tympan pourri coulait, suin-
tait un sang noir. Il s’agitait, faiblard, agonisant,
ralant. Un gros anthrax s’ouvrait sur son avant-
bras droit laissant jaillir par instants un pus catat-
thal,
|
nnn eobiinatiavoniinti
Il fondait. Tl maigrissait d’au moins cing ldlogs
par jour, Sa main paraissait un moignon. Son mi-
nois rubicond, mafflu, lippu, joufflu, boufli, bran-
Jait au bout d’un cou trop maigrichon. Mais tou-
jours, comprimant son thorax, pilon sournois,
joug torturant, l'inhumain garrot du boa constric-
tor, du python qui broyait son poitrail. Il y avait
instants un fracas articulations, un bris d’os.
Ti nartivait plus A sortir aucun son.
Ff See atte
mirait & lui. Nol n’aurait jamais soupgon du mal
qui s’achamait sur Iui, Nul n’adoucitait sa fin,
nul sactistain Pabsolvant du Forfait.
Tl voyait un vautour qui planait, haut dans
Yazur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux
— gfos rats noirs, mulots, souris, campagnols,
cafatds, crapauds, tritons — faisait faction, &
YaffGt du corps raidi, chair A charognards. Un
faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du
fond du Sahara.
Son imagination l’alarmait parfois, mais Pamu-
sait aussi : finir Junch a chacal, ration pour cam-
pagnol ou nutritif appat d’un vautour haut pla-
nant (A coup stir il avait Iu ca dans Malcolm Low-
ry) constituait un souhait d’Amphitryon qui par-
tait d’un bon fond.
Son attrait du maladif Pintriguait plus. Tl vou-
tut y voir un signal plus sr, un courant plus ap-
ptochant, sinon tout fait un fil initiatif :
Non pas la mort (quoiqu’a tout instant la mort
s’affirmat), non pas la damnation (quoiqu’a tout
instant la damnation s’affichat), mais dabord
Pomission : un non, un nom, un manquant :
Tout a Vair normal, tout a Vair sain, tout a
Pair significatif, mais, sous Pabri vacillant du mot,
talisman naif, gtis-gris biscornu, vois, un chaos
horrifiant transparait, apparatt : tout a Pair nor-
31rio Bustos Domaicq, qui tacontait l’inoui,
32
mal, tout aura Vair normal, mais dans un jour,
dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout
poutrira : il y aura un trou qui s’agrandira, pas
4 pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du
blanc. Un & un, nous nous tairons & jamais.
Sans savoir tout & fait ott naissait l’association,
il s*imaginait dans un roman qu'il avait lu jadis,
‘un roman paru, dix ans auparavant, & la Croix du
Sud, un roman d’Isidro Parodi, ou plutét d’Hono-
uF
tissant, Paffolant coup du sort qui frappait un
banni, un paria fugitif.
U avait nom Ismail, lui aussi. Il arrivait, non
sans un mal quasi surhumain, sur un fot qu’on
disait sans habitants, D’abord il manquait y mour-
tir. Il s’abritait dans un trou ob, huit jours durant,
il agonisait ; il trainait, moribond. Son pouls
tombait, Il attrapait la malaria. Il frissonnait ; i
suffoquait ; il s’affaiblissait.
Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution
hors du commun l’autorisait & s’accroupir. Tl avait
maigri, mais il rampait hors du trou ott ill avait
failli mourir. Il assouvit sa soif. Tl avala un gland
qu'il cracha aussit6t, puis il apprit & choisir cham-
pignons ou fruits non nocifs : l'un, qu’on aurait
‘ig pour un abricot provoqua sur tout son corps
Pappartion irritants s purpurins, mais
il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins.
Ja nuit tombait, saidant d’un caillou
pointu, il gravait un trait sur. un baton. Vingt
jours plus tard, il avait construit sa at un
vrai bi: sol battu, trois murs, un huis, un
toit fait d’un mauvais totchis. Il n’avait pas
@amadou, aussi avalait-il tout cru. Tl craignit
cing ou six fois Pieruption d’un animal. Mais,
par hasard (crut-il) il n’y avait sur Pilot ni lynx,
|
ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il
voit un soir a Vhorizon, un orang-outang qui
rédait. Mais on n’attaqua jamais son abri. D’un
doucin acajou, il tira un fort gourdin : ca lui
aurait suffi si jamais on Pavait soudain assailli.
Au bout Wun mois, tout a fait d’aplomb, Ismail
sthasatda 4 patcourir son flot. Robinson d’un in-
connu Tristan da Cunha, saisissant son baton, il
marcha tout au Jong du jour, Au soir, il parvint
‘au point culminant d’un pic d’ou il dominait tout
Pilot. I y campa, car la nuit tombait, il n’y voyait
plus clair, Au matin, il fit un tour horizon. I
vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait
dans un marigot, puis, non Join du littoral, il
distingua, sursautant, cing ou six tumulus (ou
plut6t tumuli). Il s'approcha, furtif : i vit qu'il
s'agissait d'un attirail obscur ; on aurait dit un
manchon a air. I supposa, il n’avait pas tort,
qu’a priori ca fonctionnait suivant la culmination
du flot.
Puis tout coup, avant d’avoit compris
fait, il tomba sur Phabitation, sur Vaquarium, se
Pinstallation radio. ,
Tout avait lair 4 Pabandon. TI trouva un puits
tari qui abritait trois gros tatous. Un humus
grouillant couvrait tout Paquatium.
On avait construit Ja maison au moins vingt
ans avant, a Ia facon d’alors. On aurait dit un
Casino d’inspiration rococo, a la fois palais colo-
nial, bungalow pour pays chauds, Iupanar ultra.
ic.
Un vantail & trois battants, garnis d’ajours
ainsi qu'un moucharab, ouvrait sut un haut cor-
ridor, long d’au moins vingt pas, qui conduisait
Aun grand salon rond : il y avait un grand tapis
Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis-
avis, cousins, miroits, Un colimacon montait
33jusqu’aux loggias. Issu du plafond fait d’un bois
dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin
daluminium, qu’accrochait au bout un piton
@airain poli tout a loisir pat un artisan hors pair,
supportait un lampion japonais qui donnait au
tout un jour opalin, mais plutét faiblard. Mais,
pat trois bow-windows aux vitraux s’incrustant
dun damasquin d’or, on passait sur un balcon
@ott Pon surplombait un panorama
34
‘Non sans un soin qui frisait la suspicion,
visita pas & pas l’habitation. I sonda murs, pla-
fonds, lambris. I] ouvrait tout tiroir. II fouillait
tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il
rarriva pas a saisir Ja signification : il distingua
‘un oscillo, un miroir a rayons polarisants, un pa-
villon, un dispositif hi-fi, un chassis tambour
amplification, un rack 4 huit canaux, un volant
strobo-cycloidal, mais il comprit mal’ Porganisa-
tion du total.
TI n’osa pas dormir dans la maison. Tl prit tout
un tas outils, un chaudron, un hachoir, un tamis,
un allumoir, un baril d’alcool, puis il gagna, non
Join, dans un taillis, un abri qu'il avait auparavant
choisi. I y bricola tant qu'il put, donnant jour par
jour @ son installation un tour plus sit. Il chas-
sait ; il tua un lapin ; il attrapa un jour au lasso
un agouti : il fit du lard, du saindoux, du jambon,
du boudin.
‘Un mois passa, La mousson artiva. L’azur s’ob-
nubila; Pon vit s’amassant & horizon strato,
nimbo, puis citro-cumulus. Un haut courant arti-
vait du bas fond. Un flux montant supplantait
Yamical jusant. 1 plut.
Trois jours plus tard, un matin, Ismail vit
un yacht qui abordait. Il vit cing & six individus
montant au casino, Un instant plus tard, il put
ouir un jazz band qui jouait un fox-trot, un ait
connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu’il
fat toujours au gotit du jour. Alors tout bascula.
~ D’abord Ismail voulut fuir, coutit & son abri
primitif, Mais tout ca lintriguait trop. I] s’appro-
cha, rampant. Sa vision lui causa un choc : on dan-
sait non loin du Casino, on barbotait dans Paqua-
rium pourtant puant. Il y avait 1a trois gars, trois
son lard parmi la maffia, offrait sur un grand pl:
road sandvichs, boissons ou habanas. Un indi
vidu — vingt-cing ans tout au plus, grand, spor-
» tif, souriant — portait un smoking fagon Car-
din, col la Mao, aucun bouton, ainsi qu’on ai-
mait ga il y avait un grand Japs. Un barbu, plus
mir, plutét P.D.G., portait un frac. I sirotait
un whisky. Puis il y mit trois glacons, alla Voffrir
4 sa nana qui somnolait dans un hamac.
— Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant
son cou.
— Thank you, dit Faustina, mi-riant, mi-s’of-
fusquant.
— Ah, Faustina, j’aurais tant voul i
dans mon lit ! ; mvonsaven
— Alllons, j'ai dit non trois fois ; mais soyons
amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un
trop court instant.
Faustina fascinait Ismail. Il-la suivait partout,
quoiqu’il craignit fort pour son salut : n’avait-il
pas fui la prison ? Qui lui assurait qu’il n’y avait
pas dans Passociation un flic ou un mouchard ?
On Pavait mis & prix. Contumax dans son pays,
contraint 4 fuir par un tyran qui avait accompli
plus vils forfaits qu’aucun Caligula, aucun Bor-
gia jadis, qui sait si Tinsignifiant yacht n’avait pas
pour mission son rapt ? Mais il Pignorait, il You-
3536
bliait : il aimait Faustina, il la voulait pour lui
avant sa mort.
Abandonnant tout compagnon, Faustina allait
parfois par monts ou par vaux, Un jour Ismail
Vaborda, Faustina lisait un roman, Orlando, par
Virginia Woolf.
— Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j’ai voulu
vous voir. Tant pis pour moi si ’on m’a vu...
Mais Faustina Vignora, quoiqu’il la suppliat,
Plus tard, tout fut hallucination : il crut a Pin-
toxication d'un champignon noir, ou alors il avait
trop bu d’alcool ; ou plutét, il avait tant maigri
qu’il avait tout & fait disparu : la vision Pautrui
transpassait son corps. Ou sinon, il n’avait plus
sa raison: il avait un grain, il folichonnait ; il
s'imaginait voit un casino, un yacht, un barbu,
Faustina, alors qu’il vagissait toujouts dans son
tarigot pourri.
Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutét
Ja duplication d’un baobab.
Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour
‘mot, trait pour trait, s’accomplir l’action qu’huit
jours auparavant il avait vu s’accomplir : un bal
non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un
fox-trot...
Oui, mais il y avait pis (1a, la fiction d’Ismail
nourrissait son hallucination a lui ; 1A s’inaugurait
Vinconsistant mais si subtil rapport, si troublant
mais si dur a parcourir jusqu’au bout, qui Punis-
sait au roman) : patfois, quand il marchait ‘dans
un cortidor, Ismail voyait s’ouvrir un battant :
un gtoom sortait, portant un plat ; il allait sur
Jui, Pignorant ; d’instinct, Ismail faisait un bond.
Puis disparaissait ’arbin posant, disons, un. al-
bum sur un bahut : Ismail allait au bahut, avan-
cait la main sur Palbum, croyait pouvoir Pouvrir :
jl touchait un corps dur, poli, parfait : nul Titan,
nul Goliath n’aurait pu a Pinstant saisit Palbum.
On aurait dit qu’un Troll malin, un mauvais
Kobold avait tout durci autour du casino, arro-
sant tout d’un gaz volatil, un fixatif qui s’incrus-
tait partout, allait au plus profond, s’incorporait
aux Noyaux, aux ions, A tous corps, 4 tous champs.
Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir,
un son faisait un bruit, un parfum parfumait. I]
voyait Faustina s’alanguir sur un sofa, ployant
sous son poids un gros coussin a capitons. Puis
Faustina sottait, laissant choir sur son coussin
un lourd bijou d’or garni d’un cabochon d’ada-
mantin, Ismail bondissait, il voyait dans Paban-
don du bijou un signal : Faustina Paimait mais
nosait s’ouvrir, car son mari, ou son amant, ou
son ami la faisait pAlir (car nul n’avait pouvoir
pour faillir a la Loi qui faisait d’Ismail un paria
tabou : on n’y touchait pas ; il allait o& bon lui
paraissait, mais on Vignorait, partout, toujours).
Mais sa main n’affrontait coussin ou bijou
gqu’un court instant; il abandonnait aussitét,
abattu, transi, hagard : il touchait, non un cous-
sin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur
qu’un diamant ; tout paraissait pris dans un mag-
ma jointif: on aurait dit un champ clos, fini,
un corps indivis au poli parfait, au grain mat :
dans son champ, Phumain, ou Vinhumain, gar-
dait un pouvoir positif ; ainsi Faustina pouvait
ouvir un battant, s’alanguir sur un divan ; ainsi
son compagnon pouvait-il lui offrir un whisky ;
ainsi pouvait-on ouir un fox-trot, voir sutgir un
yacht, choir un bijou d’or, sortir un Jarbin. Mais,
hors ‘du champ, or tout indiquait qu’Ismail y
fut, il n’y avait plus qu’un continuum sans un pli,
sans articulation, un corps compact plus compact
3738
qu'un stuc, qu’un staff, qu’un mastic, qu’un port-
land ; Vimbtication sans jour, la lapidification,
du plain, du plat, du massif, du mastoc : tout col-
lait & tout, sans solution, sans discontinu.
Son poids n’affaissait aucun coussin : un toc
autait fait ui divan plus mou; son pas n’incli-
nait aucun poil du tapis ; sa main n’ouvrait aucun
bouton. Il n’avait aucun pouvoir.
Ismail comprit, plus tatd, trop tard, qu’il vivait
dans un film : M., Pindividu barbu-qui aurait tant
voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans
aupatavant, 4 V’insu du clan, au cours d’un tour
qqril avait fait dans Vilot huit jours durant.
‘Tandis qu’un mal fatal s’attaquait aux baobabs,
tandis qu’un humus grouillant d’animaux mal-
faisants couvtait tout aquarium, tandis qu’un
abandon croulant pourrissait la maison, il suffi-
sait qu’a Photizon la mousson s’annoncat pour
quaussitdt, sous Paction du flux montant qui,
inondant V’attirail qu’Ismail avait va au bord du
littoral, agissant sur Pobscur circuit du sous-sol
dont il n’avait pas d’abord compris la signification,
faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir,
son signal, pour qu’aussitét Yon voit raccourir,
trait pour trait, mot pour mot, tant d'instants
abolis s’immortalisant 4 jamais, a Pinstar du dis-
positif mis au point par un Martial Cantaral &
partir du Vitalium qui, dans un hangar frigori-
fiant, autotisait tout individu mort & accomplir
& jamais son instant ctucial.
Tout avait Pair normal, mais tout s’affirmait
faux. Tout avait Pair normal, d’abord, puis sur-
gissait ’inhumain, V’affolant.
Il aurait voulu savoir ot s’articulait l’associa-
tion qui ’unissait au roman : sur son tapis, assail-
Janta tout instant son imagination, Vintuition
dun tabou, la vision Pun mal obscur, d’un quoi
vacant, d'un non-dit : la vision, Pavision dun
oubli commandant tout, ot s’abolissait la raison ;
tout avait lair normal, mais...
Mais quoi ?
IL y paumait son latin.Dont la fin abolit Pimmoral futur papal
promis 2 un avorton contrit
Plus tard, voulant toujours y voir plus clair,
il tint un journal,
Il prit un album. Il inscrivit av haut du folio
initial :
LA DISPARITION
puis, plus bas :
Jl a disparu. Qui a dispara ? Quoi ?
Il ya (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir)
un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu'un
motif : un savoir, un pouvoir.
Imago dans mon tapis.
Lon dirait un Arcimboldo, parfois : un auto-
portrait, ou plutét Vaburissant portrait d’un Do-
rian Gray bagard, d’un albinos malsain, fait, non
@animanx marins, d’abondants fruits, dinvolu-
tifs pistils s'imbriquant jusqu’a Vappavition du
front, du cou, du sourcil, mais d’un amas d’insi-
nuants vibrions s'organisant suivant un art si
. subtil qu'on sait aussitét qu’un corps a suffi a la
constitution du portrait, sans qu’d aucun instant
on ait pourtant Voccasion dy saisir un signal dis-
tinctif, tant il paratt clair qu'il s’agissait, pour
Partisan, @aboutir d un produit qui, montrant
puis masquant, tour & tour, sinon 2 la fois, garan-
tit la loi qui Vourdit sans jamais la trabir.
41Diabord on voit real la modification. On croit
quiil n’y a qu'un tracas instinctif qui partout vous
fait voir Panormal, Vambigu, Vangoissant. Puis,
soudain, Von sait, Von croit savoir qu'il y a, non
loin, un Von sait trop quoi qui vous distrait, vous
agit, vous iransit. Alors tout pourrit. On s'aburit,
on s’avachit : la raison s’affaiblit. Un mal obsti-
nant, lancinant vous fait souffrir. L’ hallucination
qui vous a pris vous abrutiva jusgu’a la fin.
42
il discourait sur son hallucination, \
it discon ou sur V'ilot
Un jour, il imagina tout un roman : il y aurait,
dans un pays lointain, un garcon, un bambin au
non d’Aignan. II aurait cing ans. Il vivrait dans
un palais of tout irait a abandon. Un jour, sa
nounou lui disait :
— Jadis, tu avais ici vingt-cing cousins, Alors
Lion voudrait un mot, un nom ; Von voudrait
ragir ; voila la solution, voila Wok naguit mon
tracas. Lion voudrait pouvoir bondir, sortir du
sibyllin, du charabia confus, du mot & mot gar-
gouillis. Mais Von n’a plus aucun choix : il faut
approfondir jusqu’au bout la vision.
L’on voudrait saisir un point initial : mais tout
aVair si lou, si lointain...
Tl tint som journal durant cing ou six mois.
‘Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un
tas d’insignifiants travaux: fini ma provision —
dalcool, choisi un microsillon pour mon. cousin
Julot qui doit sortir du bahut & Ja fin du mois
prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour a
mon voisin quoiqu’Azor, son catlin, ait fait caca
sur mon paillasson, Mais il parlait aussi d’un
roman qu'il lisait, d'un ami qu'il avait vu, ou
dun mot, d’un fait qui Pavait ahuri (un avocat,
au Palais, qui n’arrivait pas & finir son discours ;
un voyou qui tirait a blanc sur Ja population ; un
typo fou qui sabotait tout son attirail...).
Parfois, il imaginait, son bic @ la main, il racon-
tait, il s'autobiographiait, il s’analysait. Parfois,
nous vivions dans la paix. Mais, un A un, ils ont
tous disparu, Yon n’a jamais su pourquoi. Au-
jourd’hui, tu dois partir & ton tour, sinon nous
allons tous 4 la mort.
Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du
plus put Bildungsroman, Ja narration s’ouvrait
pat un court fabliau moral : au sortir d'un layon,
un Sphinx assaillait Aignan.
“'— Voila, dit Vhallucinant animal, un parfait
sandwich pour mon fricot ; ca faisait un laps
qu’on navait plus vu un gnard aussi dodu sous
nos climats,
— Hola, Sphinx, hola ! fit Aignan qui connais-
sait Lacan mot 4 mot, un instant voyons, tu dois
Wabord accomplir ton fatum.
— Mon fatum, fit, ris, animal, A quoi
bon ? Tu fais du chichi. Nul n’a jamais su la solu-
tion.
Tl ajouta, pris d'un soupcon subit :
— La saurais-tu, par hasard ?
—~ Qui sait ? dit Aignan, souriant d'un air
coquin.
— Tu as un air fanfaron qui nous plait tout a
fait, vilain avorton, poursuivit l'insinuant Sphinx.
Soyons done fair-play, ton ambition adoucira ta
mort ; voici mon oral ultimatum :
II saisit un luth, prit son inspiration, puis, s’ac-
compagnant, t
B44
Y atil un animal
Qui ait un corps fait d’un rond pas tout a fait alos
Finissant par un trait plutét droit ?
— Moi! Moi! cria alors Aignan.
‘L’animal biscotnu prit un ait assombri.
— Tu ctois ?
— Mais oui, dit Aignan,
— Alors tu dois avoir raison, fit ’animal d’un
ton chagrin.
Un long instant, aucun n’ajouta un mot.
L’Aquilon soufflait dans Vazur tarlatan. .
— Javais toujours dit qu’un gamin mallait
un jour abasourdir, soupira, plaintif, animal.
TL y avait un gros sanglot dans sa voix.
— Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bou-
gon. Dans son for, il allait jusqu’a avoir compas.
sion pour Panimal. Mais il ajouta : si j’avais mal
su, j’aurais fini dans ton jabot stomacal. J'ai su,
j’ai vaincu ; suivant la Loi, tu dois moutir.
Il brandit vn doigt intimidant. .
— Fais.done un saut dans Vepic, vilain
Sphinx. .
— Oh, murmura l’animal, mais tu voudrais
ma mort !
— That's right ! hutla tout 4 coup Aignan sans
trop savoir pourquoi il utilisait Yanglais.
Tl prit un baton, il assomma Yanimal qui, pau-
mant son aplomb, disparut dans [’-pic dans un
toutbillon sans fin. Un cri horripilant, of ill y
avait tout a la fois un lion qui rugissait, un chat
qui miaulait, un milan qui huissait, un humain
qui souffrait, vibra dans Pair ambiant durant dix.
buit jours...
‘Au sortit d'un fabliau aussi clair, la fiction,
Paffabulation s'imposait ipso facto : Aignan par-
coutait son pays, allait par monts, mais aussi par
vaux, gagnait, au soit, d’obscurs bourgs ; il pro-
posait son bras aux charrons, aux paysans, aux
sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon
qwil frottait d’ail. I avait faim. Il avait soif.
1 vivait.
Au fur qu'il grandissait, Aignan_ s’adaptait,
s‘affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa
vision, son Anschauung. il croisait d’intrigants
individas-Chacun participait ion,
lui offrant tour & tour du travail, un logis, un
horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut
magon, il construisit sa maison ; il fut typo, i
fonda un journal.
Puis sa vocation s’amplifiait. Il lui arrivait alors
tout un brouillamini Pobscurs avatars qui simu-
lait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa
conclusion, la Saga aux profonds chainons, ’amu-
sant, mais pourtant moral, pourtant touchant ro-
‘man qui avait jadis nourri la Chanson d'un trou-
badour du nom d’Hartmann, puis qu’un Thomas
Mann 4 son tour avait suivi, y puisant par trois
fois son inspiration.
Or donc Aignan apprit d’abord qu’il avait pour
papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit
Willo). Sibylla aimait Willigis d'un amour si soro-
ral qu'il finit consanguin (nonobstant la mort d'un
Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingt-
huit jours plus tard naissait Aignan. :
Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s’alla
punir, courant sus aux Sarrasins ob il trouva sans
mal Ja mort qu’il voulait.
Quant au Dauphin, Aignan, qui portait dans
son sang un trop immoral plasma, sa maman,
Sibylla, Pabandonna dans un canot qui flotta jus-
qu’au nord du pays dans un coin pourri d’aga-
4546
ants marigots, d’avortons assassins mais par sut-
croit idiots (car la consommation d’alcool par
habitant avoisinait, dit-on, cing smuids par an),
animaux inconnus, mais A coup sir mauvais :
on patlait d’un dragon « qui s’aurait farci tout un
dataillon », ainsi qu’on disait dans un patois char-
mant A l’assommoir local o& chacun, son boulot
fini, allait au soir s’offrir un pot. N’ajoutons pas
qu'il faisait toujours nuit, ni qu'il tombait sans fin
“un crachin dru, pointi,,¢
mal qu’il fallut un hasard tout & fait hors du com-
mun (Paucuns y ont vu aussit6t Pinfini doigt du
Tout-Puissant : 4 coup stir, ils n’ont pas tort,
mais la Narration contraint 4 offrir, au moins,
Yillusion du pas tout a fait fatal ; sinon a quoi
bon discourir ?) tout 4 fait hors du commun, donc,
pour qu’Aignan, sous un climat aussi cordial, soit
toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n’anti-
cipons pas...
Or, dixchuit ans plus tard, grosso modo,
Sibylla, dans son palais brabancon ou f
r’oubliait toujours pas son si joli frangin, done
fuyait tout convol. Un puissant Atchiduc, un
Bourguignon qui la trouvait & son goat, la vou-
Jut pour son lit. Sibylla fit non. « Quoi! » fit
YArchiduc grondant d’un courroux flamboyant.
Tl brdla un bon quart du Hainaut, puis marcha
sur Cambrai. .
Lors attiva a Cambrai, tagadac, tagadac, mon-
tant un pur-sang anglo-normand au poil blanc, a
Ja souris bai brun, qui ave it nom Sturmi, un pala-
din au frais minois, Tl fut introduit au Palais. TL
plut tout & fait & Sibylla qui lui donna pour mis-
sion Paplatir PArchiduc. Sitdt dit sit6t fait, dit
Paussit6t vassal, baisant la main qu’on lui offrait.
‘Montant Sturmi qui avait un flangois safran
sous un caparacon indigo, portant un harnois d’or
aux incrustations d’opalin, camail, cuissatd, bras-
satd, plastron, l’Adonis parut sous oblong champ
clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L’ova-
tion du clan brabangon couvrit au moins vingt
fois Pinsultant charivari bourguignon.
Ca fit un sanglant tournoi ; l’assaut fut dur ;
on luttait corps 4 corps. On s’attaquait au bour-
bon ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ga
un jour. Puis, s’aidant d’un si -
cul, P’hardi champion brabancon captura son ti-
val : ainsi fut battu, archibattu P’Archiduc.
Lon conclut la paix. L’on dansa dans tous
caboulots au son du hautbois, du biniou, du tam-
ir. L’on acclama & gtands cris l’imaginatif pala-
din. On P’adouba. Il fut fait Grand Amiral. The
au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. I trou-
blait Sibylla.
, toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir
affranchir, quoiqu’’ coup sit tu as compris aus-
sitét qui Sturmi portait sur son caparacon : oui,
tw.avais raison, il s’agissait d’ Aignan.
Or Aignan ignorait qu’a Vinstar d’Oidipos
Sibylla fit sa maman. Or Sibylla iguorait qu’Ai-
gnan fit son fils. Or Sibylla congut un fol amour
pour Aignan, Or Aignan concut un fol amour
pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or
Sibylla connut Aignan.
Un hasard maudit annonca aux amants Ia filia-
tion qui unissait Aignan a Sibylla.
Sibylla fit oraison, construisit un hépital ob
Yon Javait Pasphyxiant panard du vagabond, ot
Ton soignait gratis.
Aignan s‘habilla du haillon un clochard, d'un
tricot fait d'un cin dev qu'il portait par mortifi-
cation, il prit un baton, mais ni bissac, ni quart
daluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais
4748
od if avait connu Ja paix. Il partit au loin. I
voulait s’avilir. Il voulait subir la condamnation
du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans ‘un bois.
U1 avait faim. Il atriva, au bout d’un dur parcours
qui lui prit au moins trois jours, au bord d’un lac.
Zl frappa a la maison d'un paysan. On lui ouvrit.
— Y atil par ici, voulut-il savoir, un Locus
Solus of Il pourrait punir & tout jamais mon
Forfait inoui ?
nain, puis, 2 la fin, un vrai homunculus, un dimi-
nutif, un humain pas plus gros qu’un oursin...
Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu’un Paul
Six alors soit tout 4 fait mourant. Au Vatican,
¢a fit un joli ramdam ; il fallait garantir la filia-
tion, choisir un suivant. On fit au moins huit
scrutins ; ici on nomma un idiot, 1a un bouffi ;
ici un schizo, 1a un fada. Au Palais Consistorial,
— Ilya, dit Pobtus paysan, au mitan du Tac,
un ilot, non, plutét un roc, un pic, abrupt & sou-
hait, ob tu pourtas croupir tout ton saoul dans
ton dam lancinant !
— My conduiras-tu ? implora Aignan.
— Soit, dit-il, surpris, mais tu y poutriras jus-
qua la Fin.
. — Qu’il soit fait ainsi qu’ll ’a toujours voulu,
psalmodia Aignan.
— Ainsi soit-il, Paccompagna-t-on.
TL Py conduisit done, sur I'Ilot du Grand Pat-
don. I Vattacha au cou d’un licol, sinon d’un'gar-
rot. Aignan s’adonna 4 Ja contrition, Un humus
nourrissant qui suintait la nuit d’un trou du roc
constitua & jamais son pain diurnal. Il fut sou-
mis aux ouragans, aux aquilons, au mistral gla-
cial, au brdlant khamsin, au tourbillonnant siroc-
co, I] fut soumis aux taz, aux typhons. Puis son
haillon pourrit ainsi qu’un amadou racorni. Tl fut
nu. Il avait froid, il avait chaud; il glagait, il
rotissait.
Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant Pami- .
cal humus qu’ll lui donnait dans Sa compassion,
il finit par maigrir : il maigrit, il continua 4 mai-
grir. Il fut maigrichon. Il s’obstina & maigrir. TL
maigrit tant qu'il diminua, qu’il raccourcit. IL
s'amoindrit ; d’abord il fut moins haut qu’un
ae : 7 ton offrait du pon-
tificat pour‘tn million. Ca allait mal. La foi vagis-
sait, Nul n’adorait plus son Saint-Patron.
Alors, un courroux divin obscurcit Pazur. Puts,
un jour, Tl visita un Cardinal ; Tl apparut ainsi
qu’un Mouton sanglant ; un lit d'odorants bou-
tons d’or L’accompagnait.
— O, Cardinal, dit Sa voix, ovismoi: tu as
un Papa. Jai fait mon choix. Il a nom Aignan.
Nous Pavons choisi car il croupit voici tantét
dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot.
— O, divin Mouton, O Tout-Puissant, balbu-
tia Padorant Cardinal, qu’il soit fait suivant Ton
bon vouloir !
L’on alla partout s’informant d’un Aignan
croupissant sur un roc. L’on finit, non sans mal,
pat aboutir au bord du lac ; Yon frappa a Ja mai-
son du paysan qui, dix-huit ans plus tét, avait
conduit Aignan sur V’ilot. Mais d’abord, il bou-
— Aignan connais pas, disait-il. [lot connais
pas. Y’a pas d’ilot par ici.
Puis, l'appat du gain aidant, l’on finit par tout
savoir : Yon navigua jusqu’a Pilot ; ’on s’y hissa
non sans grand mal. Mais, li-haut, au grand dam
du cardinal dont lors la foi vacilla, nonobstant
Vaffirmation du Divin Mouton, il n’y avait nul
Aignan. II avait tout 4 fait disparu, prouvant ainsi
49qu'il »’avait pas connu jusqu’au bout la Compas-
sion du Tout-Puissant...
Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion
s'imposait, confia Anton Voyl quand il mit un
point final a son roman ; 4 son brouillon disons
plutét, sinon & son synopsis, car s'il ima-
gina & foison sa narration, il n’atriva jamais &
~~Pinstant crucial di Discours > son propos n’abou-
50
tit qu’ vingt-cing ou vingt-six notations : il bro-
da sur cing ou six points : il fit un portrait plu-
t6t fin d’Aignan ; il campa a grands traits un
Archiduc tout a fait saisissant (« un grand voyou,
au poil ras, aux longs favoris roux » : on voit
quil s’inspirait du toubib qui V’avait pourtant
ragaillardi) ; il fignola, mais un trop court instant,
Vamusant patois du paysan finaud qui conduisit
Aignan sur son flot (« Fouchtra pout Ja Catarina !
Boudiou ! VIA un roussin qu’ira plus fraichir son
paturin au fournil, Jarnicoton! ») ; il donna du
toumnoi un raccourci d’un burin si subtil qu’a coup
sGr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Mau-
passant autait pu, sans modification, Poffrir & son.
public sans rougit. Mais il n’avanca pas plus :
dans son journal, il s’autojustifia par un inoui
paralipton : si, postulait-il a priori, mon roman
pouvait s'accomplir, il faudrait P'accomplis ; mais,
poursuivaitil, s'il s’accomplissait, n’ouvrirait-il
pas sur un savoir si clair, si pus, si dar, qu’aucun
parmi nous Vayant Iu, n’y survivrait un instant ?
Cat, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu
qu'il n’y ait qu’un Aignan pour s’affranchir du
Sphinx, Aignan disparu, nul Logos triomphant
n’offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc,
concluait-il, nul discours jamais n’abolira Yha-
sard, Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n’avons
aucun choix: i nous faut savoit, & tout pri
qu’ tout instant un Sphinx pourrait nous at
li 5 il nous faut savoir, ’avons-nous jamais su,
qu’ tout instant il nous suffira d'un mot, d'un
son, d'un oui, d’un non, pour aussitét Pavoir
vaincu. Car — ainsi ’a dit Zarathoustra — nul
Sehinx n’a jamais fait son nid hors du Palais hu-Oi, nonobstant un «Vol du Bourdon,
Von n'a pas fait d’allusion @ Nicolas
Rimski-Korsakov
Anton Voy! disparut a la Toussaint.
Trois jours plus tt, il avait lu, dans un journal
du soir, un rapport qui alarma fort :
Un individu, dont on craignait tant Pobscur
pouvoir qu’on gardait son incognito, s’introdui-
sant a la nuit dans un local du Commissariat Prin-
cipal, y avait ravi un pli qu’on disait capital car
on y divulguait Ia compromission du trio d’atgou-
sins qui commandait 4 la Maison Poulaga. Il fal-
lait, pour assainir Ja situation, ravoir au plus tét
Vinopportun manuscrit, sinon Phardi fripon sau-
rait a qui Votfrit, Mais, quoiqu’on fit stir qu'il
Pavait tapi dans sa maison qu’on fouilla au moins
vingt fois, on n’arriva pas 4 Pavoir.
Jouant son va-tout, un Commandant, Romain
Didot, qu’accompagnait son adjudant favori, Ga-
ramond, alla voir Dupin, dont on vantait Pinfailli
flair.
— A priori, Iui dit-il, nous n’aurions pas dt
tant patir du vol ; pour tout pli disons normal, si
Yon nous avait ravi un x ou un y, ¢a nous aurait
fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour
* filiation un bourdon trop important...
— Un bourdon ? s'intrigua Dupin qui, & coup
stir, ignorait Ja signification du mot.
— Pardon du jargon, sourit Didot : disons
3334
quill nous paratt s’agir d’un vol pour nous vital
car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci
d’organisation : il affaiblit nos pouvoirs dans la
proportion d’au moins un sur cing !
— Or donc, voulut savoir Dupin, !’on a vingt
fois soumis la maison du filou 4 l’inquisition ?
— Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc
& tous coups. L’on farfouilla pourtant partout.
__— Voila qui m’apparait fort clair, affirma Du-
pin: tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou
plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un
cristallin mais tu n’y vois pas: n’as-tu pas com-
pris, gros ballot, qu’A coup sar ton gars avait fait
choix d’un abri plus subtil : 8 savoir, qu’il n’avait
pas tapi son larcin, qu’il I’avait tout au plus sali
ou racomni ainsi qu’on fait d’un mot banal, puis
blotti dans un sous-marin od tu Pas pris au moins
dix fois, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir
savoir qu’il s’agissait non d’un chiffon trivial,
mais du pli si primordial !
— Mais, objurgua Didot, il n’y avait aucun
sous-main |
— Allons done, ironisa Dupin.
Il mit son mackintosh, ptit son riflard, sortit,
affirmant :
— J’y vais. Dans un instant, tu auras ton pa-
rus.
Mais quoiqu’il ait raison, du moins dans son
calcul, il manqua son coup.
— Jadis, au moins, j’avais du Pot, murmu-
ratil.
Puis, par consolation, il s’occupa, Jaissant Ja
PJ. & son tracas, d’un orang-outang qui avait
commis trois assassinats.
Si Dupin n’a pas su, quoiqu’il ait instinct
tout compris d’a a z, il n’y aura pas pour moi
Wabsolution, nota Anton Voyl dans son Journal.
II mit un mot aux amis qu'il avait. Il y disait :
« Jaurais tant voulu dormir tout mon saoul.
Jaurais tant voulu m’offrir un bon roupillon.
Mais il a disparu ! Qui ? Quoi ? Va savoir ! Ca
a disparu. A mon tour, aujourd'hui, j’irai jusqu’a
la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’d
Tomission. It is a must. Pardon. J’autais tant
voulu savoir. Un mal torturant_m’a_tordu. Ma
voix a tout d’un chuchotis bancal. O ma mort,
sois Ja rancon du transport fou qui m’habita. An-
ton Voyl ».
Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum
ahurissant qui montrait qu’Anton Voyl n’avait
plus sa raison: « Portons dix bons whiskys 4
Pavocat goujat qui fumait au zoo ».
Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits
hotizontaux (dont l'un au moins paraissait plus
court) qu’un gribouillis confus barrait.
Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygo-
ma.? S’ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ?
Avala-t-il un bol d’acqua-toffana ? Langa-t-il son
auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans
fin jusqu’et soir du Grand Jour, jusqu’au jour
du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il hara-
kkiri ? S’arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du
haut d'un pont dans un flot noir qui Pabsorba ?
Nul n’a jamais su s‘il avait choisi sa fin, s'il
avait connu Ja mort.
Mais, quand, trois jours plus tard, un ami,
qwalarmait incongru mot d’Anton, vint lui of
feir son concours, il trouva Ja villa sans habitants.
Lauto croupissait dans son hangar. Il n’y avait
aucun habit manquant dans son placard. L’on
n’avait pris aucun sac. Aucun sang n’avait jailli.
Mais Anton Voyl avait disparu.
35~—
Vous aimerez peut-être aussi