[go: up one dir, main page]

0% ont trouvé ce document utile (0 vote)
127 vues159 pages

Untitled

Transféré par

Bea Bieber Ngom
Copyright
© © All Rights Reserved
Nous prenons très au sérieux les droits relatifs au contenu. Si vous pensez qu’il s’agit de votre contenu, signalez une atteinte au droit d’auteur ici.
Formats disponibles
Téléchargez aux formats PDF ou lisez en ligne sur Scribd
0% ont trouvé ce document utile (0 vote)
127 vues159 pages

Untitled

Transféré par

Bea Bieber Ngom
Copyright
© © All Rights Reserved
Nous prenons très au sérieux les droits relatifs au contenu. Si vous pensez qu’il s’agit de votre contenu, signalez une atteinte au droit d’auteur ici.
Formats disponibles
Téléchargez aux formats PDF ou lisez en ligne sur Scribd
Vous êtes sur la page 1/ 159
Georges Perec La disparition Anton Voyl disparait, laissane demitre lui quelques Georges Perec La disparition rigade, enguére, mais, vrientée, ne peut empécher une seconde disparition, aussi mystéricuse et inexplicable, celle d'un avocat cain, Hassan [bn Abbou. Réunis a Azincourt dans la oriété de Mun dl'eits, les amis des disparus essaient de sprendre ce qui s'est passé, rassemblane cinnombrables mations, chaque fois lacunaires, ressuscitantd'anciens venirs. ‘Au fur et & mesure que enquéte progresse, chacuns queles menaces se précisent, que les dangers s¢ rappro- WA nouveau la Mort, la Disparition, surgissent. Quel mysrére plane sur ce livre? Quel est lefin mot de chistoire? Qui sont ces éttes qui disparaissentet quel est cret qu'ils emportent dans leur tombe? Nous ne le sau- s jamais, mais au moins saurons-nous qu'il les fitvivee et Hes fit mouriret quelelivreentier n'est quel exactetrace erte damnation sans fin, DENOEL roman DENOEL DU MEME AUTEUR Ces ouvrages ont para en premiére édition dans Ia collection "Les Lettres Nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau Les Choses, Julliard, 1965. Quel petit velo a guidon chromé ax fond de la cour , Denotl, 1966. Un hornme qui dort, Denodl, 1967. La Disparition, Denoil, 1969. Hit an ke sonenirdenfence, Denodl, $975. i ] i i : Georges Perec La La Boutique obscure, Denoil-Gonthier, collection « Cause ‘commune », 1973. Chez Hachette/P.O.L. t Je me souviens (Les Choses communes 1), 1978. ‘La Vie mode demploi, 1978. La Cloture et autres poémes, 1978. Théivre I, 1981. Chez dautres éditeurs + Les Revenentes, Julliard, collection « Idée fixe », 1972. Expices despaces, Galilée, collection « L'Espace critique », 1974. Aphabes, Galilée, collection « Eeritures/figures », 1976. n cabinet d’amatenr, Balland, 1979. Les Mots croisés, Mazarine, 1979. 1eEtenysg, Orange Export LID, 1981 Penser/Classer, Flachetee, 1985, ‘Mots croisés IP, P.O.L./Mazarine 1986. Ouvrage en collaboration + Petit Traité invitant a Dart subtil du go, Christian Bourgois, 1969. Outlipa ‘Atlas de littérature potentielle, Gallimard, collection « Idées », 1981. Ric @'Elis Island, avec Robert Bober, Editions du Sorbier, 80. ‘Traductions : Harry Mathews : Les Verts Champs de moutarde de PAfghanis- tan, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1975, Bary, Mathews : Le Naufrage du stade Odradek, Hachette / ».O.L., 1981. disparition roman, Denoil Un corps noir tranchant un flamant au vol bas un bruit fuit au sol (qu’avant son parcours lourd dorait un son crissant au grain d’aic) il court portant son sang plus loin son chatbon qui bat Si nul oallait brillant sur Ini pas & pas dur cil aujourd'hui plomb au fil du bras gourd Si tombait nu grillon dans [hors va au sourd mouvant biillon du gris hasard sans compas Yalpha signal inconstant du vrai diffus qui saurait (saisissant (un doux soir confus ainsi on croit voir un pont A son galop) un non qu’ ton stylo tu donnas brdlant) qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos) Fart toujours su du chant-combat (noir pour blanc) J. Rousaup AVANT-PROPOS. On Von saura plus tard qeici s*inangurait la Datunation Sorento nein tej Rr Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc- magon, un trio d’insignifiants politicards soumis au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait savoir & la population par radio, puis par pla- cards, qu’on tisquait la mort par inanition. On crut d’abord a un faux bruit. Il s'agissait, disait- on, intoxication. Mais lopinion suivit.Chacun satma d’un fort gourdin, « Nous voulons du pain », criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoits publics. Ca complotait, ca cons- pitait partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit. A Macon, on attaqua un local administratif, A Rocamadour, on pilla un stock : on y trouva du thon, da lait, de chocolat par kilos, du mais par -quintaux, mais tout avait Pair pourri. A. Nancy, on guillotina sur un rond-point vingt-six magis- trats d’un coup, puis on brdla un journal du soir qu’on accusait d’avoir pris parti pour l’adminis- tration. Partout on prit d’assaut docks, hangars ou magasins. Plus tard, on s’attaqua aux Nords-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un pogrom a Drancy, & Livty-Gargan, & Saint-Paul, a Villacoublay, 4 Clignancourt. Puis on massacra d’obscurs trouf- fions, par plaisir. On cracha sur un sacristain qui, sur un trottoir, donnait ’absolution & un 12 commandant C.R.S. qu’un loustic avait raccourci dun adroit coup d’yatagan. On tuait son frangin pour un saucisson, son cousin pour un batard, son voisin pour un crod- ton, un quidam pour un quignon. Dans la nuit du lundi au matdi 6 aveil, on compta vingt-cing assauts au plastic. L’aviation bombarda Ia Tour d’Orly, L’Alhambra_brélait, ___Vnstitut fumait, ?Hépital Saint-Louis flambait. Pour_un motif inconnu, un commis municipal aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, bil- lards, dancings, Alors la soif fit son apparition. Par surcroit, Mai fut brélant : un autobus flamba tout 4 coup ; Pinsolation frappait trois passants sur cing. Un champion d’aviron grimpa sur un pavois, galvanisant un instant la population. Il fut fait roi illico. On Vinvita 4 choisir un surnom son- ‘Du parc Montsouris 4 la Nation, il n’y avait plus un mur d’aplomb. Au Palais-Bourbon, Popposition criblait d'in- sultants lazzi, d’infamants brocards, d’avilissants jurons, un pouvoir qui s’offusquait sous affront, imais sobstinait, blafard, & amoindrir la situation. Mais tandis qu’an Quai d'Orsay on assassinait vingt-trois plantons, & Latour-Maubourg, on lapi- dait un consul hollandais qu’on. avait surpris volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu’ ‘Wagram on battait. jusqu’au sang un marquis 4 talons nacatat qui trouvait d'un mauvais godt qu’on pit avoir faim alors qu’un moribond lui suppliait un sou, 4 Raspail, un grand Viking au poil blond qui montait un canasson pingard au poitrail sanglant, tirait 4 l’are sur tout individu dont Pair Pincommodait. Un caporal, qu’affolait soudain Ja faim, volait un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du commandant aux soldats ; promu aussitét Grand Amiral par Ja vox populi, il tombait, un instant plus tard, sous V'incisif surin d’un adjudant jaloux. Un mauvais plaisant, pris d’hallucinations, ar- rosa au napalm un quart du Faubourg Saint- Martin. A Lyon, on abattit au moins un million habitants ; Ja plupart souffrait du scorbut ou du typhus. ty i io ine nem ER ERT i Mp nant; iaurait_voula T; on fui imposa Fantomas XVIII. Il n’aimait pas. On l’assomma 41a main. On nomma Fantémas XXIII un couil- Jon & qui l’on offrit un gibus, un grand cordon, un stick d’acajou a cabochon d’or. On l’accompa- gna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n’y artiva jamais: un gai luron, ctiant « Mort au Tyran ! A moi, Ravaillac ! » Pouvrit au rasoir. On Pinhuma dans un columbarium qu’un commando @aburis profana huit jours durant sans trop savoir pourquoi. Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hos- podar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric, six Ataturk, huit Mata-Hati, un Caius Gracchus, un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), pas mal @’Adolf, trois Mussolini, cing Caroli Magni, un Washington, un Othon a qui aussit6t s’opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui, sans avicun. concours, trucida dix-huit Pasionaria, vingt Mao, vingt-huit Marx (un Chico, trois Karl, six Groucho, dix-huit Harpo). ‘Au nom du salut public, un Marat proscrivit tout bain, mais un Charlot Corday ’assassina dans son tub. Ainsi consomma-t-on la liquidation du pou- voir : trois jours plus tard, un tank tirait du @Anjou sur la Tour Sully-Morland dont B nistration avait fait son bastion final ; un adjoint municipal monta jusqu’aux toits ; il apparut, agi- tant un fanion blanc, puis annonga’ au micro Vabdication sans condition du Pouvoir Public, ajoutant aussitét qu’il offrait, quant a Jui, son loyal concours pout garantir la paix. Mais son sursaut fut vain car, sourd & son imploration, Limposant char d’assaut, sans sommation ni ulti- matum, rasa jusqu’aux fondations la Tour. Quant -—— aw soi-disant-dispositi Vinstigation d’un grand nigaud A qui la garnison | avait imparti tout pouvoir, il fut d’autant plus vain qu'il aggrava la situation. Alors ¢a tourna mal. On vous zigouillait pour un oui ou pour un non. On disait bonjour puis Fon succombait. On donnait assaut aux autobus, aux cotbillards, aux fourgons postaux, aux wa- gons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux. On s’achatna sur un hépital, on donna du knout A un agonisant qui s’accrochait & son grabat, on tira 4 bout portant sur un manchot rhumatisant. On crucifia au moins trois faux Christ. On noya dans Valcool un pochard, dans du formol un potard, dans du gas-oil un motard. On s’attaquait aux bambins qu’on faisait bouil- lir dans un chaudron, aux savoyatds qu’on brd- lait vifs, aux avocats qu’on donnait aux lions, aux franciscains qu’on saignait & blanc, aux dactylos qu’on gazait, aux mitrons qu’on asphyxiait, aux clowns, aux garcons, aux putains, aux bougnats, aux typos, aux tambouts, aux syndics, aux Mussi- pontins, aux paysans, aux matins, aux milords, aux blousons noirs, aux cyratds. On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissi- mulait. Nul n’avait plus jamais un air confiant vis’-vis Pautrui : chacun haissait son prochain, I Anton Voyl recserrshinma 1 Qui, d'abord, a Vair d'un roman jadis fait ott il s'agissait d'un individu qui dormait tout son saonl ' t i Anton Voyl n’arrivait pas 4 dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. I] poussa un pro- fond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il Pouvrit, i lut ; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait & tout instant sur un mot dont if ignorait Ia signification, 1 abandonna son roman sur son lit. II alla a son lavabo ; il mouilla un gant qu’il passa sur son front, sur son cou. Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non Join, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait. Sur Pabattant du vasistas, un animal au thorax. indigo, a Paiguillon safran, ni un cafard, ni un charancon, mais plutét un artison, s’avancait, trainant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant Paplatir ’un coup vif, mais Panimal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu Pas- saillir, 18 IL tapota d’un doigt un air martial sur oblong chassis du vasistas. Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, il but un grand bol. Il s’apaisait. Il s’assit sur son cosy, il prit un journal qu’il parcourut d'un air distrait. I alluma un cigarillo qu'il fama jusqu’au bout quoiqu’il trouvat son parfum irritant. I toussa. Tl mit Ja radio: “un air afro-cubain fut suivi d'un boston, puis un tango, puis un fox-trot, puis un cotillon mis au gotit du jour. Dutronc chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d’Ara- gon, Stich-Randall un air d’Aida. IL dut s’assoupir un instant, car il sursauta soudain. La radio annongait : « Voici nos Infor- mations ». W ny avait aucun fait important bi a Valparaiso, V'inauguration d’un pont avait fait vingt-cing mots ; 4 Zurich, Norodom Sihanouk faisait savoir qu’il n’irait pas 4 Washington ; 4 Matignon, Pompidou proposait aux syndicats Votganisation d'un statu quo social, mais faisait chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux ; & Cona- key, on patlait d’un putsch. Un typhon s’abattait sur Nagasaki, tandis qu’un ouragan au joli surnom d’Amanda s’annongait sur Tristan da Cunha dont on tapatriait la population par avions-cargos. A Roland-Garros, pour finir, dans un match comptant pout la Davis-Cup, Santana avait battu Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit- six. Tl coupa Ja radio. Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq ou sit tractions, mais il fatigua trop tét, s’assit, fourbu, fixant dun air las Pintrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur Paubusson suivant la fagon dont s’organisait la vision : Ainsi, parfois, un rond, pas tout a fait clos, finissant par un trait horizontal; on aurait dit un grand G vu dans un miroir. Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard ctistallin, Phautain portrait d’un roi brandissant un harpon. Ou, un court instant, sous trois traits droits, Papparition d'un croquis approximatif, insatis. faisant : substituts saillants, contours batards pro- filant, dans un vain sursaut d’imagination, “la Main & trois doigts d’un Sardon ricanant. Ou, s’imposant soudain, la figuration d’un bourdon au vol lourd, portant sur son thorax noir trois articulations d’un blanc quasi lilial. Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absor- bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cing, six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fas- cinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obs- cuts portraits qu’il ordonnait sans fin, y traquant Papparition d’un signal plus str, dun signal global dont il aurait aussit6t saisi la signification ; un signal qui Paurait satisfait, alors qu’il voyait, parcours aux maillons incongrus, tout un’ tas dimparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, contribuait 8 ourdir, & batir la configuration d’un ctoquis initial qu’il simulait, qu’il calquait, qu’il apptochait mais qu’il taisait toujours : un mort, un voyou, un auto-portrait ; un bouvillon, un faucon niais, un oisillon cou- vant son nid ; un nodus rhumatismal ; un souhait ; ou Vitis malin d’un cachalot colossal, narguant Jonas, clouant Cain, fascinant Achab : avatars d'un noyau vital dont la divulgation s'affirmait tabou, substituts ambigus tournant sans fin au- tour d’un savoir, d'un pouvoir aboli qui n’appa- raftrait plus jamais, mais qu’a jamais, s’abrutis- sant, il voudrait voir surgir. Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous lamas dillusions qu’A tout instant son imagination lui dictait, i croyait voir saillir un point nodal, un noyau inconny qu’il touchait du doigt mais qui toujours lui manquait 4 Pinstant ob il allait y aboutir. “ chotis furtif, un chatabia sibyllin, un golimatias diffus. Un faux jour. Un imbroglio. Tl n’arrivait plus & dormir. Tl s’alitait pourtant au couchant, ayant bu son infusion, un sirop 4 Tallobatbital, 4 Popium, au Jaudanum ou au pavot; il couvrait pourtant d’un madras son sinciput; il comptait pourtant moutons sur moutons. 20 Tl continuait, Il s’obstinait. Fascination dont il wartivait pas & s’affranchir. On: aurait dit qu’au plus profond du tapis, un fil tramait Vobscur point Alpha, miroir du Grand Tout offrant & foison P’Infini du Cosmos, point primordial d’od sutgirait soudain un panorama total, trou abyssal au rayon nul, champ inconnu dont il tracait Vinoui littoral, dont il suivait ’insinuant contour, tourbillon, hauts murs, prisos, paroi qu’il par- courait sans jamais la franchie... Il s’acharna huit jours durant, croupissant, s’abrutissant, languissant sur l’oblong tapis, lais- sant sans fin courir son imagination a T’affdt ; s’appliquant A voir, puis nommant sa vision, l’ha- billant, construisant, batissant tout autour la chair d'un roman, planton morfondu, divaguant, pour- suivant Pillusion d’un instant divin ot tout s’ou- veirait, ob tout s’offrirait, Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, mais vingt combinaisons dont il n’atrivait pas A sortir, quoiqu’il stit, & tout instant, qu’il cdtoyait la solution, qu'il la frélait : ¢a approchait pat- fois, ca palpitait : il allait savoir (il savait, il avait toujours su, car tout avait V’air si banal, si normal, si commun...) mais tout s’obscurcissait, tout disparaissait : il n’y avait plus qu’un chu- scarica cst tes Renae nent peels ‘Au bout d’un instant, il s’assoupissait, somno- Tait. Puis, tout a coup, il pataissait pris d’un sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, Yassaillant, s‘incrustant, la vision qui Phantait : un court instant, un trop court instant, il savait, il voyait, il saisissait. Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, sur son tapis : mais tout avait disparu, sauf Pirri- tation d’un souhait ayant failli aboutir, sauf la frustration d’un savoir non assour Alors, aussi vigilant qu’un individu qui a dor- mi tout son saoul, il abandonnait son lit, il mat- chait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la radio. Parfois, il s’habillait, sortait, trainait, passait la nuit dans un bat, ou a son club, ou, montant dans son auto (quoiqu’il conduistt plu- t6t mal), allait au hasard, parci ou parla, sui- vant son inspiration: 4 Chantilly ou 4 Aulnay- sous-Bois, 4 Limours ou au Raincy, 4 Dourdan, & Orly. Un soir, il poussa jusqu’a Saint-Malo : il y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus. . Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint jamais. Il mit un pyjama a pois, puis un maillot, puis un collant, puis un foulard, puis la gandou- tah @un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Tl fit son lit d’au moins vingt facons. Un jour, il loua, & prix d’or, un dortoir, mais il tata aussi 21 du lit pliant, du chélit, du lit clos, du lit balda- quin, du sac, du divan, du sofa, du hamac, Il frissonna sans draps, il transpita sous un plaid, i compara Palfa au Kapok. Il coucha assis, accroupi, califourchon ; il consulta un fakir qui lui proposa son grabat a clous, puis un gourou. qui lui ordonna Ia position yoga: son’ avant- bras droit comprimant Vocciput, il joignit son talon a sa main, — Oh Oh Oh, dit-il. J’ai mal... — Chut, fit Poto-rhino, allons plutét 1i-bas a la radio. Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, lacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, it la nuit, photographia dans un noir total, rallu- ma. Voyl voulut s’accroupir sur son bil 22 ‘Mais tout s’affirmait Vain. Il n’y artivait pas. 1 - ctoyait s’assoupir, mais ca fondait sur lui, dans Jui, ca bourdonnait tout autour. Ca Popprimait. Ca Pasphyxiait. Un voisin compatissant ’accompagna a la con- sultation a Vhépital Cochin. Il donna son nom, son rang d’immatriculation 4 [Association du Travail. On Vinvita 4 subir auscultation, palpa- tion, puis radio, Il fut Paccord. On s'informa : soufirait-il ? Plus ou moins, dit-il. Qu’avait-il ? Il warrivait pas A dormir ? Avait-il pris un sirop ? Un cordial ? Oui, il avait, mais ca n’avait pas agi. Avaitil parfois mal a iris? Plutét pas. Au palais ? Ca pouvait, Au front ? Oui. Aux conduits suditifs ? Non, mais il y avait, Ja nuit, un bour- don qui bourdonnait. On voulut savoir : un bour- don ou un faux-bourdon ? Tl Pignorait.” Tl fut bon pour Voto-rhino, un gars jovial, au poil ras, aux longs favoris roux, portant lor- gnons, papillon gris a pois blancs, fumant un cigarillo qui puait l’alcool. L’oto-1 thino prit son pouls, Pausculta, jnwroduish un miroir rond sous son palais, ,sipotn son Pavillon, farfoulla son tympan, mi son larynx, son naso-phatynx, son sinus droit, sa cloison. L’oto-rhino faisait du bon travail, mais il sifflotait durant Vauscultation ; ca finit par aigrir Anton, Stop! intima oto-rhino, jai pas fini, ut savoir s’il on d’auto-intoxication. Tl brancha un circuit, appuya sur ’os occipital un poingon @iridium qui avait Pair d'un gros stylo, puis | alla sortir sur un cadran muni @’un aimant qu’animait Ja vibration d’un rotor la gteduation qui analysait Pafflux sanguin : — Liinscription paratt au maximum, dit Poto- thino gui pianotait sur Vattirail, machonnant son il y a constriction du sinus frontal, il va falloir ouvrir. — Ouvrir ! s’alarma Voyl. — Oui, j’ai dit : ouvtir, confirma Voto-rhino, sinon il va y avoir un faux croup. I] disait tout ca d’un ton badin, Voyl ignorait s'il plaisantait ou non: mais humour noir du toubib l’angoissait. Il sortit son mouchoir, cra- chotant du sang, bavotant d’indignation : — Maudit Charlatan ! fiteil pour finir, j’aurais plutét dé voir un ophtalmo ! — Allons, allons, dit L’oto-thino, conciliant, quand on aura fait cing ou six immuno-transfu- sions, on auta occasion d’y voir plus clair, mais @abord, analysons tout ca. Tl appuya sur un bouton. Parut son assistant qwhabiilait un satrau violin. — Rastignac, lui dit 'oto-thino, cours & Foch, a Saint-Louis ou a Broca, il nous faut du vaccin anti-conglutinatif avant midi. 23 ______Nous prop 24 Puis il dicta son diagnostic & la dactylo : — Nom: Anton Voyl. Consultation du buit avril; coryza banal, auto-intoxication du. naso- pharynx, risquant d’abolir plus ou moins tard tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal droit non sans inflammation du mucus irradiant jusqu’aux barbillons sublinguaux ; inoculation du larynx aurait pour filiation un faux ctor r n_du sinus, sinon, t6t ou tard, la voix patira. Puis il rassura Voyl : Pablation du sinus consti- tuait un travail long, tatillon, mais tout a fait banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voy! n’avait pas a mollir : d’ici dix jours, il n’y parai- trait plus. Done Voyl alla 4 I’bépital. On Pinstalla dans un dortoir od il y avait vingt-six lits dont vingt- cing garnis dindividus plus ou moins moribonds. On lui administra un tranquillisant puissant (Lar- gactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit un Grand Patron qui faisait son tour ; sa cour d’aspirants toubibs l’accompagnait, buvant du lait quand il parlait, pouflant quand il souriait. IL s’avangait parfois jusqu’au lit ot finissait un ago- nisant ralant, dont il tapotait l’avant-bras, susci- tant du mourant un rictus grimagant, plaintif. Mais il avait toujours un mot amusant ou conso- Jant pour chacun ; il offrait un bonbon a un marmot qui avait bobo ; il souriait aux mamans. Pour cing ou six cas plus ardus, il donnait aux catabins sa conclusion qu’il justifiait : Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal, Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis. Trois jours plus tard, Voyl montait sur un chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. Puis Poto-thino introduisit dans son tarin un trocart : Pincision du tractus olfactif provoqua Ja naso-dilatation dont l’oto-rhino ptofita illico, scarifiant au grattoit d@’Obradovitch Ia. cloison. Labrasion au burin suivit, puis Pocclusion qu'il fit sans faiblir, s’aidant du poingon a pannoir qu’un Anglais avait mis au point trois mois plus t6t. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont {1 fit sortir au bistouri un fungus m: accomplit son but final : Pustion du dit 501 transpirait, oxydation paratt au point. II n’ plus inflammation, Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma ‘ou un choc, Mais, sans commotion, la cicatrisation. avanca sans mal. ‘Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il sortit done. Ajoutons qu’il dotmait toujours aussi mal ; mais il souffrait moins. saa ya rene tn entra RE ern mati oa | | | 2 Ot un sort inkumain s’abat sur un Robin- son soupirant Il souffrait moins, mais il s’affaiblissait. Alan- gui tout au long du jour sur son lit, sur son divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin au dos d’un bristol Vindistinct motif du tapis Aubusson, il divaguait parfois, pris d’halluci- nations. Ii marchait dans un haut corridor. I y avait au mur un rayon d’acajou qui supportait vingt-six in-folios, Ou plutét, il aurait da y avoir vingt-six in-folios, mais il manquait, toujours, Pin folio qui offrait (qui aurait dé offtir) sur son dos Pins- cription « CINQ ». Pourtant, tout avait Pair nor mal : il n’y avait pas d’indication qui signalat la dispatition d’un in-folio (un carton, « a ghost » ainsi qu’on dit a la National Library) ; il paraissait m’y avoir aucun blanc, aucun trou vacant, Il y avait plus troublant : la disposition du total igno- rait (ou pis: masquait, dissimulait) Pomission : il fallait la parcourir jusqu’au bout pour savoir, la soustraction aidant (vingt-cing dos portant subs- cription du «UN» au « VINGT-SIX », soit vingt-six moins vingt-cing font un), qu'il man- quait un in-folio ; il fallait un long calcul pour voir qu’il s'agissait du « CINQ ». Tl voulait saisir un in-folio, Pouvrir (lisant, 27 autait-dl surpris, par racctoc, pat hasard, un fait plus ptobant, I ‘indication qui hi manquait ?) mais il n'y atrivait pas ; sa main passait trop loin du rayon ; il n’ar pas plus & savoir & quoi avait trait la publication : tantét il croyait y voir un colossal ABC, tantdt Coran, Talmud ou YOpus magistral, Vangoissant bilan d’un savoir tabou... Ty avait un manquant. Il y avait un oubli, un ~ Voix du gars, s’attablant (air bourru, sinon mat- : Garcon ! pris, quoiqu’il soit pour l’instant civil) : Bonjour, mon gatcon, bonjour ! Voix du barman (qui jadis apprit Panglais dans un cours du soir) : What can T do for you > tial) : Voix du barman (qui connait son chaland): Bonjour, mon Commandant. Voix du Commandant (satisfait qu’on l’ait com- 28 blanc, ‘un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, - wvavait pu, navait voulu voir. On avait disparu. Ca avait disparu. Ou alors, il croyait voir, dans un journal du soir, un amas ahurissant d’informations : PROHIBITION DU PARTI: PLUS UN COCO A PARIS! Ne KR Pour vos colis: non au cordon, non au fil, OUI AU SCOTCH! * KRACH INFAMANT POUR D'IMPORTANTS B.0.F. Ou parfois, Vassaillait la vision d’un hagard, en fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis, roposant aux passants un discours abracada- brant: I'idiot da Faubourg ; ‘on rigolait quand il passait, on Iui lancait un caillou. Un gamin lui agrafait ‘un poussin sur son mackintosh, car il ctiait, il hurlait: « Un milliard, vingt milliards @oisillons sont morts ! » «Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus idiot qu’un instant plus tard, la vision au moins tout aussi fada d’un individu s’introduisant dans un bar : ‘Voix du Commandant (salivant) : Fais-moi un porto-flip. Voix du barman (soudain chagrin): Quoi ? Un porto-flip ! Voix du Commandant (affirmatif) : Mais oui, un porto-flip ! Voix du batman (qui paratt souffrir): On... Nau PAS. CA ici... Voix du Commandant (bondissant) : Quoi ! Mais j'ai bu trois porto-flips ici il y a moins d’un oie du barman (tout 2 fait faiblard) : I n’y a plus... II n'y a plus. Voix du’ Commandant (furibond) : Allons, tu as du porto, non ? Voix du barman (agonisant): Oui... mais... Voix du Commandant (fulminant): Alors ? Alors ? Ily a aussi... Voix du barman (mourant tout a fait): Aaaaaaah !! Chut ! 1 Chut ! ! Mort du barman. Voix du commandant (constatant): Rigor mortis, Il sort, non sans agonir d’incivils jurons D’ava- chi barman. Voyl n’avait pas toujours autant d’humour (pour autant qu’on ait vu plus haut un soupcon 30 humour). Parfois il s’affolait. Il. sursautait, craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi V’al- lait-il assaillir ? Jour sur jour, mois sur mois, Vhallucination distillait son poison, opium dont il gardait Ia faim, catcan qui Popprimait. Un soir, Ia vision d’un charangon ou d'un cafard qui n’atrivait pas & gravir un croisillon du vasistas lui causa, ‘quwil sit pourquoi, un profond inconfort. Tl vit dans Pobscur anit symbolisation du sort qui s’achamait sur lui, Plus tard, dans Ja nuit, il phantasma, avatar & Ja Kafka, qu'il gigotait dans son lit, pris dans un plastron d’airain, gnaptor ou chatognatd, sans woir saisir un point d’appui. Tl transpirait. Tl wutlait, mais nul n’accourait a lui. Il avait trop chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait Yair. Mais tout autour, dans la maison, aucun bruit, sinon, tout au plus, Pinsignifiant clapotis d’un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situa- tion? Qui saurait Vaffranchir, aujourd’hui, & jamais ? N’y avait-il pas un mot dont la pronon- ciation suffirait & adoucit son mal ? I manquait air. L’asphyxiation montait pas & pas. Son pou- mon lui brilait. Un mal sournois sciait son larynx. TI voulut rugir un S.0.S, Se voix chuinta un san- glot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli Jabial, striait son front, son cou. Il vagissait. TL suait ainsi qu’un cochon qu’on abat. Un poids accablant alourdissait son poitrail. Il ahanait ; il suffoquait. Son cristallin avait la fixation d’un mo- ribond hagard. D’un tympan pourri coulait, suin- tait un sang noir. Il s’agitait, faiblard, agonisant, ralant. Un gros anthrax s’ouvrait sur son avant- bras droit laissant jaillir par instants un pus catat- thal, | nnn eobiinatiavoniinti Il fondait. Tl maigrissait d’au moins cing ldlogs par jour, Sa main paraissait un moignon. Son mi- nois rubicond, mafflu, lippu, joufflu, boufli, bran- Jait au bout d’un cou trop maigrichon. Mais tou- jours, comprimant son thorax, pilon sournois, joug torturant, l'inhumain garrot du boa constric- tor, du python qui broyait son poitrail. Il y avait instants un fracas articulations, un bris d’os. Ti nartivait plus A sortir aucun son. Ff See atte mirait & lui. Nol n’aurait jamais soupgon du mal qui s’achamait sur Iui, Nul n’adoucitait sa fin, nul sactistain Pabsolvant du Forfait. Tl voyait un vautour qui planait, haut dans Yazur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux — gfos rats noirs, mulots, souris, campagnols, cafatds, crapauds, tritons — faisait faction, & YaffGt du corps raidi, chair A charognards. Un faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du fond du Sahara. Son imagination l’alarmait parfois, mais Pamu- sait aussi : finir Junch a chacal, ration pour cam- pagnol ou nutritif appat d’un vautour haut pla- nant (A coup stir il avait Iu ca dans Malcolm Low- ry) constituait un souhait d’Amphitryon qui par- tait d’un bon fond. Son attrait du maladif Pintriguait plus. Tl vou- tut y voir un signal plus sr, un courant plus ap- ptochant, sinon tout fait un fil initiatif : Non pas la mort (quoiqu’a tout instant la mort s’affirmat), non pas la damnation (quoiqu’a tout instant la damnation s’affichat), mais dabord Pomission : un non, un nom, un manquant : Tout a Vair normal, tout a Vair sain, tout a Pair significatif, mais, sous Pabri vacillant du mot, talisman naif, gtis-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant transparait, apparatt : tout a Pair nor- 31 rio Bustos Domaicq, qui tacontait l’inoui, 32 mal, tout aura Vair normal, mais dans un jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout poutrira : il y aura un trou qui s’agrandira, pas 4 pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un & un, nous nous tairons & jamais. Sans savoir tout & fait ott naissait l’association, il s*imaginait dans un roman qu'il avait lu jadis, ‘un roman paru, dix ans auparavant, & la Croix du Sud, un roman d’Isidro Parodi, ou plutét d’Hono- uF tissant, Paffolant coup du sort qui frappait un banni, un paria fugitif. U avait nom Ismail, lui aussi. Il arrivait, non sans un mal quasi surhumain, sur un fot qu’on disait sans habitants, D’abord il manquait y mour- tir. Il s’abritait dans un trou ob, huit jours durant, il agonisait ; il trainait, moribond. Son pouls tombait, Il attrapait la malaria. Il frissonnait ; i suffoquait ; il s’affaiblissait. Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution hors du commun l’autorisait & s’accroupir. Tl avait maigri, mais il rampait hors du trou ott ill avait failli mourir. Il assouvit sa soif. Tl avala un gland qu'il cracha aussit6t, puis il apprit & choisir cham- pignons ou fruits non nocifs : l'un, qu’on aurait ‘ig pour un abricot provoqua sur tout son corps Pappartion irritants s purpurins, mais il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins. Ja nuit tombait, saidant d’un caillou pointu, il gravait un trait sur. un baton. Vingt jours plus tard, il avait construit sa at un vrai bi: sol battu, trois murs, un huis, un toit fait d’un mauvais totchis. Il n’avait pas @amadou, aussi avalait-il tout cru. Tl craignit cing ou six fois Pieruption d’un animal. Mais, par hasard (crut-il) il n’y avait sur Pilot ni lynx, | ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il voit un soir a Vhorizon, un orang-outang qui rédait. Mais on n’attaqua jamais son abri. D’un doucin acajou, il tira un fort gourdin : ca lui aurait suffi si jamais on Pavait soudain assailli. Au bout Wun mois, tout a fait d’aplomb, Ismail sthasatda 4 patcourir son flot. Robinson d’un in- connu Tristan da Cunha, saisissant son baton, il marcha tout au Jong du jour, Au soir, il parvint ‘au point culminant d’un pic d’ou il dominait tout Pilot. I y campa, car la nuit tombait, il n’y voyait plus clair, Au matin, il fit un tour horizon. I vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait dans un marigot, puis, non Join du littoral, il distingua, sursautant, cing ou six tumulus (ou plut6t tumuli). Il s'approcha, furtif : i vit qu'il s'agissait d'un attirail obscur ; on aurait dit un manchon a air. I supposa, il n’avait pas tort, qu’a priori ca fonctionnait suivant la culmination du flot. Puis tout coup, avant d’avoit compris fait, il tomba sur Phabitation, sur Vaquarium, se Pinstallation radio. , Tout avait lair 4 Pabandon. TI trouva un puits tari qui abritait trois gros tatous. Un humus grouillant couvrait tout Paquatium. On avait construit Ja maison au moins vingt ans avant, a Ia facon d’alors. On aurait dit un Casino d’inspiration rococo, a la fois palais colo- nial, bungalow pour pays chauds, Iupanar ultra. ic. Un vantail & trois battants, garnis d’ajours ainsi qu'un moucharab, ouvrait sut un haut cor- ridor, long d’au moins vingt pas, qui conduisait Aun grand salon rond : il y avait un grand tapis Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis- avis, cousins, miroits, Un colimacon montait 33 jusqu’aux loggias. Issu du plafond fait d’un bois dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin daluminium, qu’accrochait au bout un piton @airain poli tout a loisir pat un artisan hors pair, supportait un lampion japonais qui donnait au tout un jour opalin, mais plutét faiblard. Mais, pat trois bow-windows aux vitraux s’incrustant dun damasquin d’or, on passait sur un balcon @ott Pon surplombait un panorama 34 ‘Non sans un soin qui frisait la suspicion, visita pas & pas l’habitation. I sonda murs, pla- fonds, lambris. I] ouvrait tout tiroir. II fouillait tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il rarriva pas a saisir Ja signification : il distingua ‘un oscillo, un miroir a rayons polarisants, un pa- villon, un dispositif hi-fi, un chassis tambour amplification, un rack 4 huit canaux, un volant strobo-cycloidal, mais il comprit mal’ Porganisa- tion du total. TI n’osa pas dormir dans la maison. Tl prit tout un tas outils, un chaudron, un hachoir, un tamis, un allumoir, un baril d’alcool, puis il gagna, non Join, dans un taillis, un abri qu'il avait auparavant choisi. I y bricola tant qu'il put, donnant jour par jour @ son installation un tour plus sit. Il chas- sait ; il tua un lapin ; il attrapa un jour au lasso un agouti : il fit du lard, du saindoux, du jambon, du boudin. ‘Un mois passa, La mousson artiva. L’azur s’ob- nubila; Pon vit s’amassant & horizon strato, nimbo, puis citro-cumulus. Un haut courant arti- vait du bas fond. Un flux montant supplantait Yamical jusant. 1 plut. Trois jours plus tard, un matin, Ismail vit un yacht qui abordait. Il vit cing & six individus montant au casino, Un instant plus tard, il put ouir un jazz band qui jouait un fox-trot, un ait connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu’il fat toujours au gotit du jour. Alors tout bascula. ~ D’abord Ismail voulut fuir, coutit & son abri primitif, Mais tout ca lintriguait trop. I] s’appro- cha, rampant. Sa vision lui causa un choc : on dan- sait non loin du Casino, on barbotait dans Paqua- rium pourtant puant. Il y avait 1a trois gars, trois son lard parmi la maffia, offrait sur un grand pl: road sandvichs, boissons ou habanas. Un indi vidu — vingt-cing ans tout au plus, grand, spor- » tif, souriant — portait un smoking fagon Car- din, col la Mao, aucun bouton, ainsi qu’on ai- mait ga il y avait un grand Japs. Un barbu, plus mir, plutét P.D.G., portait un frac. I sirotait un whisky. Puis il y mit trois glacons, alla Voffrir 4 sa nana qui somnolait dans un hamac. — Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant son cou. — Thank you, dit Faustina, mi-riant, mi-s’of- fusquant. — Ah, Faustina, j’aurais tant voul i dans mon lit ! ; mvonsaven — Alllons, j'ai dit non trois fois ; mais soyons amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un trop court instant. Faustina fascinait Ismail. Il-la suivait partout, quoiqu’il craignit fort pour son salut : n’avait-il pas fui la prison ? Qui lui assurait qu’il n’y avait pas dans Passociation un flic ou un mouchard ? On Pavait mis & prix. Contumax dans son pays, contraint 4 fuir par un tyran qui avait accompli plus vils forfaits qu’aucun Caligula, aucun Bor- gia jadis, qui sait si Tinsignifiant yacht n’avait pas pour mission son rapt ? Mais il Pignorait, il You- 35 36 bliait : il aimait Faustina, il la voulait pour lui avant sa mort. Abandonnant tout compagnon, Faustina allait parfois par monts ou par vaux, Un jour Ismail Vaborda, Faustina lisait un roman, Orlando, par Virginia Woolf. — Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j’ai voulu vous voir. Tant pis pour moi si ’on m’a vu... Mais Faustina Vignora, quoiqu’il la suppliat, Plus tard, tout fut hallucination : il crut a Pin- toxication d'un champignon noir, ou alors il avait trop bu d’alcool ; ou plutét, il avait tant maigri qu’il avait tout & fait disparu : la vision Pautrui transpassait son corps. Ou sinon, il n’avait plus sa raison: il avait un grain, il folichonnait ; il s'imaginait voit un casino, un yacht, un barbu, Faustina, alors qu’il vagissait toujouts dans son tarigot pourri. Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutét Ja duplication d’un baobab. Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour ‘mot, trait pour trait, s’accomplir l’action qu’huit jours auparavant il avait vu s’accomplir : un bal non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un fox-trot... Oui, mais il y avait pis (1a, la fiction d’Ismail nourrissait son hallucination a lui ; 1A s’inaugurait Vinconsistant mais si subtil rapport, si troublant mais si dur a parcourir jusqu’au bout, qui Punis- sait au roman) : patfois, quand il marchait ‘dans un cortidor, Ismail voyait s’ouvrir un battant : un gtoom sortait, portant un plat ; il allait sur Jui, Pignorant ; d’instinct, Ismail faisait un bond. Puis disparaissait ’arbin posant, disons, un. al- bum sur un bahut : Ismail allait au bahut, avan- cait la main sur Palbum, croyait pouvoir Pouvrir : jl touchait un corps dur, poli, parfait : nul Titan, nul Goliath n’aurait pu a Pinstant saisit Palbum. On aurait dit qu’un Troll malin, un mauvais Kobold avait tout durci autour du casino, arro- sant tout d’un gaz volatil, un fixatif qui s’incrus- tait partout, allait au plus profond, s’incorporait aux Noyaux, aux ions, A tous corps, 4 tous champs. Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir, un son faisait un bruit, un parfum parfumait. I] voyait Faustina s’alanguir sur un sofa, ployant sous son poids un gros coussin a capitons. Puis Faustina sottait, laissant choir sur son coussin un lourd bijou d’or garni d’un cabochon d’ada- mantin, Ismail bondissait, il voyait dans Paban- don du bijou un signal : Faustina Paimait mais nosait s’ouvrir, car son mari, ou son amant, ou son ami la faisait pAlir (car nul n’avait pouvoir pour faillir a la Loi qui faisait d’Ismail un paria tabou : on n’y touchait pas ; il allait o& bon lui paraissait, mais on Vignorait, partout, toujours). Mais sa main n’affrontait coussin ou bijou gqu’un court instant; il abandonnait aussitét, abattu, transi, hagard : il touchait, non un cous- sin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur qu’un diamant ; tout paraissait pris dans un mag- ma jointif: on aurait dit un champ clos, fini, un corps indivis au poli parfait, au grain mat : dans son champ, Phumain, ou Vinhumain, gar- dait un pouvoir positif ; ainsi Faustina pouvait ouvir un battant, s’alanguir sur un divan ; ainsi son compagnon pouvait-il lui offrir un whisky ; ainsi pouvait-on ouir un fox-trot, voir sutgir un yacht, choir un bijou d’or, sortir un Jarbin. Mais, hors ‘du champ, or tout indiquait qu’Ismail y fut, il n’y avait plus qu’un continuum sans un pli, sans articulation, un corps compact plus compact 37 38 qu'un stuc, qu’un staff, qu’un mastic, qu’un port- land ; Vimbtication sans jour, la lapidification, du plain, du plat, du massif, du mastoc : tout col- lait & tout, sans solution, sans discontinu. Son poids n’affaissait aucun coussin : un toc autait fait ui divan plus mou; son pas n’incli- nait aucun poil du tapis ; sa main n’ouvrait aucun bouton. Il n’avait aucun pouvoir. Ismail comprit, plus tatd, trop tard, qu’il vivait dans un film : M., Pindividu barbu-qui aurait tant voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans aupatavant, 4 V’insu du clan, au cours d’un tour qqril avait fait dans Vilot huit jours durant. ‘Tandis qu’un mal fatal s’attaquait aux baobabs, tandis qu’un humus grouillant d’animaux mal- faisants couvtait tout aquarium, tandis qu’un abandon croulant pourrissait la maison, il suffi- sait qu’a Photizon la mousson s’annoncat pour quaussitdt, sous Paction du flux montant qui, inondant V’attirail qu’Ismail avait va au bord du littoral, agissant sur Pobscur circuit du sous-sol dont il n’avait pas d’abord compris la signification, faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir, son signal, pour qu’aussitét Yon voit raccourir, trait pour trait, mot pour mot, tant d'instants abolis s’immortalisant 4 jamais, a Pinstar du dis- positif mis au point par un Martial Cantaral & partir du Vitalium qui, dans un hangar frigori- fiant, autotisait tout individu mort & accomplir & jamais son instant ctucial. Tout avait Pair normal, mais tout s’affirmait faux. Tout avait Pair normal, d’abord, puis sur- gissait ’inhumain, V’affolant. Il aurait voulu savoir ot s’articulait l’associa- tion qui ’unissait au roman : sur son tapis, assail- Janta tout instant son imagination, Vintuition dun tabou, la vision Pun mal obscur, d’un quoi vacant, d'un non-dit : la vision, Pavision dun oubli commandant tout, ot s’abolissait la raison ; tout avait lair normal, mais... Mais quoi ? IL y paumait son latin. Dont la fin abolit Pimmoral futur papal promis 2 un avorton contrit Plus tard, voulant toujours y voir plus clair, il tint un journal, Il prit un album. Il inscrivit av haut du folio initial : LA DISPARITION puis, plus bas : Jl a disparu. Qui a dispara ? Quoi ? Il ya (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir) un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu'un motif : un savoir, un pouvoir. Imago dans mon tapis. Lon dirait un Arcimboldo, parfois : un auto- portrait, ou plutét Vaburissant portrait d’un Do- rian Gray bagard, d’un albinos malsain, fait, non @animanx marins, d’abondants fruits, dinvolu- tifs pistils s'imbriquant jusqu’a Vappavition du front, du cou, du sourcil, mais d’un amas d’insi- nuants vibrions s'organisant suivant un art si . subtil qu'on sait aussitét qu’un corps a suffi a la constitution du portrait, sans qu’d aucun instant on ait pourtant Voccasion dy saisir un signal dis- tinctif, tant il paratt clair qu'il s’agissait, pour Partisan, @aboutir d un produit qui, montrant puis masquant, tour & tour, sinon 2 la fois, garan- tit la loi qui Vourdit sans jamais la trabir. 41 Diabord on voit real la modification. On croit quiil n’y a qu'un tracas instinctif qui partout vous fait voir Panormal, Vambigu, Vangoissant. Puis, soudain, Von sait, Von croit savoir qu'il y a, non loin, un Von sait trop quoi qui vous distrait, vous agit, vous iransit. Alors tout pourrit. On s'aburit, on s’avachit : la raison s’affaiblit. Un mal obsti- nant, lancinant vous fait souffrir. L’ hallucination qui vous a pris vous abrutiva jusgu’a la fin. 42 il discourait sur son hallucination, \ it discon ou sur V'ilot Un jour, il imagina tout un roman : il y aurait, dans un pays lointain, un garcon, un bambin au non d’Aignan. II aurait cing ans. Il vivrait dans un palais of tout irait a abandon. Un jour, sa nounou lui disait : — Jadis, tu avais ici vingt-cing cousins, Alors Lion voudrait un mot, un nom ; Von voudrait ragir ; voila la solution, voila Wok naguit mon tracas. Lion voudrait pouvoir bondir, sortir du sibyllin, du charabia confus, du mot & mot gar- gouillis. Mais Von n’a plus aucun choix : il faut approfondir jusqu’au bout la vision. L’on voudrait saisir un point initial : mais tout aVair si lou, si lointain... Tl tint som journal durant cing ou six mois. ‘Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un tas d’insignifiants travaux: fini ma provision — dalcool, choisi un microsillon pour mon. cousin Julot qui doit sortir du bahut & Ja fin du mois prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour a mon voisin quoiqu’Azor, son catlin, ait fait caca sur mon paillasson, Mais il parlait aussi d’un roman qu'il lisait, d'un ami qu'il avait vu, ou dun mot, d’un fait qui Pavait ahuri (un avocat, au Palais, qui n’arrivait pas & finir son discours ; un voyou qui tirait a blanc sur Ja population ; un typo fou qui sabotait tout son attirail...). Parfois, il imaginait, son bic @ la main, il racon- tait, il s'autobiographiait, il s’analysait. Parfois, nous vivions dans la paix. Mais, un A un, ils ont tous disparu, Yon n’a jamais su pourquoi. Au- jourd’hui, tu dois partir & ton tour, sinon nous allons tous 4 la mort. Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du plus put Bildungsroman, Ja narration s’ouvrait pat un court fabliau moral : au sortir d'un layon, un Sphinx assaillait Aignan. “'— Voila, dit Vhallucinant animal, un parfait sandwich pour mon fricot ; ca faisait un laps qu’on navait plus vu un gnard aussi dodu sous nos climats, — Hola, Sphinx, hola ! fit Aignan qui connais- sait Lacan mot 4 mot, un instant voyons, tu dois Wabord accomplir ton fatum. — Mon fatum, fit, ris, animal, A quoi bon ? Tu fais du chichi. Nul n’a jamais su la solu- tion. Tl ajouta, pris d'un soupcon subit : — La saurais-tu, par hasard ? —~ Qui sait ? dit Aignan, souriant d'un air coquin. — Tu as un air fanfaron qui nous plait tout a fait, vilain avorton, poursuivit l'insinuant Sphinx. Soyons done fair-play, ton ambition adoucira ta mort ; voici mon oral ultimatum : II saisit un luth, prit son inspiration, puis, s’ac- compagnant, t B 44 Y atil un animal Qui ait un corps fait d’un rond pas tout a fait alos Finissant par un trait plutét droit ? — Moi! Moi! cria alors Aignan. ‘L’animal biscotnu prit un ait assombri. — Tu ctois ? — Mais oui, dit Aignan, — Alors tu dois avoir raison, fit ’animal d’un ton chagrin. Un long instant, aucun n’ajouta un mot. L’Aquilon soufflait dans Vazur tarlatan. . — Javais toujours dit qu’un gamin mallait un jour abasourdir, soupira, plaintif, animal. TL y avait un gros sanglot dans sa voix. — Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bou- gon. Dans son for, il allait jusqu’a avoir compas. sion pour Panimal. Mais il ajouta : si j’avais mal su, j’aurais fini dans ton jabot stomacal. J'ai su, j’ai vaincu ; suivant la Loi, tu dois moutir. Il brandit vn doigt intimidant. . — Fais.done un saut dans Vepic, vilain Sphinx. . — Oh, murmura l’animal, mais tu voudrais ma mort ! — That's right ! hutla tout 4 coup Aignan sans trop savoir pourquoi il utilisait Yanglais. Tl prit un baton, il assomma Yanimal qui, pau- mant son aplomb, disparut dans [’-pic dans un toutbillon sans fin. Un cri horripilant, of ill y avait tout a la fois un lion qui rugissait, un chat qui miaulait, un milan qui huissait, un humain qui souffrait, vibra dans Pair ambiant durant dix. buit jours... ‘Au sortit d'un fabliau aussi clair, la fiction, Paffabulation s'imposait ipso facto : Aignan par- coutait son pays, allait par monts, mais aussi par vaux, gagnait, au soit, d’obscurs bourgs ; il pro- posait son bras aux charrons, aux paysans, aux sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon qwil frottait d’ail. I avait faim. Il avait soif. 1 vivait. Au fur qu'il grandissait, Aignan_ s’adaptait, s‘affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa vision, son Anschauung. il croisait d’intrigants individas-Chacun participait ion, lui offrant tour & tour du travail, un logis, un horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut magon, il construisit sa maison ; il fut typo, i fonda un journal. Puis sa vocation s’amplifiait. Il lui arrivait alors tout un brouillamini Pobscurs avatars qui simu- lait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa conclusion, la Saga aux profonds chainons, ’amu- sant, mais pourtant moral, pourtant touchant ro- ‘man qui avait jadis nourri la Chanson d'un trou- badour du nom d’Hartmann, puis qu’un Thomas Mann 4 son tour avait suivi, y puisant par trois fois son inspiration. Or donc Aignan apprit d’abord qu’il avait pour papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit Willo). Sibylla aimait Willigis d'un amour si soro- ral qu'il finit consanguin (nonobstant la mort d'un Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingt- huit jours plus tard naissait Aignan. : Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s’alla punir, courant sus aux Sarrasins ob il trouva sans mal Ja mort qu’il voulait. Quant au Dauphin, Aignan, qui portait dans son sang un trop immoral plasma, sa maman, Sibylla, Pabandonna dans un canot qui flotta jus- qu’au nord du pays dans un coin pourri d’aga- 45 46 ants marigots, d’avortons assassins mais par sut- croit idiots (car la consommation d’alcool par habitant avoisinait, dit-on, cing smuids par an), animaux inconnus, mais A coup sir mauvais : on patlait d’un dragon « qui s’aurait farci tout un dataillon », ainsi qu’on disait dans un patois char- mant A l’assommoir local o& chacun, son boulot fini, allait au soir s’offrir un pot. N’ajoutons pas qu'il faisait toujours nuit, ni qu'il tombait sans fin “un crachin dru, pointi,,¢ mal qu’il fallut un hasard tout & fait hors du com- mun (Paucuns y ont vu aussit6t Pinfini doigt du Tout-Puissant : 4 coup stir, ils n’ont pas tort, mais la Narration contraint 4 offrir, au moins, Yillusion du pas tout a fait fatal ; sinon a quoi bon discourir ?) tout 4 fait hors du commun, donc, pour qu’Aignan, sous un climat aussi cordial, soit toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n’anti- cipons pas... Or, dixchuit ans plus tard, grosso modo, Sibylla, dans son palais brabancon ou f r’oubliait toujours pas son si joli frangin, done fuyait tout convol. Un puissant Atchiduc, un Bourguignon qui la trouvait & son goat, la vou- Jut pour son lit. Sibylla fit non. « Quoi! » fit YArchiduc grondant d’un courroux flamboyant. Tl brdla un bon quart du Hainaut, puis marcha sur Cambrai. . Lors attiva a Cambrai, tagadac, tagadac, mon- tant un pur-sang anglo-normand au poil blanc, a Ja souris bai brun, qui ave it nom Sturmi, un pala- din au frais minois, Tl fut introduit au Palais. TL plut tout & fait & Sibylla qui lui donna pour mis- sion Paplatir PArchiduc. Sitdt dit sit6t fait, dit Paussit6t vassal, baisant la main qu’on lui offrait. ‘Montant Sturmi qui avait un flangois safran sous un caparacon indigo, portant un harnois d’or aux incrustations d’opalin, camail, cuissatd, bras- satd, plastron, l’Adonis parut sous oblong champ clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L’ova- tion du clan brabangon couvrit au moins vingt fois Pinsultant charivari bourguignon. Ca fit un sanglant tournoi ; l’assaut fut dur ; on luttait corps 4 corps. On s’attaquait au bour- bon ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ga un jour. Puis, s’aidant d’un si - cul, P’hardi champion brabancon captura son ti- val : ainsi fut battu, archibattu P’Archiduc. Lon conclut la paix. L’on dansa dans tous caboulots au son du hautbois, du biniou, du tam- ir. L’on acclama & gtands cris l’imaginatif pala- din. On P’adouba. Il fut fait Grand Amiral. The au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. I trou- blait Sibylla. , toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir affranchir, quoiqu’’ coup sit tu as compris aus- sitét qui Sturmi portait sur son caparacon : oui, tw.avais raison, il s’agissait d’ Aignan. Or Aignan ignorait qu’a Vinstar d’Oidipos Sibylla fit sa maman. Or Sibylla iguorait qu’Ai- gnan fit son fils. Or Sibylla congut un fol amour pour Aignan, Or Aignan concut un fol amour pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or Sibylla connut Aignan. Un hasard maudit annonca aux amants Ia filia- tion qui unissait Aignan a Sibylla. Sibylla fit oraison, construisit un hépital ob Yon Javait Pasphyxiant panard du vagabond, ot Ton soignait gratis. Aignan s‘habilla du haillon un clochard, d'un tricot fait d'un cin dev qu'il portait par mortifi- cation, il prit un baton, mais ni bissac, ni quart daluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais 47 48 od if avait connu Ja paix. Il partit au loin. I voulait s’avilir. Il voulait subir la condamnation du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans ‘un bois. U1 avait faim. Il atriva, au bout d’un dur parcours qui lui prit au moins trois jours, au bord d’un lac. Zl frappa a la maison d'un paysan. On lui ouvrit. — Y atil par ici, voulut-il savoir, un Locus Solus of Il pourrait punir & tout jamais mon Forfait inoui ? nain, puis, 2 la fin, un vrai homunculus, un dimi- nutif, un humain pas plus gros qu’un oursin... Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu’un Paul Six alors soit tout 4 fait mourant. Au Vatican, ¢a fit un joli ramdam ; il fallait garantir la filia- tion, choisir un suivant. On fit au moins huit scrutins ; ici on nomma un idiot, 1a un bouffi ; ici un schizo, 1a un fada. Au Palais Consistorial, — Ilya, dit Pobtus paysan, au mitan du Tac, un ilot, non, plutét un roc, un pic, abrupt & sou- hait, ob tu pourtas croupir tout ton saoul dans ton dam lancinant ! — My conduiras-tu ? implora Aignan. — Soit, dit-il, surpris, mais tu y poutriras jus- qua la Fin. . — Qu’il soit fait ainsi qu’ll ’a toujours voulu, psalmodia Aignan. — Ainsi soit-il, Paccompagna-t-on. TL Py conduisit done, sur I'Ilot du Grand Pat- don. I Vattacha au cou d’un licol, sinon d’un'gar- rot. Aignan s’adonna 4 Ja contrition, Un humus nourrissant qui suintait la nuit d’un trou du roc constitua & jamais son pain diurnal. Il fut sou- mis aux ouragans, aux aquilons, au mistral gla- cial, au brdlant khamsin, au tourbillonnant siroc- co, I] fut soumis aux taz, aux typhons. Puis son haillon pourrit ainsi qu’un amadou racorni. Tl fut nu. Il avait froid, il avait chaud; il glagait, il rotissait. Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant Pami- . cal humus qu’ll lui donnait dans Sa compassion, il finit par maigrir : il maigrit, il continua 4 mai- grir. Il fut maigrichon. Il s’obstina & maigrir. TL maigrit tant qu'il diminua, qu’il raccourcit. IL s'amoindrit ; d’abord il fut moins haut qu’un ae : 7 ton offrait du pon- tificat pour‘tn million. Ca allait mal. La foi vagis- sait, Nul n’adorait plus son Saint-Patron. Alors, un courroux divin obscurcit Pazur. Puts, un jour, Tl visita un Cardinal ; Tl apparut ainsi qu’un Mouton sanglant ; un lit d'odorants bou- tons d’or L’accompagnait. — O, Cardinal, dit Sa voix, ovismoi: tu as un Papa. Jai fait mon choix. Il a nom Aignan. Nous Pavons choisi car il croupit voici tantét dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot. — O, divin Mouton, O Tout-Puissant, balbu- tia Padorant Cardinal, qu’il soit fait suivant Ton bon vouloir ! L’on alla partout s’informant d’un Aignan croupissant sur un roc. L’on finit, non sans mal, pat aboutir au bord du lac ; Yon frappa a Ja mai- son du paysan qui, dix-huit ans plus tét, avait conduit Aignan sur V’ilot. Mais d’abord, il bou- — Aignan connais pas, disait-il. [lot connais pas. Y’a pas d’ilot par ici. Puis, l'appat du gain aidant, l’on finit par tout savoir : Yon navigua jusqu’a Pilot ; ’on s’y hissa non sans grand mal. Mais, li-haut, au grand dam du cardinal dont lors la foi vacilla, nonobstant Vaffirmation du Divin Mouton, il n’y avait nul Aignan. II avait tout 4 fait disparu, prouvant ainsi 49 qu'il »’avait pas connu jusqu’au bout la Compas- sion du Tout-Puissant... Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion s'imposait, confia Anton Voyl quand il mit un point final a son roman ; 4 son brouillon disons plutét, sinon & son synopsis, car s'il ima- gina & foison sa narration, il n’atriva jamais & ~~Pinstant crucial di Discours > son propos n’abou- 50 tit qu’ vingt-cing ou vingt-six notations : il bro- da sur cing ou six points : il fit un portrait plu- t6t fin d’Aignan ; il campa a grands traits un Archiduc tout a fait saisissant (« un grand voyou, au poil ras, aux longs favoris roux » : on voit quil s’inspirait du toubib qui V’avait pourtant ragaillardi) ; il fignola, mais un trop court instant, Vamusant patois du paysan finaud qui conduisit Aignan sur son flot (« Fouchtra pout Ja Catarina ! Boudiou ! VIA un roussin qu’ira plus fraichir son paturin au fournil, Jarnicoton! ») ; il donna du toumnoi un raccourci d’un burin si subtil qu’a coup sGr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Mau- passant autait pu, sans modification, Poffrir & son. public sans rougit. Mais il n’avanca pas plus : dans son journal, il s’autojustifia par un inoui paralipton : si, postulait-il a priori, mon roman pouvait s'accomplir, il faudrait P'accomplis ; mais, poursuivaitil, s'il s’accomplissait, n’ouvrirait-il pas sur un savoir si clair, si pus, si dar, qu’aucun parmi nous Vayant Iu, n’y survivrait un instant ? Cat, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu qu'il n’y ait qu’un Aignan pour s’affranchir du Sphinx, Aignan disparu, nul Logos triomphant n’offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc, concluait-il, nul discours jamais n’abolira Yha- sard, Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n’avons aucun choix: i nous faut savoit, & tout pri qu’ tout instant un Sphinx pourrait nous at li 5 il nous faut savoir, ’avons-nous jamais su, qu’ tout instant il nous suffira d'un mot, d'un son, d'un oui, d’un non, pour aussitét Pavoir vaincu. Car — ainsi ’a dit Zarathoustra — nul Sehinx n’a jamais fait son nid hors du Palais hu- Oi, nonobstant un «Vol du Bourdon, Von n'a pas fait d’allusion @ Nicolas Rimski-Korsakov Anton Voy! disparut a la Toussaint. Trois jours plus tt, il avait lu, dans un journal du soir, un rapport qui alarma fort : Un individu, dont on craignait tant Pobscur pouvoir qu’on gardait son incognito, s’introdui- sant a la nuit dans un local du Commissariat Prin- cipal, y avait ravi un pli qu’on disait capital car on y divulguait Ia compromission du trio d’atgou- sins qui commandait 4 la Maison Poulaga. Il fal- lait, pour assainir Ja situation, ravoir au plus tét Vinopportun manuscrit, sinon Phardi fripon sau- rait a qui Votfrit, Mais, quoiqu’on fit stir qu'il Pavait tapi dans sa maison qu’on fouilla au moins vingt fois, on n’arriva pas 4 Pavoir. Jouant son va-tout, un Commandant, Romain Didot, qu’accompagnait son adjudant favori, Ga- ramond, alla voir Dupin, dont on vantait Pinfailli flair. — A priori, Iui dit-il, nous n’aurions pas dt tant patir du vol ; pour tout pli disons normal, si Yon nous avait ravi un x ou un y, ¢a nous aurait fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour * filiation un bourdon trop important... — Un bourdon ? s'intrigua Dupin qui, & coup stir, ignorait Ja signification du mot. — Pardon du jargon, sourit Didot : disons 33 34 quill nous paratt s’agir d’un vol pour nous vital car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci d’organisation : il affaiblit nos pouvoirs dans la proportion d’au moins un sur cing ! — Or donc, voulut savoir Dupin, !’on a vingt fois soumis la maison du filou 4 l’inquisition ? — Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc & tous coups. L’on farfouilla pourtant partout. __— Voila qui m’apparait fort clair, affirma Du- pin: tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un cristallin mais tu n’y vois pas: n’as-tu pas com- pris, gros ballot, qu’A coup sar ton gars avait fait choix d’un abri plus subtil : 8 savoir, qu’il n’avait pas tapi son larcin, qu’il I’avait tout au plus sali ou racomni ainsi qu’on fait d’un mot banal, puis blotti dans un sous-marin od tu Pas pris au moins dix fois, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir savoir qu’il s’agissait non d’un chiffon trivial, mais du pli si primordial ! — Mais, objurgua Didot, il n’y avait aucun sous-main | — Allons done, ironisa Dupin. Il mit son mackintosh, ptit son riflard, sortit, affirmant : — J’y vais. Dans un instant, tu auras ton pa- rus. Mais quoiqu’il ait raison, du moins dans son calcul, il manqua son coup. — Jadis, au moins, j’avais du Pot, murmu- ratil. Puis, par consolation, il s’occupa, Jaissant Ja PJ. & son tracas, d’un orang-outang qui avait commis trois assassinats. Si Dupin n’a pas su, quoiqu’il ait instinct tout compris d’a a z, il n’y aura pas pour moi Wabsolution, nota Anton Voyl dans son Journal. II mit un mot aux amis qu'il avait. Il y disait : « Jaurais tant voulu dormir tout mon saoul. Jaurais tant voulu m’offrir un bon roupillon. Mais il a disparu ! Qui ? Quoi ? Va savoir ! Ca a disparu. A mon tour, aujourd'hui, j’irai jusqu’a la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’d Tomission. It is a must. Pardon. J’autais tant voulu savoir. Un mal torturant_m’a_tordu. Ma voix a tout d’un chuchotis bancal. O ma mort, sois Ja rancon du transport fou qui m’habita. An- ton Voyl ». Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum ahurissant qui montrait qu’Anton Voyl n’avait plus sa raison: « Portons dix bons whiskys 4 Pavocat goujat qui fumait au zoo ». Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits hotizontaux (dont l'un au moins paraissait plus court) qu’un gribouillis confus barrait. Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygo- ma.? S’ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ? Avala-t-il un bol d’acqua-toffana ? Langa-t-il son auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans fin jusqu’et soir du Grand Jour, jusqu’au jour du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il hara- kkiri ? S’arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du haut d'un pont dans un flot noir qui Pabsorba ? Nul n’a jamais su s‘il avait choisi sa fin, s'il avait connu Ja mort. Mais, quand, trois jours plus tard, un ami, qwalarmait incongru mot d’Anton, vint lui of feir son concours, il trouva Ja villa sans habitants. Lauto croupissait dans son hangar. Il n’y avait aucun habit manquant dans son placard. L’on n’avait pris aucun sac. Aucun sang n’avait jailli. Mais Anton Voyl avait disparu. 35 ~—

Vous aimerez peut-être aussi