Au programme

par Vincent Jaury

J
ulia Ducournau fait notre couverture de ce
mois pour son premier long mtrage, Grave.
Notons au passage que Transfuge est un des
seuls magazines sinon le seul prendre le
risque de mettre en couv un premier film. Mais
cest que lquipe cin croit beaucoup cette
jeune cinaste de trente-trois ans et quil y a fort
parier que dans dix ans on reparle delle comme
dune ralisatrice franaise incontournable. Tout
le monde parle dj du film dans le milieu de la
critique, il tait slectionn la Semaine de la
critique Cannes, il a fait sensation Sundance, et
a obtenu le Grand prix du trs reconnu festival de
Grardmer (ainsi que le prix de la critique dont
fait partie notre journaliste Frdric Mercier).
Justine est une fille surdoue qui intgre lcole
de vtrinaire o se trouve dj sa grande sur.
Elle est bizute et lon force cette vgtarienne a
manger de la viande crue. A partir de l, le film et de Cline a de beaux jours devant elle. Mais des
bascule dans le cannibalisme... Nous avons fait voix slvent, souvent en off, tant elles semblent
un long portrait de la ralisatrice, le plus prcis redouter Gallimard. diteurs, libraires, critiques,
possible, pour clairer le film. romanciers nous donnent leurs avis.
Kamel Daoud est en ouverture de nos pages Il nous a sembl par ailleurs intressant
littraires. On ne prsente plus cet intellectuel de sintresser de nouveau au philosophe et
algrien, son courage malgr sa fatwa dnoncer sociologue Geoffroy de Lagasnerie, qui avait
lislamisme du monde entier. Un livre parat de fait notre couverture lanne dernire pour son
lensemble de ses chroniques paru entre 2010 et essai trs stimulant sur la justice, Juger (Fayard).
2016, Mes Indpendances (Actes sud). Il redonne A loccasion du trs bon livre quil a fait paratre
ses lettres de noblesse au genre de la chronique en cette rentre, Penser dans un monde mauvais,
qui sous la plume de Daoud devient littraire. (PUF), Oriane Jeancourt sest entretenue prs
Cest le chroniqueur le plus lu dAlgrie, trs de trois heures avec lui la Closerie des Lilas,
apprci aussi dans le monde arabe progressiste. pour essayer de mieux comprendre lorigine de
Il a notamment beaucoup dfendu la cause sa pense, et de mieux savoir qui est ce jeune
des femmes dans une rgion o leurs droits homme de trente cinq ans venu du trs chic
sont quotidiennement bafous. Nous lavons XVIeme arrondissement de Paris devenu une des
longuement interview. figures les plus en vues de la gauche radicale.
Dans un autre genre, nous avons men A vous tous, chers lecteurs, qui souhaitez
lenqute sur quelques mois du ct des ditions lire autre chose que ce quon lit dans la presse
Gallimard. La prestigieuse maison est-elle toujours mainstream, qui en avez ras le bol dentendre
la hauteur de sa rputation? Il faut bien dire parler de ces lections, ces petites affaires, ces
que oui selon un grand nombre dintervenants petites phrases, ces tweets sans intrt, bienvenue
que nous avons interviews. La maison de Proust Transfuge!

DITO / Page 3
 SOMMAIRE N107 MARS 2016

Page 24 KAMEL DAOUD Page 74 JULIA DUCOURNAU

Page 3 NEWS Page 24 DU CT DE LA LITTRATURE

3/ dito 24 / Cahier critiques : comme chaque mois,
6/ On prend un verre avec Constance Rousseau Transfuge vous choisit ses 10 livres incontournables
dont le formidable Mes Indpendances de Kamel Daoud
52 / Poche

CHRONIQUES 53 / Polar
54 / Dshabillage : Paul Vacca
8 / Le nez dans le texte de Franois Bgaudeau 56 / Essai : Cline, la race, le juif
10 / Croyez ce que vous voulez 58 / Essai : portrait de Geoffroy de Lagasnerie
64 / Enqute : Gallimard est-il toujours Gallimard ?
12 / Journal dun homme press
14 / Interview express : Olivier Minne
16 / Interview express : Claudio Giovannesi
18 / Interview express : Kiyoshi Kurosawa
20 / Interview express : Ivan I. Tverdovsky
22 / En coulisse avec Manuel Tricoteaux

Page 4 / TRANSFUGE
Page 92 WARREN BEATTY
Quelque sujet quil traite, Jrme Leroy pense
et crit en pote.
Page 72 SUR NOS CRANS GRARD GUGAN, SUD-OUEST DIMANCHE

72 / dito
Roman de politique-fiction, danticipation sociale, roman noir,
74 / Lvnement : Julia Ducournau, Grave
roman du temps enfui aussi, beaucoup, et roman damours
82 / Slection des meilleurs films du mois
86 / DVD
dfuntes enfin, Un peu tard dans la saison est tout cela la fois.
92 / Classique : Warren Beatty LIONEL DESTREMAU, LE MATRICULE DES ANGES
98 / Remous : Retour sur Papa ou Maman 2
Jrme Leroy cultive les merveillements minuscules
et les volupts de la mlancolie.
SOPHIE PUJAS, LE POINT

Ses romans nous sont devenus indispensables.

Page 102 EN VILLE BENOT DUTEURTRE, LE FIGARO LITTRAIRE

102 / Scne : MayDay la Colline Chez Leroy, la noirceur est toujours claire par
106 / Art : Arno Breker, une biographie une possible rdemption.
110 / Musique : Psychedelic Celluloid ELISE LPINE, TRANSFUGE

Direct, tranchant, excitant.

JEAN-CLAUDE RASPIENGEAS, LA CROIX
editionslatableronde.fr

114 / En route ! Va devant !

JAI PRIS UN VERRE AVEC
CONSTANCE ROUSSEAU

cinastes prfrs. A en juger par la dlicatesse

de son visage, de ses gestes effectues du bout
de petits doigts graciles ma gestuelle est trs
Par Frdric Mercier mesure, je ne prends aucune place sexcuse-
Photo Franck Ferville t-elle alors que je la regarde fascin, on jurerait

C
plutt une petite fi lle sage. Elle sen amuse :
est une affaire bien mystrieuse : Jaimais trs tt pourfendre les interdits avec
Constance Rousseau ma donn rendez- des films dhorreur. Les Yeux sans visage est mon
vous au bar de lhtel Regina, au coin film prfr. Concidence droutante : cest
de la rue des Pyramides o javais aussi le fi lm favori de Kurosawa. Chose bien
rendez-vous juste avant pour mentretenir inquitante : cest son uvre que Constance
de f ilms dhorreur. Dtail piquant de Rousseau a consacr une partie de son mmoire
laffaire, elle tait comme moi la veille au qui portait sur ltude de lutilisation de limage
festival international du film fantastique vido dans les films de fantmes et notamment
de Grardmer o elle prsentait Le Secret ceux de Kurosawa. Si bien que tourner pour
de la chambre noire, le nouveau film de le cinaste tait son rve absolu. Mais les
Kiyoshi Kurosawa dont elle est linoubliable concidences ne sarrtent pas l et prennent
hrone. Et bien quau cours du repas du un tour surnaturel : dans Le Secret de la chambre
dner de clture, nous tions assis quelques noire, elle joue Marie, une ingnue prise de
centimtres lun de lautre, alors que je ne botanique qui espre pouvoir travailler au
cessais de chercher son regard, elle me jure Jardin des Plantes et chapper avec son amant
ne mavoir ni remarqu ni vu. Quimporte, lemprise de son pre, un photographe
cest le lot des gens transparents ! (En tout passionn par les daguerrotypes. Or, il se
cas, a faire rire Franck, le photographe.) trouve que si elle navait pas t comdienne,
si elle navait pas un jour de ses seize ans t
repre dans la rue par la directrice de casting

je ne prends aucune place

de Mia Hansen- Love qui cherchait lhrone de
Tout est pardonn, Constance Rousseau et sans
doute t botaniste. Elle qui, comme Marie,
aime le soir errer seule au Jardin des Plantes.
Ce jour l, au Regina, au fur et mesure On ne stonnera plus de rien et certainement
quelle boit son caf, Constance Rousseau pas que dans le dernier Kurosawa, elle campe
ne cesse de mintriguer. commencer par un personnage qui semble avoir t calqu
ses origines : elle est fi lle dun ingnieur sur ltre insaisissable que jai en face de moi :
mdical qui labore des instruments destins ingnue, hrone romantique, douce, ironique,
aux tests sanguins. Mon pre se dcrit fantme aux yeux noirs dont la beaut mane
comme un vampire qui vit du sang de ses dun autre sicle. Pourtant, elle me jure avoir
compatriotes. Difficile dimaginer que cette t recrute aprs criture du scnario. Il est
douce et frle Parisienne puisse tant aimer se des mystres sans rponses. A limage de mon
repatre dimages horrifiques. Et pourtant, trouble qui persiste aprs cet entretien, pour
elle me parle avec apptit de spectres, de une star en devenir saisie ici avant la mue,
zombies et de John Carpenter, lun de ses lultime mtamorphose. Constance forever !

Page 6 / TRANSFUGE
 Ce que nous pouvons
A propos de Que faire des classes moyennes?
Nathalie Quintane, POL
par Franois Bgaudeau
le nez dans le texte

Q
ue faire des classes moyennes? est une lcran, au gr des liens. Mais dsigne aussi un
question srieuse, traiter par les plus mode de pense qui na pas attendu Internet pour
srieux des gens srieux, les conomistes. cheminer laventure, pour faire prolifrer le sujet
Les conomistes ne se contentent pas plutt que de le circonscrire. Serrer les classes
dobservations empiriques, leurs tudes dlite les moyennes, cela implique de desserrer ltreinte,
ont dots doutils objectifs, scientifiques. Nathalie de voir large. Daller chercher la fois des
Quintane commence par l. Par la dfinition courbes, des images, des lignes autobiographiques
chiffre de la classe moyenne, dont elle dmontre, ou historiques, des crivains comme Debord ou
retournant larme des statistiques contre ses usagers quelquun que jai entendu la radio ; de se
prfrs, quelle est vide. Avec elles on sait ce servir du miroir de classe moyenne africaine pour
quest la classe moyenne, mais cela ne correspond mieux apprhender la ntre. La littrature saisit
rien . La science conomique produit un savoir mieux son objet parce quelle le prend de biais.
aussi juste que sans rfrent. Qui approche de biais produit une pense
Paradoxe pour paradoxe, la littrature, elle, tordue idoine pour approcher la classe moyenne,
attrape dautant mieux le rel quelle ne prtend elle-mme tordue force de tordre le cou vers la
pas lobjectivit. On est en peine observation bourgeoisie inaccessible tout en pataugeant dans la
participante crit Quintane. La classe moyenne, boue des domins. Il en rsulte des noncs tordus:
elle en est. La littrature sassume subjective, elle. dbonnaire cest exactement ce que la classe
Et ne pose jamais une question pour la seule gloire moyenne nest pas. Cest sommaire, a va trop vite,
de la science. Quintane est de gauche, cest depuis cest un raccourci, mais le raccourci est en posie le
une inquitude de gauche quelle tache dlucider prix de la fulgurance. Il ouvre un point de vue
en quoi les classes moyennes concourent (ou que la route principale noffre pas. Par exemple :
non) ltat dplorable de la socit tout entire le ressentiment est une rvolte qui a mal vieilli.
et peut-tre du monde. Electrifie par lurgence Vingt-cinq ans que suivant les pas de Nietzsche,
politique, la pote chercheuse ne sinterdira pas vous pitinez autour de ce mot l, ressentiment, et
de juger, de pester, de se moquer. Convoquera des dun coup a vous parait lumineux. Comme vous
mots comme vengeance, et mme comme lancien parait lumineuse la foule semi-clandestine pour
venjance. Soucieux dentretenir lillusion de sa voquer le proltariat contemporain. Et que dire
neutralit, un conomiste ne dit ni venjance, ni de cette anhdonie rvle contrario par lexcs
vengeance. Il ne dit pas quun esprit de vengeance expressif des publicits?
anime la classe moyenne, qui mne on sait bien o. A front renvers de cette logique de
Ou plutt on ne sait pas bien o, et cest pourquoi compression, cest aussi parfois en tirant que
nous produisons de la littrature. Ce sont les la littrature pallie les carences de la science.
conomistes qui savent bien. Au sens o le petit En dtaillant : Toute une reprsentation les
Logan est somm de montrer sa matresse quil accompagne, des ides de petits djeuners la
sait bien sa leon. Et Logan sait bien sa leon, cest- campagne, de facteurs vlo, de gouters dans le
-dire quil ne sait rien. Lconomiste qui sait ne sac avant lcole, de vaccination canine, de soires
sait rien, et ainsi sachve un paragraphe qui tente tl, de Wii, de cousinades et de barbecues, de
en vain dimiter le style inimitable de Quintane. baptmes non suivis de communion, encore moins
Dlivre de maresses et matres, la littrature ne de confirmations. Ce que peut la littrature sur des
sait pas bien. En cela la classe moyenne est un sujet sujets pas-pour-elle ? Elle peut cette vaccination
pour elle. Sujet quon sait pas bien. Objet fuyant, canine. Elle peut des nuances comme non
confus, ambivalent - et chacun est ambivalent par suivis de communions, ou dans le mme esprit
rapport elle (Avez-vous le sentiment dappartenir voquer la nostalgie des robes-chemises mais
la classe moyenne? Oui/non). Objet approximatif, pas du psychdlisme. Elle peut la notation
et la littrature procde par approximations. Elle surnumraire, imprvisibles, hors des radars.
approxime. Elle tourne autour du pot ; tente des Elle peut une sieste sur un transat rayures..
approches, elle seule bande de sioux rampants Dautres auraient dit les vacances, Quintane dit
autour dun camp de cavalerie. une sieste. Et ajoute : sur un transat. Puis :
Mon surf permet a. Par mon surf, rayures. Ce que peut la littrature pour le monde
Quintane dsigne les heures de navigation devant parti en couilles ? Dire les rayures.

Page 8 / TRANSFUGE
CROYEZ
CE QUE VOUS VOULEZ...
ELMENTS DE LANGAGE
E
t lon se mit parler une nouvelle langue. lliminer. Qui fera le LTI des annes 2010 ?
Non pas en un jour, ni en deux, non pas en Non pas seulement une analyse de la langue du
une tribune, dcision nationale, Congrs de Front National- il nest plus question de montrer
Versailles, mais en un glissement, invisible que ces gens l parlent en brutes- mais des mots
puis spectaculaire, comme ces plaques de neige qui sont entrs dans nos quotidiens, nos rseaux
qui se dcollent des montagnes et emportent les sociaux, nos dbats, nos cerveaux ces dernires
skieurs avec eux. annes ? Ces mots qui ne nous rvoltent plus, ces
Jeudi 9 fvrier : Marine Le Pen, la tlvision, mots que pratique une grande partie de la classe
dit une femme, africaine, en pleine formation : politique et nous abaissent penser en nation,
vous ne serez pas embauche, si je suis lue. en protection nationale? Il y a urgence.
Cest la prfrence nationale. Et tout le monde Autres mots, ceux que lon rtorque
comprend ce quelle veut dire, parce que depuis Hisham Matar, dans les annes 90, lorsquil
dix, quinze, vingt ans, ces mots sont connus, cherche son pre : disparu, effac, ray des
mieux, assimils. listes des prisons libyennes. Il les retranscrit dans
Alors lon pense Victor Klemperer, oui, son beau rcit qui vient de paratre, La Terre qui
le philologue allemand, le Klemperer de LTI, les spare (Gallimard). Matar, brillant tudiant
la langue du Troisime Reich, ( Pocket) livre quil libyen Londres nest pas de ceux qui sarrtent
faudrait distribuer, non pas dans les coles aux murs des mots. Alors, il se lance dans une
seulement, mais dans les rdactions, cafs, enqute, avec une obstination dlirante, peut-
entreprises, universits, usines, agences pour tre incomprhensible pour ceux qui nont pas
lemploi, coins de la rue, enfin partout o lon perdu leur pre dans les geles dun bourreau
parle. Klemperer, donc, dans lAllemagne des comme Kadhafi. Le jeune homme est habit par
annes trente, devint le chroniqueur impuissant une force inoue, venue du souvenir de la chaleur
de la mtamorphose dune langue alllemande dun foyer quil a connu dans son enfance :
quil adorait, il y a consacr sa vie, et qui accueillit cosmopolite, cultiv, dans une Libye que lon
soudain de nouveaux mots ; mischlinge, ( pour peine reconnatre. Peut-tre est-ce cela le plus
dire les demi-juifs), Rassenchande, ( honte de sa frappant dans ce livre, la vitesse avec laquelle
race), ou Gemeinschaft ( communaut, pour dire le monde dHisham Matar sest effondr, ce
communaut nationale). Des mots inconnus de monde engag sur la voie du progrs, ce monde
Heine, de Goethe, mais des mots qui permirent plein despoirs, denfance, dnergie. Il aura
de dcrter que Klemperer ne pouvait plus suffit dune volont de destruction, de nouveaux
exercer dans son universit, quil fallait lui mots brandis, dautres interdits, pour que ces
prfrer un Allemand de souche, bref appliquer hommes que dcrit Matar, ce pre, cet oncle et
la prfrence nationale. Des mots qui tant dautres superbes figures de la contestation
lenvoyrent lusine, des mots qui cherchrent dmocratique, disparaissent.

Page 10 / TRANSFUGE
 RITA ROGNONI ET RAI CINEMA PRSENTENT

DAPHNE SCOCCIA JOSCIUA ALGERI LAURA VASILIU ET VALERIO MASTANDREA

GESSICA GIULIANELLI FRANCESCA RISO KLEA MARKU TATIANA LEPORE AVEC LA PARTICIPATION AMICALE DANIELLO ARENA
SUJET CLAUDIO GIOVANNESI FILIPPO GRAVINO SCNARIO CLAUDIO GIOVANNESI FILIPPO GRAVINO ANTONELLA LATTANZI IMAGE DANIELE CIPR DCORS DANIELE FRABETTI COSTUMES OLIVIA BELLINI MUSIQUE ORIGINALE CLAUDIO GIOVANNESI ANDREA MOSCIANESE MONTAGE GIUSEPPE TREPICCIONE
PRODUIT PAR RITA ROGNONI ET BEPPE CASCHETTO UNE PRODUCTION PUPKIN PRODUCTION ET IBC MOVIE AVEC RAI CINEMA EN ASSOCIATION AVEC FORTE SRL CINEFINANCE ITALIA SRL A.T.S. SRL CONFORMMENT AUX NORMES DU TAX CREDIT PRODUCTEURS ASSOCIS VALERIO MASTANDREA GIANNI ZANASI
FILM RECONNU D'INTRT CULTUREL NATIONAL AVEC LE SOUTIEN CONOMIQUE DU MINISTRE ITALIEN DES BIENS ET DES ACTIVITS CULTURELLES ET DU TOURISME (MIBACT) DIRECTION GNRALE DU CINMA

AU CINMA LE 22 MARS
LE Journal de
lhomme press
Lme de lhomme est comme un marais infect : si lon ne passe vite, on senfonce disait Stendhal.
Chaque mois, suivez au pas de course les aventures de notre envoy spcial en embuscade dans le tout-Paris...
DR

Nouvel Hollywood et vieux Buren

V
erre la Palette avec lagent de cinma t ensemble depuis sept ans. Sur le plateau
Annabel Karouby, spcimen amusant dune du Facteur sonne toujours deux fois, juste avant de
poque hdoniste enfuie. Annabel a pass tourner la fameuse scne sur la table de la cuisine
un temps fou Los Angeles aux grandes avec Jessica Lange, Jack Nicholson a commenc se branler
heures du Nouvel Hollywood, au mitan des devant lquipe. Bob Rafelson lui a hurl dessus :
annes 70, lorsque des fontaines de champagne, quest-ce qui te prend? tes compltement
des kilos de cocane et des waterbeds surchargs cingl ou quoi ! Jack tenait bander pour
de partouzeurs en folie taient le minimum que cette scne fasse plus crdible. Il poussait
lgal pour une party russie. A lpoque trs loin la mthode Lee Strasberg. Annabel
tout le monde baisait avec tout le monde, il y Karouby me droule ces histoires toutes plus
navait pas encore le sida, soupire Annabel dingues les unes que les autres. Elle me parle
qui conserve un il attendri sur cette poque de ses dlires avec le petit ami de John Schlesinger, de
pattes deph et rouflaquettes infernales. Je George Cukor recherchant dsesprment dans tout
frquentais quotidiennement Bob Rafelson, Hal Ashby, L.A. son actrice Anouk Aime alors trs amoureuse
George Lucas, Dennis Hopper et bien dautres. Carrie Fisher de Pierre Barouh, dune visite sinistre chez cette
qui vient de mourir, ma ouvert toutes les portes vieille folle aigrie de Christopher Isherwood, dun
et est reste mon amie jusquau bout. Elle avait dner chez Warren Beatty lpoque de Reds avec
dcid de se marier avec Paul Simon. Art Garfunkel, Billy Joel, Lillian Hellman lui parlant pendant des heures de feu
George Lucas, la moiti de Hollywood et du showbiz son mari Dashiell Hammett. Dans ces conditions,
avait fait le dplacement. Mauvaise ide: elle la cette poque, il ny avait aucune raison de ne
largu sept mois plus tard alors quils avaient pas aller bien L.A.. Et puis finalement si.

Page 12 / TRANSFUGE
 Le journal de lhomme prEss

La coke a rendu tout le monde fou lier. Un accroche au ciel, des licornes dans le jardin
fameux chef op sest mis tabasser sans raison saupoudr de givre tincelant comme des
sa petite amie, une actrice franaise qui venait myriades de diamants, des labyrinthes de hauts
se rfugier chez moi. Une nuit, Dennis Hopper a tent buis menant une immense salle des mille et une
de mtrangler aprs mavoir saut dessus, un nuits. Je tombe sur Frdric Beigbeder entour de deux
autre jour, Martin Scorsese ma reue sans mme trs jeunes beauts masques. Sa femme Lara et
sapercevoir que son nez ntait plus quune sa fille Chlo. Dans lobscurit, sous les loups de
plaie sanguinolente force de se taper des rigueur, je ne sais pas distinguer lune de lautre,
kilomtres de poudre. Bob Rafelson a dcoll privilge dune jeunesse partage. Frdric, en
la tte dune huile du studio trs critique plein jetlag, atterrit peine de New York o il a
lissue dun visionnage de rushes de Brubaker. vcu trois jours et trois nuits de fiesta pour fter
Le lendemain il tait vir du tournage sur ordre la sortie en anglais de Oona et Salinger. Je suis
de Robert Redford. Les meutes de Watts ont ajout un travailleur de la nuit, je pratique la rgle des
la parano. Tout le monde sest claquemur trois-huit hdonistes avec une grande rigueur
chez soi, arm jusquaux dents. La descente a professionnelle, mexplique-t-il en senvoyant
t infernale. Un jour une party, David Bowie ma cul-sec un cocktail maison, avant dajouter:
prise part et ma dit: si jai un bon conseil Guthary, cest pour la rehab. L-bas, jcris, je
te donner, cest de te barrer avant que L.A te lis et je me repose. Rien dautre. Retrouvailles
dtruise totalement! Je lui ai rpondu: ten perplexes avec Louise Bourgoin qui commence par
fais pas pour moi, jai un job, une jolie maison, me confondre avec le photographe Xavier de Bascher,
il fait beau toute lanne, tout va bien, chri ! qui pourrait tre mon pre. Il est vrai que nos
Il ma alors montr la clbre photo o on le voit derniers souvenirs communs se sont noys dans
remettre sur scne les Grammies, aux cts de John des vapeurs dalcool. Ctait sur lle de La
Lennon. Un ectoplasme maigrissime, en pr-stade Runion, lors dun festival de cinma. Nous nous
terminal. David a ajout: au rveil, je me suis tions pousss habills dans la grande piscine
dit, ou jarrte les conneries ou bien jy passe. tide de lhtel lors de la fte de clture. Simon
Je me suis barr Berlin et jai ressuscit. Jai Liberati et Eva Ionesco me parlent de la prparation
pig, et suivi ses conseils. Jadorais Bowie. Je me intense de leur film. Bianca Jagger escorte de Vincent
souviens dune party au Westwood Marquis o Darr prend dassaut le carr VIP. La minuscule
Michael Jackson, tout en dentelles mauves, narrtait Christine and the Queens cherche sortir la tte hors
pas de le draguer . de cette mare humaine ondulant au son de
Lantiquaire Jean-Marie Rossi est immense et Ive Been Looking for Someone de TC James.
amusant. Le soir du vernissage de son expo Buren, Alexandre de Betak, le grand ordonnateur de cette fte
il reoit dans sa galerie jouxtant le ministre insense, se fait prdire lavenir avec sa femme
de lIntrieur, le dos bloqu, assis dans fauteuil Sofia, par un cartomancien vtu comme le
aux formes curieuses et me lance: cest Grand Vizir. Du temps perdu : lavenir sourira
larthrose, larthrite et la rtraite!. Jean- longtemps au talent de cet ternel jeune homme.
Marie Rossi avait oubli quil possdait des Mais soudain une petite foule aussi compacte
Buren acquis il y a 48 ans pour lquivalent de et agressive quun pack de rugby savance si
quelques centaines deuros. Cest ma fille qui vite quelle me projette dans un buisson. Cest
les a redcouverts, rouls au fond dun placard Kendall Jenner entoure dune meute de chacals
poussireux. Je pensais que ctaient des vieux appareils photos, de remparts de muscles et de
stores verts et blancs, mais non ctaient des fans hbts. Kendall est tout parce quelle ne
Buren, aujourdhui inestimables. a mest fait rien et ne sert rien. Cest sans doute pour
arriv plusieurs fois davoir le nez creux: il y a a quon laime bien.
cinquante ans jai achet un Yves Klein pour une Pour retrouver un peu de grce et de civilisation
bouche de pain et un Lichtenstein lquivalent dans ce monde de brutes, je me rends le
de 150 euros. Je lai revendu 300.000 euros et il lendemain au vernissage des sculptures et bijoux
a rcemment t adjug New York 41 millions dHarumi Klossowska de Rola, la fille de Balthus que javais
de dollars. Daniel Buren est l et las, hlas. Il rentre rencontre il y a des annes dans limmense
dun long voyage professionnel et contemple, chalet familial suisse. Devant son frre Thadde,
muet, les groupies qui sagglutinent autour de hiratique dandy coiff dun fez sur lequel est
lui, sans savoir trop quoi dire ces grandes accroch une aigrette de rubis, Harumi me parle
bcasses liftes le vnrant comme une rock star. de ses grosses bagues sublimes, de ses lampes
Mon accompagnatrice, la vibrionnante designer animales, de ses sculptures comme exhumes
Sophie Lacasse ose un selfie. Sur fond ray, comme des sables de lgypte. Fabuleux bestiaire surgi
il se doit. des griffes du temps. Cest aussi pour a que je
Bal Dior au Muse Rodin. Une lune gante laime bien.

news / Page 13
 Interview express
Louis et Elizabeth Taylor dans Htel International dAnthony Asquith (1963) ressentiment vis--vis de Hollywood?
Cest un amoureux du du cinma. Il sest
vite rendu compte que la machine dans laquelle
il tait rentr produisait des films sans intrt. Il
dcouvre aussi la part dombre des vieux studios
o lhumain compte peu. Globalement, au cours
de la priode dite de lge dor, les comdiens
avaient beau tre aduls, ce ntaient au fond
que des petits salaris sur lesquels les grands
patrons avaient droit de vie et de mort.

Se dgage de ces quatre annes de frquentation

limage dun homme finalement trs solitaire,
repli dans sa villa avec son pouse. Cest un peu
Sunset Boulevard votre livre.
Louis aimait sortir pourtant. Mais cest tout son
paradoxe. Il avait beau frquenter ses idoles, ce
nest pas l quil trouvait la nourriture dont il avait
le plus besoin. Cette nourriture, il la dnichait
dans la solitude et surtout dans les livres.

Jourdan a t
Il vous fait dailleurs lire haute voix un texte
de Montherlant quil a encadr dans sa chambre.
DR

Oui, un texte dans lequel il trouve une forme

pig par
de dfinition lexistence dans le divertissement,
telle quil pouvait la concevoir. Et dailleurs je
raconte que je ne suis pas daccord avec lui. On
en a longuement discut. Ce fils du grant du

son physique
Grand Htel Cannes avait une vision ambigu
de la vie. En anglais il se dfinissait comme
un pessimistic optimistic. a le rsume bien. Il
tait tout le contraire de son personnage thr.
Ctait un homme dune intelligence, dune
Olivier Minne est aussi un vrai cinphile. Los Angeles o il vit, il culture et dune densit considrables.
a frquent pendant cinq ans lacteur franais Louis Jourdan dont Au fond son grand drame aura t une trop
il raconte lhistoire dans le passionnant Louis Jourdan, le dernier grande exigence vis--vis de lui mme?
French Lover dHollywood. La plupart des comdiens que jai rencontrs
Propos recueillis par Frdric Mercier et qui lavaient connu ne men disaient pas le
plus grand bien. Tous le dcrivaient comme
hautain. Louis tait en fait assez humble mais
aspirait un idal en toute chose et voulait
Louis Jourdan, cest lhomme qui na jamais pu renvoyer limage dun homme immacul.
se dfaire de son image de French Lover? Combien de fois ai-je tent de lui faire parler de
Il en a souffert. A la longue, il a fini par se ses frasques (il en a eu) extra-conjugales. A part
Louis Jourdan rendre compte quil y avait sans doute pire une fois, o il ma souri et convenu avoir drap,
le dernier French
Lover dHollywood comme pige. La France nvoquait alors il na jamais voulu lcher le morceau. Mme
Olivier Minne, lAmrique que de jolies choses! Mais je crois au sujet de la Rsistance, alors quon a souvent
Sguier,
428 p., 22,90e quil a surtout t pig par son physique. Les voqu ses hauts faits, il considrait ses actions
journaux titraient alors quil tait le plus bel comme nulles cot de celles de son frre et de
homme du monde. Ce sera la fois son atout et son pre.
son pire problme. Ca va lempcher daborder
les rles plus complexes auquel il aspirait. Mme Vous montrez sa haine tenace envers James Dean.
sil a jou dans quelques uvres majeures Oui. Il la dtest jusqu sa mort. Ils allaient
comme Lettre dune inconnue dOphls ou Gigi de jouer les amants sur scne dans LImmoraliste
Minnelli. daprs Gide que Jourdan avait bien connu. Il
tait dune telle exigence quil ne pouvait voir
Gigi quil dtestait, comme la plupart des ce quil y avait de fascinant chez ce gamin qui
films dans lesquels il a tourns. Pourquoi une ne connaissait pas son texte et improvisait tout
telle svrit lgard de sa carrire et un tel bout de champs.

Page 14 / TRANSFUGE
 Licences dentrepeneur de spectacle // Le lieu unique : 1 1046904 / 2 1046905 / 3 1046906 // La Cit : 1 - 1027238 / 2 - 1027239 / 3 - 1027240
Cyril Pedrosa

www.atlantide-festival.org
Festival des littratures
Les Mots du Monde Nantes
ATLANTIDE

au lieu unique et dans la ville

du 2 au 5 mars 2017
 INTERVIEW EXPRESS

Tout ce que nous

montrons est vrai

DR
on communique via les textos, les rseaux
Rencontre avec Claudio Giovannesi, loccasion de la sortie en sociaux... Dans ces tablissements, on se
salle de Fiore, un trs beau film autour de ladolescence. remet communiquer comme au moyen-ge,
Propos recueillis par Sidy Sakho. par le croisement des regards, par des lettres
crites la main. Cest trs romantique. Tout
ce que nous montrons est vrai. Lorsque lon
Pouvez-vous nous prsenter Daphn, le travaille en cuisine, comme Daphn, on peut se
personnage principal de Fiore ? rapprocher des garons et faire passer des mots
Cest une jeune fille qui va dcouvrir lamour travers le chariot alimentaire. Pour filmer une
dans un lieu o il est interdit, une prison mixte histoire damour, on doit aussi sintresser aux
pour mineurs de Rome. Aucun type damour, obstacles.
quil soit entre garons et filles ou homosexuel,
ne peut sy exprimer librement. Au dpart, Le personnage du pre, Ascanio, est trs
Daphn recherche surtout lamour de son touchant. On le sent plein de bonne volont. Il
pre, mais elle va en dcouvrir un autre dans veut communiquer avec sa fille mais ny arrive
cet endroit, en rencontrant Josh. pas.
Beaucoup dadolescents de ces
Les jeunes acteurs du film viennent-ils de ces tablissements ont des parents qui ont fait de
tablissements ? la prison ou y sont encore. Il y a comme une
Certains, oui. Jai choisi des adolescents qui hrdit de la criminalit. Comme un fils de
connaissaient la prison pour accder plus de boulanger a des chances de prendre la relve
ralisme, pas en termes de mise en scne mais de son pre, ces enfants ont presque malgr
de connaissance des sentiments dans la prison. eux suivi la voie de leurs parents. Il y a ici un
Cependant, Daphn Scoccia, si elle ressemble paradoxe entre le pre et la fille. Ascanio a
son personnage au niveau du caractre, tait, pass huit ans enferm et doit maintenant
elle, serveuse dans un restaurant en face de nos recommencer vivre. Il a une nouvelle femme,
FIORE bureaux, quand on la dcouverte. La premire une nouvelle famille mais a peur de sa libert.
de Claudio Giovannesi,
avec Daphne Scoccia, chose qui nous a captivs chez elle, cest son Quand il retrouve Daphn, elle est prise de
Josciua Algeri, Valerio visage trs intense, susceptible de reflter le libert, veut sortir de prison. Do leur relation
Mastandrea... passage de tous les types de sentiments. Elle na complexe.
Paradis Films,
Sortie le 22 mars pas fait de prison parce quelle a eu de la chance
(rires), mais a vcu beaucoup dexpriences. Peut-on voir la scne finale, trs anticonformiste,
comme un happy end ?
On aime beaucoup dans votre mise en scne la A ce moment prcis, nous vivons avec
manire dont vous faites communiquer Josh et Daphn et Josh leur possibilit dtre ensemble
Daphn distance, sans se toucher. pour la premire fois. Si les adultes ne cessent de
Tout part de l. Pour lcriture, nous avons se projeter, penser aux consquences de leurs
pass six mois dans cette prison mixte, pas pour actes, seul le prsent compte pour les jeunes, la
faire un film sociologique mais pour connatre libert offerte par le moment, quimporte sils
la manire dont ces jeunes vivent lamour doivent le payer par la suite. On peut parler de
dans ce lieu. Aujourdhui, quand on est libre, happy end provisoire.

Page 16 / TRANSFUGE
 INTERVIEW EXPRESS

Il ny a presque aucune
diffrence entre mes
fantmes et les vivants

DR
Kiyoshi Kurosawa tourne son premier film en France. Rencontre avec le
ralisateur du Secret de la chambre noire, expert en inquitante tranget... on a limpression quils viennent dun autre
Propos recueillis par Damien Aubel monde, comme sils taient morts. Cest le point de
dpart du scnario.
Un photographe, Stphane (Olivier Gourmet)
cherche retrouver sa dfunte femme travers Stphane utilise une trange armature mcanique
sa fille, Marie (Constance Rousseau). Il la soumet pour sassurer que Marie ne bouge pas lors des
toute une srie dtranges rituels, composant sances de pose...
des tableaux vivants, les fixant sur les plaques de Cest moi qui ai invent lappareil destin
ses daguerrotypes. Mais un grain de sable, un immobiliser Marie, et jai demand mon
nouvel assistant (Tahar Rahim) vient drgler quipe de le concevoir. Mais il y en a dautres qui
cette mcanique obsessionnelle et incestueuse... ont vraiment exist, comme lespce de tuteur
quutilise Stphane avec la dame ge qui lui
Cest la premire fois que vous tournez avec des rend visite la fin. Et en me documentant sur les
acteurs franais... dbuts de la photographie, jai dcouvert quon
Jtais assez inquiet avant le tournage, craignant cherchait les formats les plus grands possibles,
que les faons de procder soient trs diffrentes, comme des tableaux. La gigantesque chambre
dautant plus que je ne parle pas franais. Mais jai noire quon voit dans le film a t fabrique cette
t trs tonn de constater combien on arrivait occasion, mais elle a eu des prdcesseurs. Toutes
facilement se comprendre et me suis rendu ces tentatives, qui requraient dinterminables
compte quil existait un langage commun, celui temps de pose, ont t des checs.
du cinma, qui nous liait tous.
LE SECRET DE LA Le scnario joue sur lambigut entre vivants et
CHAMBRE NOIRE Vous avez jet votre dvolu sur Olivier Gourmet morts....
Kiyoshi Kurosawa, pour incarner Stphane. Ctait un choix vident ? Je veille toujours laisser une part de mystre
avec Olivier Gourmet,
Tahar Rahim, Constance On avait beaucoup hsit, avec la production, dans mes films, qui peut se situer hors-cadre,
Rousseau... pour le rle de Stphane. Olivier Gourmet est un dans la pnombre. Dans les annes 90, lpoque
Version Originale/Condor, nom trs connu au Japon, notamment pour sa de la Japan Horror , je filmais des fantmes
Sortie le 8 mars
participation aux films des frres Dardenne, mais qui suscitaient leffroi, qui taient presque des
je ne limaginais pas forcment sous les traits de monstres : ils avaient t des tres humains
Stphane. Je me suis pourtant dit, comme cest lorigine, mais sloignaient de lhumanit. Mais
un acteur que jadore, quen lui proposant le ces derniers temps, il ny a presque aucune
rle, il crerait un Stphane tout fait nouveau. Il diffrence entre mes fantmes et les vivants.
a accept demble. Car jai dcouvert quen sortant des frontires
du genre, les fantmes peuvent tre dous de
Pourquoi des daguerrotypes? toutes sortes de sentiments : amour, tristesse...
Le daguerrotype me fascine depuis longtemps, Et puis cest sans doute li mon ge : il y a
et plus exactement lexpression des gens sur plus de gens qui meurent autour de moi en
les clichs. Cest un genre dexpression quon ce moment, des parents, des amis... Jai un
A NOTER AUSSI ne pourrait jamais obtenir avec les techniques sentiment dattachement, de proximit avec les
Kiyoshi Kurosawa,
la collection, coffret DVD actuelles. Je me suis vraiment demand comment morts, diffrent de la peur que peuvent susciter
10 films, Condor les photographes les obtenaient de leurs modles : les fantmes.

Page 18 / TRANSFUGE
 Interview express

Il y a des forces

DR
occultes en Russie
Rencontre avec Ivan I. Tverdovsky, qui ralise une troublante fable sur la
La Russie daujourdhui, telle quelle apparat dans
votre film, est un mlange de dshumanisation et
de superstition...
Je constate que des tendances tranges,
dangereuses, sont luvre dans la socit
mtamorphose dune femme, Zoologie (lire critique p.82). actuelle. Je me dis parfois quil y a peut-tre
Propos recueillis par Damien Aubel effectivement des forces occultes en jeu... Jai
la chance de vivre dans une grande ville trs
On pense spontanment Elephant Man devant dynamique, de frquenter des gens ouverts
Zoologie. Vous aviez ce film en tte? desprit. Mais ces derniers ont un mode de vie
Je me rappelle trs bien le film de David part, restent lcart de la socit telle que
Lynch, mais je ne dirais pas quil est la source nous la connaissons: ils nempruntent pas les
de linspiration de Zoologie. Il me semble que transports en commun, ne participent pas aux
Splice de Vincenzo Natali ou les premiers films dbats religieux et politiques, se rendent au
de Guillermo del Toro seraient des rfrences thtre, visitent les muses... Quand on vit dans
plus exactes. Mais ce sont les rcits de Nicolas une petite ville de province, comme Natacha dans
Gogol qui ont t ma principale influence, en Zoologie, a devient passablement compliqu...
particulier Le Nez.
Cette queue qui pousse Natacha pourrait tre
Le film franchit la ligne de dmarcation entre un appendice simplement monstrueux, mais
lanimal et lhomme... elle devient rotique...
Trs souvent, les animaux sont plus humains Pour moi, cest un rveil printanier. Le rveil
que les hommes. Ils ont plus de compassion. Les des sentiments chez un tre humain. Un miracle
gens sont vraiment des primates, au cur dur, qui ne peut avoir lieu que lorsque lespoir et
Zoologie cruels et trs gostes, mais ils sont persuads lamour sont prsents.
Ivan I. Tverdovsky, quils sont des tres suprieurs. Seulement parce
avec Natalya Pavlenkova,
Dmitri Groshev, Irina quils sont des hommes... Le personnage de Natacha nest pas un
Chipizhenko... personnage facile jouer. Comment avez-vous
Arizona Distribution, Vous avez tourn plusieurs documentaires. Ont- procd avec votre actrice?
Sortie le 15 mars
ils nourri Zoologie? Le rle de Natacha est extrmement difficile
Jadore le documentaire et la fiction, mais et compliqu. Il nous a fallu surmonter bien des
je fais une diffrence entre les deux. Lorsque difficults. Lactrice, Natalya Pavlenkova jouait
je travaillais sur Zoologie, je montais un dans mon court mtrage de fin dtudes et dans
documentaire, et les deux dmarches taient Classe part. Sil ny avait pas entre nous cette
compltement spares. Cela dit, jaime beaucoup entente profonde, mutuelle et souvent tacite,
cette approche documentaire, qui consiste nous ny serions jamais arrivs. Je nai mme pas
suivre mes personnages sous plusieurs angles, essay avec une autre actrice: Zoologie ne pouvait
mais la fiction reste de la fiction, et les deux genres marcher que grce au lien magique, surrel, qui
ne se chevauchent pas. me relie avec Natalya.

Page 20 / TRANSFUGE
 UN GRAND LIVRE
TRAVERSE DE
FULGURANCES,
DIDEES NEUVES Vincent Jaury, Transfuge

Un livre tincelant.
Franz-Olivier Giesbert, Le Point

Il est ncessaire de lire

cet tonnant opus.
Maurice Szafran, Challenges

Un essai couper le souffle.

Eric de Bellefroid, La Libre Belgique

Un grand livre important.

Eric Naulleau, Paris Premire

Un des premiers regards

littraires existentiels profonds
sur un phnomne extrmement
difficile cerner.
Marc Weitzmann, Le Magazine littraire

Il se singularise par ses audaces

et ses clairs dintelligence.
Gilles Martin-Chauffier, Paris Match

Le meilleur crivain
de sa gnration.
Joseph Mac-Scaron, Marianne

www.facebook.com/editionsgrasset www.twitter.com/editionsgrasset Grasset

Profil bas,
ides hautes
Rencontre avec lune des figures de lombre dActes Sud,
Manuel Tricoteaux, directeur dActes Noirs et de la collection Exofictions.
Par Elise Lpine
Photo Franck Ferville

Page 22 / TRANSFUGE
 EN COULISSE

D
ans le petit milieu du polar, le nom de Manuel qui lui permettent des mises plus tmraires, comme
Tricoteaux nest jamais associ aux commrages. Zombie Nostalgie, du Norvgien Oystein Stein, trsor de
Le directeur des collections Actes Noirs et noirceur trs politique, ou le tout rcent Jos Luis Zarate,
Exofictions chez Actes Sud, galement charg, brillantissime roman de vampires mexicain, qui sort peu
depuis septembre, de la supervision de la production aprs un roman fou de liconoclaste Vladimir Sorokine
en littrature gnrale, fuit les mondanits. Bas Arles, et une premire traduction depuis le russe dun texte de
comme presque toute lquipe ditoriale dActes Sud, Zamiatine, matre penser dOrwell. Dautres rjouissants
Manuel Tricoteaux, quarante ans, a mme choisi de vivre OVNIS sont venir, sept en tout cette anne, un chiffre
en dehors de la ville avec sa femme et leurs deux enfants : en croissance : La collection nest pas dficitaire . Si les
Je prfre prendre un verre avec des amis plutt quavec libraires et la presse littraire se montrent trs frileux sur
des collgues. Rserv, lditeur est pourtant estim le genre, lditeur croit en son pari : Dans dix ans, les
pour sa bienveillance : Il nest pas du genre te taper gosses aujourdhui immergs dans le fantastique seront
dans le dos, mais cest vraiment un type bien , juge tous lecteurs de SF.
Nicolas Mathieu, auteur du trs remarqu Aux animaux Mme sil voit des textes excellents lui passer sous le nez
la guerre (2014), lun des rares Franais en Actes Noirs. ( a, cest de la littrature, on le prend , entend-il parfois
Si Manuel Tricoteaux est en retrait, cest dabord dans la bouche de ses collgues en littrature gnrale),
parce quil bosse dur. Fils dun fonctionnaire du Nord, il Manuel Tricoteaux est heureux dtre aux manettes du
passe un bac scientifique ( non ngociable pour les bons noir. Il aime voluer dans un cadre, sy rfrer ou sy
lves ), une brillante matrise de philologie, au cours de confronter . Celui qui rve de publier les Evangiles en
laquelle il fait des dcouvertes indites sur LIliade, fait un Actes Noirs est la fois polardeux, catholique pratiquant
stage de six mois chez Actes Sud, un second, atroce , et communiste. Logique, dit-il. Il y a un cart entre la
chez Grasset, puis obtient un DESS ddition. Il code le reprsentation sociologique de lEglise, des bourgeois de
Gaffiot en XLM, travaille dans ldition mdicale, puis droite, et son message profond, un message trs gauche
dcroche un poste dassistant ddition au Rouergue, que personne napplique. Quand il va la messe, il se
dont Actes Sud vient dacqurir 25% des parts : il y sent parfois en dcalage . Comme quand il frquente
apprend tout faire en ditant des livres sur la le milieu du polar, incroyablement conformiste . Pour
confiture et les plantes . Il travaille au sige Rodez vivre heureux, Manuel Tricoteaux vit donc cach, la
( Magnifique, mais dur pour un jeune clibataire ), fois libre et engag, aux commandes dune littrature
puis de chez lui, Paris, tout en rclamant rgulirement qui lui ressemble : inclassable, marginale et puissante.
Bertrand Py, directeur ditorial dActes Sud, une place
en littrature. Pour mriter le ssame, il faut dnicher

Lisez, relisez
une ppite. Manuel Tricoteaux apporte chez Jacqueline
Chambon LAnne o jai vcu selon la Bible, un beau succs,
puis le best-seller La Couleur des sentiments. Banco.
Il obtient la direction de la toute neuve collection
Actes Noirs, lance en 2006 avec Millnium. Pas
polardeux lorigine, il adopte instinctivement une
ligne intelligente, mlant roman noir trs crit et policier
classique : Le genre est populaire. Faire du polar
Le Complexe dIcare
littraire uniquement, cest comme boire de la bire
dans une coupe champagne . Il alterne les trouvailles
audacieuses, trs sombres, comme le styliste Victor Del
Arbol, devenu un grand nom de la maison, et des ppites
plus classiques (la dlicieuse Louise Penny, disciple
dAgatha Christie, pas le genre de Tricoteaux, mais
gros succs populaire). Pour les dix ans de la collection, ce LE roman
fin lettr a publi Crime et Chtiment, de Dostoevski : Jai
hsit avec Les Misrables . Toujours exigeant, il refuse
rvolutionnaire
catgoriquement les enchres autour de manuscrits pas sur le dsir
encore crits, dj vendus par les agents comme best- fminin
sellers: Aucun intrt. Ca enlve le plaisir du travail.
Ayant assis la rputation dActes Noir, Manuel
Tricoteaux sest attaqu, en 2013, la science-fiction, avec
la collection Exofictions. Un pari audacieux, quand le
genre connat un dsamour gnral en littrature. Avec
un avantage : en tant lune des seules grandes maisons
gnralistes dans cette veine nglige, la collection a
accs des bijoux. Tricoteaux a lanc la collection avec
Silo, trilogie succs dHugh Howey. Un hit, l image du
plus rcent Problme trois corps du chinois Liu Cixin, hard
SF plbiscite par Barack Obama himself. Des sorties

NEWS / Page 23
 DR

Page 24 / TRANSFUGE
 1ER vnement livre

LOccident
est complice
des crimes
de lArabie
saoudite
Mes Indpendances, les chroniques de Kamel Daoud publies dans la
presse algrienne entre 2010 et 2016 sont enfin runies en un livre. Des
printemps arabes aux attentats de Paris, lon suit la plume de lcrivain
et journaliste lafft des mouvements du monde. Discussion.
Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani

littrature / Page 25
1Er vnement livre

L
Lart du tir larc, cest ainsi que les portes aux plerins plutt quaux rfugis,
Kamel Daoud dfinit son activit de mais aussi sur le conflit isralo-palestinien,
chroniqueur: viser juste, en peu de quil dplore devenir une guerre de religions.
temps, et en un seul geste. Qui sest dj Que reste-t-il lditorialiste pour apaiser un
essay lditorial ou la chronique sait peu sa plume? Lempathie. Chez Daoud, elle
comme les difficults sont multiples: se penche souvent sur la jeunesse de ce pays
manquer de nerf, de style, cder la facilit du malheureux, lAlgrie. Mais aussi sur toutes
billet dhumeur, ou au contraire lhumeur les jeunesses sacrifis longueur de journaux
tide. Lditorial nest pas simplement une tlviss, ainsi ce jeune manifestant syrien arrt
affaire de mots ou desprit : larcher tient par le rgime, et sans doute tortur: tout le
quelquun en joue, son geste na de sens que monde parle, y compris moi, et il est seul ne
sil sait prcisment qui il vise. Sans courage, pas rien entendre sauf sa respiration. Prcision des
dditorial. Sans ennemi, pas dditorial. Sans mots, des mise en scnes, des images, mais aussi
conviction, pas dditorial. Dans ce livre, Mes sincrit permanente, la chronique permet de
Indpendances, qui runit ses chroniques de 2010 rester veill ajoute Daoud dans une prface.
2016, la cible de Daoud bouge presque aussi vite Et crivain, puisquil travaille chacune de son
que le monde arabe autour de lui. Les printemps lyrisme prcis, et les nourrit dune inventivit
arabes offrent leurs promesses dmocratiques, et permanente. Il nhsite pas changer de forme,
leurs morts, la rvolution syrienne devient guerre monologuer, ou dialoguer avec une voix qui le
civile, les rfugis traversent la Mditerrane, tance, tu les as vus Lampedusa?, jusqu ce
un mouvement de foule la Mecque fait plus quil se justifie de croire encore en la rvolution
dmocratique: tre libre est parfois plus difficile
qutre mort. Ces chroniques sont dautant
plus prcieuses que Kamel Daoud nen crit plus

Il y a en Algrie depuis la fin de lanne 2016. 2016, lanne o

il a t vivement attaqu aprs sa tribune sur les

une tradition de agressions de la Saint-Sylvestre Cologne, qui

voquait la misre sexuelle de la jeunesse

chroniqueurs
arabe et surtout, rappelons-le, qui dfendait le
statut de la femme, contre ceux qui chercheraient
la nier. Une dizaine duniversitaires franais ont
magnifiques sign une ptition contre lui pour a, laccusant
dalimenter des fantasmes islamophobes. Il
voque la fin de ce livre le choc ressenti face
cette attaque laquelle il ne sattendait pas.
de deux milles morts, le corps du petit Aylan Quelques mois plus tard, en cette matine
saffiche sur les crans du monde entier, le parisienne pour moi, algrienne pour lui, je lui
terrorisme place lislamisme au cur des trouve une voix dtendue, sans amertume, mais
questionnements. Et Trump, cette aberration sinterrogeant sur le pige pos tout crivain
amricaine, vient clore 2016, accompagn par la surpolitisation, la rappropriation et la
de cette phrase sans appel: on se dit que si mondialisation de chacune de ses paroles.
lAmrique produit Trump, pourquoi doit-on
sexpliquer davoir produit Ben Laden? . Le Pourquoi runir maintenant ces chroniques en
tout pour Daoud est de rester vif, constant, dans livre, est-ce parce que vous avez pris la dcision
ce lieu trange de lditorialiste; immobile sur rcente darrter le journalisme?
un sisme. La position gographique et politique Beaucoup de gens ici en Algrie
de lAlgrie place Daoud particulirement dans collectionnaient mes chroniques et me
lil du cyclone: en 2010-11, la Tunisie, lgypte demandaient de les publier, alors mme quen
font leur rvolution, la Syrie tente elle aussi de France, beaucoup de ces chroniques ntaient
se soulever contre lun des rgimes les plus pas connues. Mais cest vrai aussi que je voulais
sanglants du monde, Daoud crit son admiration clore un cycle de journalisme avec cette
pour le courage de ces hommes, dans une publication.
Algrie o rien na lieu. Cette inertie de son
pays savre lun des grands sujets de Daoud, ce Comment la chronique aiguise-t-elle quotidien
que les anglo-saxons appellent la waithood, nement lesprit de celui qui lcrit?
cette attente que personne ne satisfait, sauf, Il y a en Algrie une tradition de chroniqueurs
parfois hlas, les religieux. Ceux-l que Daoud, magnifiques. La chronique est ici le premier
sous le coup dune fatwa depuis 2014, attaque argument de vente des journaux, elle attire les
partout o leur propagande sexerce; en Arabie meilleurs plumes, ceux qui essaient de proposer
saoudite, la fatwa valley, o lon prfre ouvrir une lecture du rel. Mais ce que jvoque dans

Page 26 / TRANSFUGE
 1ER vnement livre

AFP
quen Algrie, il y a sans cesse des choses crire,

Jcris toujours sur dire, commenter. Et jai limpression dans mes

chroniques de partager une sorte de monologue

ce que jespre, et ce incessant qui mhabite, cela peut vous paratre

trange, mais cest ainsi je crois pour tous ceux

qui me dsespre,
qui crivent au quotidien. Mais si je ne rencontre
donc pas langoisse de la page blanche, je peux,
en revanche, affronter la lassitude dcrire la
dans un balancement mme chose. Cest cette rptition des choses
dans le monde qui mpuise.

permanent Diriez-vous que cette priode dcriture

journalistique, de 2010 2016, qui souvre avec
les rvolutions arabes, et se clt avec la guerre
le livre, cest dcrire une chronique par jour. en Syrie, llection de Trump, et les attentats
Je lai fait longtemps, cela exige une discipline islamistes, est marque par la dsillusion?
forte: se lever trs tt le matin, tre en tat de Non, jcris toujours sur ce que jespre,
vigilance permanent, ne pas traquer le sujet mais et ce qui me dsespre, il y a donc un
le pressentir. Cest quasiment du sport. Dautant balancement permanent entre lenthousiasme
plus que la chronique a une contrainte despace, et le dsenchantement. Jai essay dexercer Mes
elle dpasse rarement trois mille signes, il faut ma lucidit pendant ces six annes pour Indpendances,
Chroniques 2010-2016
donc dvelopper une prcision, du titre, des comprendre pourquoi dans certains pays la Kamel Daoud,
mtaphores, de la chute, qui condense la force rvolution marchait, et dans dautres non, Actes Sud, 448p., 23,90e
du texte. Cest pour cela que la chronique est pourquoi lchec ne peut tre que momentan.
un exercice de tir larc, alors que le roman Ce nest pas une avance dans la dsillusion,
est un match de foot, avec des hauts et des bas. cest un exercice de lucidit.
La chronique scrit extrmement concentr,
le muscle tendu, le souffle retenu, et soit vous Ds 2010-2011, vous crivez que les Syriens sont
lavez, soit vous ratez votre cible. La chronique seuls, manifestent contre un rgime barbare
cest une tension des corps, aussi. dans lindiffrence gnrale. Avez-vous alors
peru quel enjeu poserait lavenir de la Syrie
Cela vous est-il dj arriv face certains dans le monde arabe?
vnements, certains jours, dtre incapable Il y a des gens plus qualifis que moi pour
dcrire? percevoir les choses, mais en Algrie, nous avons
Cela marrive trs rarement. Dabord parce lhabitude, en tant que survivants dune guerre

littrature / Page 27
 DR
civile, de sentir les lieux o se posent les mmes autre chose se dire. Or, cest un problme vis--
questions, les mmes dilemmes douloureux vis de la nouvelle gnration. Le discours franco-
entre le choix de ne rien dire, le choix de subir, algrien est marqu par lhistoire, mais jusquau
ou le choix de protester. Cette exprience-l clich, au fantasme, et cela mavait amus
donne beaucoup dAlgriens une lucidit lpoque dcouter parler de lAlgrie, en Algrie,
sur les vnements qui se passent ailleurs, une comme si lAlgrie ntait quune histoire.
longueur davance en quelque sorte sur ceux
qui nont pas vcu une guerre civile de dix ans. La jeunesse algrienne est lune de vos principales
proccupations, avez-vous limpression que
En 2011, vous criviez que le rgime de Bachar personne ne parvient sadresser elle?
el-Assad, tait dj condamn, auriez-vous Oui. Il ny a aucun discours cohrent envoy
imagin six ans plus tard quil soit encore au la jeunesse, si ce nest le discours religieux. Cette
pouvoir? jeunesse vit dans lattente de quelque chose qui
Non. Javais sous-estim cette terrible ne vient pas. Et je ne parle pas l de chmage, il
quation qui apparat: il est possible de vouloir ne sagit pas uniquement dconomie, je parle
tre dictateur dun pays, mme si ce pays nexiste aussi dun espace sans dsir, sans divertissement,
plus. Cest une monstruosit que je ne pouvais sans vacances, sans joie, dans lequel on retient
pas concevoir. la jeunesse.

Quand vous racontez la visite dhommes Cest une situation que vous avez subie dans
politiques franais en Algrie, notamment votre propre jeunesse?
Jean-Pierre Chevnement, vous dites quils Oui, profondment. Je pense que cest a
sadressent aux Algriens encore comme la qui ma pouss crire, lire, ce fut un palliatif
gnration FLN, pensez-vous vraiment que lattente de ma jeunesse.
la guerre dAlgrie soit une obsession plus
franaise qualgrienne? LArabie saoudite revient trs souvent dans
Non, je pense que la guerre dAlgrie occupe votre ligne de mire, mais face sa puissance, et
beaucoup despace dans le champ politique entre lindiffrence du reste du monde, ntes-vous
la France et lAlgrie. On narrive pas trouver pas parfois dcourag?

Page 28 / TRANSFUGE
 1ER vnement livre

Je veux garder le contrle sur ma propre

parole. Je ne veux pas tre un intellectuel
que lon fait venir dans tous les grands
dbats occidentaux
Non, et jirais plus loin que vous, il ne sagit Vos chroniques sarrtent avant llection de
pas dindiffrence, mais de complicit de Donald Trump. Limaginiez-vous possible?
crimes de lOccident avec lArabie saoudite. Non, ce qui est tragique cest dj que
Oui lOccident est complice de ces crimes. Je lAmrique ait pu produire Donald Trump
crois quil faut rpter, et rpter encore que la comme partenaire politique. Ceci dit, ce serait
matrice de ce terrorisme dont nous souffrons presque comique de voir que dans la dmocratie
tous se trouve de ce ct l. Cest tout de amricaine puisse apparatre un personnage qui
mme trs hypocrite de remonter la piste dun emprunte autant au npotisme, aux rflexes
poseur de bombes jusqu son pays dorigine, claniques, au populisme des dictateurs de mon
et de fermer les yeux sur la matrice financire, monde moi.
religieuse du terrorisme. On ne peut pas la
fois dnoncer les consquences du terrorisme et Vivez-vous le Muslim ban comme une
serrer des mains, donner des lgions dhonneur humiliation?
aux responsables de sa matrice Non, parce que je nai pas de famille l-bas
et je ne souhaite pas aller vivre l-bas. Jai une
Vous rappelez aussi que lArabie saoudite prfre autre vision de la dignit, je prfre rester. Mais
accueillir des plerins, plutt que des rfugis... Trump vient denvoyer un message terrible,
Oui, cest une thocratie trs ferme, qui cest une ngation de notre citoyennet, une
dun ct se veut centre confessionnel, et dun stigmatisation confessionnelle. Cest scandaleux
autre ct, nexerce aucune humanit envers ses dun point de vue moral, et dangereux dun
voisins. Doit-on rappeler quaprs la catastrophe point de vue politique.
de la Mecque, en 2015, qui a fait plus de deux
mille morts, le pays na jamais prsent ses Vous voquez la fin du livre les attaques que
excuses, na lanc aucune enqute! Cest une vous avez subies suite votre chronique sur
faon dtre qui me rvolte. Cologne, en tes-vous encore marqu un an plus
tard?
Lautre chose qui vous rvolte, comme le reste Il y avait dans ces attaques une inquisition
du monde, ce sont les images de rfugis. Est- que je naimais pas. Mais je me suis rendu
ce un questionnement sans fin pour vous la compte aussi que je voulais, et je veux, garder
manire dont sont accueillis, ou pas, ces flots de le contrle sur ma propre parole. Je ne veux
rfugis qui ont suivis les rvolutions arabes? pas tre un intellectuel que lon fait venir dans
Je crois quil ne faut plus le penser comme tous les grands dbats occidentaux, je ne suis
a: il ne sagit pas de flux de migrants, mais de pas un spcialiste, je ne veux pas trancher. Je ne
la terre qui bouge. On aura beau dresser des voulais pas non plus minscrire dans la tradition
murs, on nempchera pas la terre de bouger. anti-occidentale, anti-coloniale quon aurait pu
LEmpire romain a disparu, et il ne reste que attendre de moi. Je voulais garder ma libert,
les ruines du mur dHadrien. Dautre part, il surtout face Internet, et cette nouvelle
ne faut pas que les Europens voient des flots situation qui dcontextualise immdiatement
de rfugis venir vers eux, ils sont trs peu par chaque phrase que lon crit. Vous crivez un
rapport ceux quaccueillent les Libanais par texte pour dfendre quelque chose de prcis,
exemple. Mais cest vrai quon est aujourdhui dans votre pays, parce que vous avez vcu dans
dans un monde o soit on ouvre la porte, soit une guerre civile entre vingt et trente ans, et le
on tire par la fentre. Et cest une question qui mme texte peut se retrouver en France, dans un
se pose partout, pas seulement en Occident. journal dextrme droite. Cest un phnomne
Ici aussi en Algrie, il nous est trs difficile qui me fait peur, et qui doit interroger ceux qui
daccueillir les rfugis. viennent, comme moi, des mdias traditionnels.

littrature / Page 29
2Eme vnement livre

Rencontre avec Galle

Obigly loccasion de la
parution de son nouveau
roman, le plus intime, Ntre
personne. Une femme qui
ne ressemble personne.
Par Damien Aubel
Photo Thomas Pirel

O n la retrouve un peu en contrebas

de lellipse architecturale gris
bton flanque par les blocs
jumeaux du Palais de Tokyo et
du Muse dart moderne de la
ville de Paris. Rituel prparatoire
des rencontres: clopes et small talk littraire,
elle nous parle du Blandine Rinkel et du Valrie
Mrejen, nous dit son enthousiasme pour les deux
livres qui tient en un mot: navet. a tombe
Ntre personne. tre tout au contraire quelquun.
Et pas nimporte qui: elle-mme.
Son filet de voix sinsinue dans la rumeur
ouate et la basse continue des cliquetis des tasses
du caf du Muse dart moderne et finit trs vite,
force de prcision ponctue de rares pauses
de rflexion, par simposer. Puisque, de Gens de
Beauce Mon prochain en passant par Le Muse des
valeurs sentimentales, elle na cess de raccorder ses
textes, avec plus ou moins de dtours, la source
bien, a lui va comme un gant Galle Obigly, de sa biographie, on commence navement,
ou plutt comme le cuir havane trs rock quelle nous aussi, par lancer notre interlocutrice, ne
dissimule sous son manteau, contrepoint idal en 1971, sur lenfance. Jai grandi en Beauce,
sa frange et son sac dos Eastpak. La navet, la campagne, dans la plaine. L choisir sa vie,
cette transparence de soi soi, cette fine pellicule envisager son existence nexiste pas. Les gens
de mots qui pouse les mouvements intimes, fait sont vous, de mme manire que les animaux
corps avec ce quon est. Ne triche pas et nous sont vous telle ou telle action. Pas de choix
dvoile tel quel. Cest la grande affaire de Galle possible, sauf devenir fou ou dlinquant. Jtais
Obigly: dmentir le titre de son dernier opus, aux premire loges pour voir la frustration des

Page 30 / TRANSFUGE
2Eme vnement livre

littrature / Page 31
2Eme vnement livre
gens qui nont jamais eu laudace de sopposer trs srieuses, houleuses, des disputes. Et cest
la destine sociale. Linauthentique, la trahison justement cette dialectique qui reprsentait
de soi: luvre de Galle Obigly naura de quelque chose dessentiel moralement: ce
cesse de conjurer ces spectres. Qui la hantent ntait pas du tout quelquun qui tait libral,
au plus prs, dans le cercle familial: Ma mre il tait assez austre, rigoureux, mais il avait
aurait rv denseigner les lettres classiques, elle un grand respect pour la parole. Lenjeu de
ne la pas fait parce quon a dcid autre chose notre relation, ctait parler et tre dans sa
pour elle. Sans doute que jcris des textes qui vrit, ctait le dire vrai. Un enjeu qui revient
ne lui plaisent pas forcment. Je nen sais rien. comme un leitmotiv au gr des rencontres dont
Depuis qu'elle est la retraite, elle me parle de est maille la vie de Galle Obigly. Celle,
ses nombreuses lectures. Elle lit mes livres, mais par exemple, avec son compagnon actuel, le
elle ne m'en parle jamais. Mais je lui fournis une plasticien et cinaste Pierre Weiss (n en 1950).
matire dont elle aurait pu tre experte si elle Vases communicants: il apparat dans ses textes,
avait ralis son rve et pas celui de quelquun elle joue dans ses films. Quon ne sy trompe pas:
dautre. Une mre secrtaire et un pre le rcit de la rencontre est romanesque, mais
rparateur de machines agricoles qui n'avaient cest la mme intransigeance qui unit les deux,
aucun contact avec le monde intellecteul qu'ils le mme souci dune parole authentique. Je le
voquaient avec respect et admiration. connaissais de rputation, jentendais parler de
lui comme un vritable personnage de fiction.
Ne pas tricher Je lai fantasm avant de le connatre. Quand
On comprend ds lors pourquoi ces romans on sest rencontrs, on a tout de suite beaucoup
ne cessent de fouiller les marges, pourquoi la beaucoup parl ensemble: des discussions trs
fuite, lchec, lenfance aussi, cette faon de soutenues intellectuellement et trs factieuses
rpudier le monde des adultes, se faufilent dun aussi. On a commenc travailler ensemble,
livre lautre. Cest quil sagit de se drober on a crit une petite pice de thtre. Il ma fait
la norme, aux instances qui contraignent et abandonner toute grandiloquence en la matire.
faonnent lindividu au risque de le gauchir. Jai trs vite t fascine pas tellement par son
Linstitution scolaire ou acadmique par loquence, mais par une thique de la parole.
exemple. Elle a commenc un roman au collge, Cest quelquun qui ne peut pas sempcher
y travaillait quotidiennement, principalement de dire la vrit, et cest trs trs rare des gens
pendant le cours dhistoire, en marge du rcit comme a qui risquent tout dans la parole.
historique. a a commenc comme a. Et a a Corollaire logique : exorciser les postures, fuir
continu comme a. Petit petit lcrit a pris les impostures les deux pouvantails de Galle
de plus en plus dimportance et est devenu un Obigly. Quelle a chasss coups de littrature
chemin de dissidence par rapport lcole. A russe. La fervente de Dostoevski, mais aussi
luniversit, mon premier roman, je me suis mise des auteurs de lavant-garde bolchvique,
lcrire pendant les cours de version. Javais comme son cher Zochtchenko, rappelle que ce
mon cahier, et le livre que jcrivais prenait qui la particulirement touche chez eux
appui sur le texte quon traduisait. crire ses cest labsence de grandiloquence, de posture
propres mots entre, ou sur, ceux des autres, cest littraire. Mais cest au quotidien que Galle
une faon de rester fidle Obigly lutte contre le rle dcrivain quelle
soi, sa langue. refuse dendosser. Sa meilleure arme? Sa vie
Cest le premier professionnelle, un chapelet de petits jobs.
J'explore impratif, aussi esthtique Jexerce toutes sortes de boulots qui sont dits
un peu toujours quthique: ne pas tricher
avec sa parole. Et si on
des mtiers ingrats, et de cette faon-l je ne suis
jamais socialement crivain. Car, amer souvenir,
la mme chose: emploie ces grands mots un
peu sonores, Galle Obigly
tre crivain (tre pris, se prendre pour tel),
cest la strilit: elle la t une fois, alors
des stratgies nous ramarre trs vite au
concret. Cette exigence ne
quelle tait pensionnaire la Villa Mdicis et
jtais engonce dans cet habit dcrivain et a
de retrait. vient pas de nulle part, elle
a un visage et un corps, celui
absorbait lcriture. Je narrivais plus crire.
On se perd dans la contemplation de notre
Comment on se de son grand-pre quelle
voque dans certaines des
marc de caf en se demandant comment
rsoudre cette indite quadrature du cercle:
retire, la marge, plus belles pages de Ntre
personne. Cest mon vrai
comment crire, et a fortiori des romans, sans
tre crivain. Magnanime, Galle Obigly vient
pourquoi on se grand-pre, souligne-t-elle, notre secours, en faisant un petit dtour par
avec qui je me suis beaucoup la Hollande et les tats-Unis. A vingt ans, frue
cache... affronte de son vivant. de posie amricaine, elle part avec une amie.
On avait des discussions Direction Amsterdam, o se tient un festival de

Page 32 / TRANSFUGE
 2Eme vnement livre
posie amricaine. On y est alles en autocar. frotter directement au monde. Je me suis
On navait jamais entendu ce quon a entendu toujours intresse la politique, mais pendant
l-bas. Des gens qui disaient la posie avec un longtemps je nai pas travaill du tout. Je ne
flow, une nergie inous, pas du tout une posie faisais rien. Je navais pas dargent du tout mais
affecte. On ne savait pas o dormir, ils nous a me drangeait pas, je ne voulais pas travailler.
ont hberges. Jai rencontr Ira Cohen [un des Mais je passais beaucoup de temps lire les
derniers grognards de la Beat Generation, dcd en journaux et je me suis rendu compte que je
2011] ce moment-l, je lai suivi New York et ne comprenais pas grand chose finalement. Je
jai dcouvert des gens qui ne sparaient pas la lisais des phrases, je pouvais avoir des discussions
vie et la posie. Le mot posie reprsentait mais ctaient des discussions rhtoriques. Un
cette union de la vie et de sa reprsentation. jour jai pris un travail, jai rencontr des gens
Ctait vraiment un mot qui fondait les deux. qui travaillaient tout le temps, qui ont des vies
a a t dterminant pour moi, qui voulais compliques, mais qui sont les vies de la plupart
crire depuis longtemps. Je me suis rendue des gens. Puis je me suis mise frquenter des
compte quil suffisait de vivre et de se consacrer gens qui taient vraiment impliqus, aux prises
linvention dans la vie. Il ne sagit plus dtre avec les difficults sociales. Jai continu lire le
crivain, mais de vivre. journal et je me suis rendue compte que chaque
Mais tre soi le plus pleinement possible, jour je comprenais un petit pourcentage de plus.
refuser les (im)postures, implique des Je comprends mieux le monde et jai moins
prcautions. De la prudence: il sagit de le limpression dtre dans limposture politique,
protger ce moi, il est tellement essentiel. mme si je ne fais pas de militantisme, grce
Le risque (ce mot revient souvent dans sa ces emplois subalternes. Mais la politique
bouche) est dautant plus grand quelle sexpose: chez Galle Obigly ne consiste pas seulement
actrice dans les films de Pierre Weiss, elle a aussi simmerger dans le monde, fissurer les murs du
particip la chorgraphie de Fabrice Lambert, retrait et incarner les abstractions mdiatiques.
LIncognito, sur un texte que lui a command le Il sagit, encore et toujours, dtre fidle soi.
festival Concordanse(s). Mais, explique-t-elle, Car si elle a toujours t communiste, comme
quand je joue dans un film ou que jtais avec elle lcrit dans Ntre personne, ce communisme-
Fabrice Lambert sur scnes, je suis hypervisible. l est une branche bien particulire, dont on
Cependant, il y a une chose laquelle on na doute quil ait la faveur des idologues...
absolument pas accs, cest ma vie intrieure, Elle le qualifie dune formule aussi lapidaire
elle est insouponnable. Et cest pareil dans les que gniale: mon communisme est un
emplois que joccupe, il ny a aucun accs, ou communisme de midinette et jy tiens. Elle
plutt si il y a de tous petits accs qui permettent reconnat les droits imprescriptibles du cur et
de ne pas tre mystrieux, car quand on est trop de lmotion, mieux mme, elle les substitue aux
mystrieux, on suscite la curiosit des gens et a arides chafaudages thoriques: cest beaucoup
peut devenir un peu dangereux. Pour tre bien plus important que les discussions politiques
cach il faut montrer juste ce quil faut. L on argumentes auxquelles je pourrais me prter.
peut tre tranquille pendant longtemps. Au Ce sentiment politique trs vif, qui peut faire
demeurant, cet exercice de camouflage est une couler des larmes, cest le sentiment politique
des conditions de lcriture, et elle le pratique dont je suis le plus fire. Un sentiment
dans son quotidien dhtesse daccueil: politique: le terme nest pas innocent. Il charrie
depuis que jcris, jexplore un peu toujours lintime, le personnel, bref tout ce qui ne dpend
la mme chose: des stratgies de retrait. que de nous. Tout ce quil y a de plus individuel.
Comment on se retire, la marge, pourquoi on On ne connat pas les sources de ce sentiment
se cache... Il faut que moi-mme je sois dans politique, poursuit-elle. Il est mystrieux, il est Ntre personne
Galle Obigly,
une situation dinvisibilit ou dhypervisibilit. sentimental, il est excessif et indestructible. a ditions Verticales,
Hypervisibilit, car elle est poste derrire sa na t transmis par personne, cest purement 313 p., 22e
table de rception, mais nul ny prte attention: affectif. Le communisme ne mintresse pas
je ne suis personne, un tout petit peu plus du tout en tant quinstitution, dailleurs a na
quun ficus. Le fait dtre invisible vous donne la jamais exist. Il y a eu des rgimes inspirs par le
possibilit de voir beaucoup de choses: cest un communisme, mais ils ne se sont jamais appels
point de vue rv. communistes, toujours socialistes. a
na jamais exist, en fait, les pays communistes.
Communiste Mais lidal communiste, jy suis attache. On
Mais si Galle joue les ficus, ce nest pas laisse Galle Obigly qui est sortie du caf avec
uniquement pour se retirer du monde au nous, et on jette un dernier coup dil sur sa
vu et su de tous. Le choix est politique pas silhouette en partant: le manteau, le sac dos,
engag, elle aurait horreur quon la qualifie la frange, la fume de la cigarette. Fidle elle-
dcrivain engag. Il sagit plutt de se mme. videmment.

littrature / Page 33
3Eme vnement livre

Il y a une peur

panique de 1968
Page 34 / TRANSFUGE
 3Eme vnement livre

Philippe Sollers revient avec Beaut, roman

d'amour et de musique. Rencontre avec un
observateur grave du monde contemporain
Propos recueillis par Vincent Roy

P
hilippe Sollers est un fabuleux vous vivez dans un pays qui fut un grand pays - la
musicien et le roman est sa partition. Grande Nation comme disait les Allemands du
Dernire composition: Beaut. coutez- temps de Napolon ? Si vous tes franais, vous
la, lauteur de Fugue, crit loreille : tes l requis dune faon fort trange que je
Vous vous dployez en r, vous vous retirez en qualifierais de rvolutionnaire. Vous allez donc
mi, vous recommencez en ut, vous vous reposez vous demander pourquoi cest ce pays, et lui seul,
en fa. Vous attaquez en sol, vous vous consolidez qui a fait une Rvolution unique dans lHistoire.
en si, vous faites semblant de dormir en la. Pour un penseur comme Hegel, il y avait deux
Chaque bavardage a sa note fondamentale, vnements capitaux - lesquels taient lis : le
la moindre interlocution laisse chapper une christianisme et la Rvolution franaise. Donc, je
modulation imprvisible, un bruit rclame son poursuis, vous tes en tat durgence puisque vous
orchestration, et ce mensonge vident un lourd parlez en franais, vous crivez le franais, tout
silence. Vous narrtez pas de composer en cela vit en vous avec une intensit particulire et
pleine dcomposition. Plus la socit va mal, je vous rappelle que vous cherchez un instrument
mieux vous allez. avec lequel vous allez traverser lHistoire de faon
Beaut est un manuel dont la porte est potique. passionnment positive. Cest alors que surgit la
Les personnages? Pindare, Hlderlin, Webern, musique. Voil pourquoi tout commence dans
Bataille, Cline, quelques dieux, des desses, Beaut avec un personnage de musicienne, Lisa.
une musicienne grecque, un crivain franais (le
narrateur) en tat durgence. Il a lu Hlderlin de Donc un narrateur en tat durgence et une
prs : Vivre, cest dfendre une forme . musicienne. Ils sont Athnes au dbut du roman
Pour celui qui est attentif sa propre forme, la et les voici qui partent en bateau pour Egine.
beaut surgit avec la musique. L, il se passe quelque chose de troublant dans
le temple dAthna Aphaa. Un coup de foudre
Le monde est-il si laid que vous ressentiez le sans le moindre orage. Le narrateur, la suite de
besoin de pointer lendroit o, peut-tre, il Martin Heidegger, crit : Zeus vient de parler.
devient beau? Y-a-t-il urgence ? Je ne savais pas que cet vnement tait arriv
Dabord nous ne sommes plus dans un monde Heidegger. Quant moi, a mest arriv il y a
mais dans une mondialisation de limmonde. longtemps et jtais avec une femme devenue
A partir de l, il soffre vous deux solutions musicienne virtuose, laquelle tait ne et avait
titre personnel : soit, comme la plupart des vcu Egine.
contemporains, vous tes extraordinairement Vous avez l un temple trs clbre dAthna
dprims par cette vacuation trs rapide du Aphaa (Athna, cest le visible et Aphaa
temps dans la communication spasmodique, et linvisible). Je me souviens quen plein jour,
vous allez vous mettre parler dimpasse ou de profonde stupeur, il y a eu un clair suivi daucun
dcadence, de fin de la culture occidentale, de autre. A ce moment-l, jignorais tout fait que
fin de lre chrtiennesoit vous vous tes mis Heidegger, dans son sminaire sur Hraclite, dit
en tat durgence et vous vous demandez par que a lui est arriv Egine.
quel instrument, en mme temps que montent Cest comme si Zeus se manifestait par un
les prdicateurs de la fin, de la dcadence (mot clair dans un ciel bleu. Un seul clair. Ce quil
du XIXe sicle beaucoup employ par Nietzsche), faut entendre ici, cest que cette foudre vient dun
vous allez pouvoir traverser lHistoire dune repos complet.
faon passionnment positive. Vous menez l un Ce coup de foudre men rappelle un autre, si
combat spirituel aussi sauvage que la bataille jose dire. Jtais adolescent Bordeaux, chez mes
dhommes, comme le dit le camarade Rimbaud parents. Ce fut la peur de ma vie. La foudre est
dans Une saison en enfer. Je le rpte, vous vous entre depuis le jardin par la fentre entrouverte
mettez en tat durgence, autrement dit vous avez de la pice o je me trouvais. Une boule de feu a
envie de demeurer rfractaire et insoumis toutes commenc monter et descendre le long du
les sollicitations dune consommation effrne rideau, ctait dune beaut indescriptible, dune
sur fond de misre dune part, de discours puissance invraisemblable. Jtais allong sur un
apocalyptiques dautre part. Faut-il rappeler que canap, ce fut la plus grande peur de ma vie,

littrature / Page 35
3Eme vnement livre
jy pense encore. Bref, ce ballon foudroyant, est quelque chose et Les Chimres commentes par
reparti. Ctait une sorte de visitation. Antonin Artaud, cest quelque chose aussi.

Un choc de la beaut ? Vous crivez : Il y a la Beaut, mais il y a aussi la

En effet, il sagit bien de cela. Ce qui va tre Contre-Beaut, passion triste et rageuse visant
dterminant, cest le choc de la beaut dans cet faire table rase de tout ce qui est beau. a crve
tat durgence o vous risquez lanantissement. les yeux, et cest dmontrable.
Il faut vous mettre dans une certaine disposition Vous avez en effet un programme qui nest
desprit et cest pour cela que les gens sont pas seulement terroriste, mais social-plantaire.
dprims car ils ne disposent pas du ngatif en Chaque fois que la beaut est convoque,
eux - et nayant pas le ngatif, ils le reproduisent comme devant demeurer absolument impavide,
sous la forme dune ngation. Vous tes en oui la contre-beaut est l, luvre. Aprs tout, le
ou non dans une exprience quil faut bien Diable fonctionne dans la contre-beaut.
appeler mtaphysique o le nant vient vous
demander votre rponse. Cest la raison pour laquelle ce roman est
A partir de l, quest-ce qui va tre linstrument directement politique.
- cest--dire la protection, lantidote - de votre Absolument. Il vous suffit de vous rfrer
choix ? Cest la musique car la musique est lart du au chapitre intitul Rvolution. Durant la
temps qui traverse tout. Do mon personnage de Rvolution justement (premire phase), on
musicienne, Lisa, qui est fixe sur Bach. Lautre faisait graver sur lentre des cimetires que la
personnage qui surgit dans mon roman la mort est un sommeil ternel. Robespierre
veille de la catastrophe europenne (1936), cest a trs bien compris que a allait mortifier
Webern. Est-il utile de rappeler que Webern tait latmosphre. Il a donc fait rcrire a : La mort
considr comme parfaitement marginalisable ? est le commencement de limmortalit. Ah ! Les
Il sest rfugi dans les Alpes bavaroises pour gens sont devant un truc assez trange, non ? Il
chapper la monte des Sovitiques de faut ici une religion. Cest ltre Suprme.
lpoque mais les Amricains sont arrivs
dabord. Webern est donc chez lui, il sort un soir Vous crivez dailleurs que le sommeil ternel est
sur sa terrasse fumer un cigare aprs le repas, un la religion cache de la Rpublique.
soldat amricain voit bouger quelque chose avec Cest exact. Mais vous savezparler de la
un peu de lumire et tire. La mort de Webern est mortavec qui, comment ? Avec une garantie
une bavure. Le problme, cest que ce musicien dau-del qui nest tout de mme pas si vidente
est considrable : il a saisi toute la catastrophe qui Vous allez jeter un froid. Surtout si vous dites
tait en train darriver lEurope. Je cite Webern qu la fin de lHistoire, la mort vivra une vie
aussi parce quil adorait Bach. Et Webern aimait humaine comme lcrit Hegel (rires).
citer Hlderlin : Vivre, cest dfendre une forme.
Donc, en clair, votre tat durgence, cest de savoir Nous avons voqu plus haut la phrase de
si vous dfendez ou pas votre propre forme ! Hlderlin : Vivre cest dfendre une forme.
Quelle forme dfend le narrateur, quelle forme
Hlderlin est lui aussi un personnage de Beaut. dfend le romancier Sollers ?
Mais oui. Et quest-ce que vient faire ce La posie. Les potes seuls fondent ce
personnage Bordeaux ? Cest tout fait qui demeure. L, si jose dire, surgit un autre
extravagant. Il vous faut relire son pome Souvenirs personnage de mon roman, personnage
que Lisa aime beaucoup. considrable qui sappelle Pindare.
Hlderlin devait tre en tat durgence alors
il cherchait le savoir-vivre, le savoir-respirer, Il faut dire que Hlderlin avait un livre de Pindare
linspiration Il va Bordeaux et il croit quil va dans sa poche lorsquil est venu en France,
en Grce. Sur le chemin, il crit quil est frapp Bordeaux notamment.
par Apollon. Cest vrai. Il a traduit Pindare. Et Pindare, cest
La Grce est partout dans Beaut. Il faut dire les Jeux olympiques. Imaginez-les chants par ce
que pendant que jcrivais ce roman, elle tait en pote. Le sport tait lui-mme lpoque une
tat de ravage. fonction dun culte divin.
Pindare cest lexemple extraordinaire du
Dans Mdium (Folio n 5993), le narrateur contraire du pote maudit. Les potes, toujours
voyageait son corps dans le temps. Dans Beaut, les potes
il rve vrai, do linvention du verbe Rvrer.
Cest lpanchement de la vie relle dans Le roman est votre forme de combat, cest le
le rve. Cest tout fait autre chose que ce que moyen que vous avez trouv pour tre en prise
Nerval a dcel - prodigieux bonhomme dailleurs directe avec ce qui se passe.
que ce Nerval, trop oubli aussi. Les Chimres, cest Dans mes romans, il y a des spectacles. Je

Page 36 / TRANSFUGE
 3Eme vnement livre
passe travers des flopes de spectacles. Si vous Et avec Althusser ?
prfrez, cest de lautopsie. Je suis linstitut Mme chose. Et puis la maladie, les
mdico- lgal. Je suis un mdecin. lectrochocs, le lithium.
Cline, lui, tait un vrai mdecin. Vous savez,
le mdecin comprend tout. Cest ce que dit Vous aviez pourtant de bons rapports avec lui ?
Nietzsche aussi. Philologie et mdecine, voil. Excellents. Je laimais beaucoup. Trs brillant
Je suis dans quelque chose de malade, de personnage.
spirituellement malade (combat spirituel dont
parle Rimbaud) : on en sort si on se bat. Et je me De tout le Nouveau Roman, vous ne semblez
bats. pas avoir gard grand chose. Le seul avec lequel
vous tiez trs ami, me semble-t-il, ctait Claude
Depuis Femmes, le combat dans vos romans a lieu. Simon ?
Le combat spirituel. Bien sr. Le Nouveau Roman, ctait quelque
Femmes fut tellement un livre de combat quil chose qui dsenclavait, rue Bernard-Palissy,
faut voir que Laurent Binet, tout rcemment, ditions de Minuit. Il se passait autre chose.
sur son blog, lorsquune femme lui a demand Duras a rgn et continue de rgner sur
ce qui avait pu lui donner lide de mon beaucoup dECRIVAINES. Nathalie Sarraute
masculation, a rpondu que ctait venu dune na pas vieilli trs bien mais peut intresser des
femme qui elle-mme avait t traumatise par ECRIVAINES et des AUTEURES.
la misogynie du livre intitul Femmes. Quant Robbe-Grillet, nos rapports furent
Moins misogyne que moi tu meurs. amicaux ses dbuts parce que je voulais que a
Je note dailleurs que la proposition de bouge. Mais il est pass au cinma dune faon
Binet qui consistait en mon masculation fut qui mest apparue de plus en plus fastidieuse.
applaudie unanimementau fond ! Au fond, Politiquement, Robbe-Grillet, cest intressant.
oui. Son pouse a dailleurs dfini la faon dont il
Attention : jai allum avec Femmes une mche tait plus ou moins marchaliste. Il y a dailleurs
lente avec une vraie documentation sur les une mission de tlvision o lui-mme parle
femmes sur les 20 annes qui avaient prcd. du Marchal. Il y avait la photo du Marchal
chez ses parents.
La structure mme de vos romans colle, me Noubliez jamais la lutte des classes en France,
semble-t-il, de mieux en mieux ce quest notre comme a dit Marx, et les questions dorigines
socit. Dailleurs vos frappes deviennent de plus sociales.
en plus cibles.
Oui, il faut de plus en plus de propositions Chez les crivains, les plus importants pour vous
dantidotes Il faut en quelque sorte multiplier lpoque, cest Ponge, Bataille ?
les manuels de contre-folie - cest ainsi que javais Ponge, certainement, au dbut de Tel
parl de lun de mes romans. Quel, oui. Bataille, videmment, lequel venait
Mes romans sont des manuels. laprs-midi la revue. Mais il y a aussi Breton.
Capital. A dix-huit ans, jallais la bibliothque
Faisons un peu dhistoire littraire. On reparle de lArsenal lire tous les numros de La
dEdern Hallier avec une nouvelle bio qui vient Rvolution surraliste Toute lhistoire Aragon-
de paratre. Il vous a intress parce quil agitait et Breton.
seulement pour cela. Vous ntiez pas dupe de ses
qualits dcrivain. Et vos rapports avec Sartre ?
videmment. Mais attention : il y a quelque Excellents mais distants, ctait dj le pass. Il
chose en France qui est tabou, cest de toucher tait tonnant. Je me souviens quune fois il ma Beaut
Philippe Sollers,
la figure tutlaire et aux forces de lesprit de parl de Flaubert pendant une heure et demi, Gallimard,
Mitterrand. Ce fut le boulot de LIdiot international. jaurais d prendre des notes. 224p., 16e
Edern tait un agitateur avec un dploiement Jai critiqu Sartre a une priode parce quil
assez considrable. L o il est devenu intressant, fallait bien mais le type tait gigantesque. Ctait
cest quand il a embt Mitterrand. Aprs quinze des gens trs cultivs Il y en avait encore jusqu
ans de brouille, nous nous sommes revus car a la fin des annes 70.
me captivait. Moi, je nai jamais march dans
cette histoire Mitterrand. Mitterrand avait Et comment lexpliquez-vous cette dliquescence
une mission parfaitement accomplie : avaler et spirituelle contemporaine ?
dissoudre le PC. Il y a une peur panique de 1968. Ce qui na
pas t analys, cest la trs curieuse composition
Je remonte le temps. Que sest-il pass avec de ce quil faut bien appeler le fascisme franais.
Derrida ? Pourquoi la rupture ? Jai crit dessus avec La France moisie, mais quest-
Trop de liens avec le parti communiste. ce que jai pris.

littrature / Page 37
4Eme vnement livre

Lcriture
est une activit
degos
contradictoires

Ph. MATSAS / MTAILI

tendance maniaco-dpressive
Eirikur rn Norddhal, mordant et perspicace, deux fois prix Transfuge de la littrature scandinave,
rpond nos questions. Par Oriane Jeancourt Galignani

E
irikur rn Norddhal nest pas seulement comme ces mles et femelles insparables
un satiriste lassaut de la jeunesse de qui, bien aprs leur sparation, volent encore
Reiykjavik. Il sinscrit aussi dans la ligne dun mme mouvement. Ici, le mouvement
des furieux et infatigables moralistes qui, de lambition vers la reconnaissance. Lenita et
linstar dun Amis ou dun Houellebecq, Aki, spars, prsentent la presse leurs livres
cherchent piquer lhomme du XXIe sicle vif. intituls respectivement Ahmed. Deux romans,
Son roman traduit il y a deux ans, Illska nous en mais un seul titre et une intrigue commune :
avait fait dcouvrir le mordant : un jeune couple un rfugi dbarqu en Islande, mne une vie
se sparait, pouss bout par lobsession de la misrable avant de se pendre. Plagiat ? Non, mais
femme pour le pass nazi, et lextrme droite. influence invisible, conformisme intellectuel de
Ctait direct, juste, passionnant et malaisant. ce couple qui volue dans une sphre si troite
Dans ce dernier roman, Heimska, cest lego quils finissent par ronger la mme ide. Ces
de lcrivain que Norddhal inflige sa cinglante deux romans, les auteurs vont les dfendre
radiographie. Individu boursoufl de vanit, avec acharnement, afin darracher le prix de
incapable damour et bourr de clichs, lcrivain Littrature islandaise, et devenir lcrivain
en ressort habill pour lhiver islandais. Mais rien officiel. Le jeune crivain islandais ne mouchette
nest si simple dans un roman de Norddhal. pas ses coups, attaque, se plaant sous tous les
Lenita et Aki, louverture dHeimska, ne sont angles, virevoltant autour du sujet, npargnant
plus couple, mais toujours crivains. Enfin, ils rien ces jeunes Rastignac de la littrature et
demeurent peut-tre un peu couple, dans la dsuvrs sexuels, qui ne communiquent plus
mesure o ils se surveillent, sans cesse par crans qu coup de revenge porn retransmis en
interposs, cherchant se filmer in flagrante direct. puisement de lmotion de lhomme
delicto ou, comme on le dit plus communment, moderne ? Norddhal, dans ses rcits dambition
dans le feu de laction. Dans la mesure aussi et de surveillance, ne fait que nous interroger
o il se hassent la hauteur de ce quils se sur la possibilit damour qui demeure chez
sont aims. Dans la mesure enfin o ils agissent chacun. Ce sera dailleurs la premire question

Page 38 / TRANSFUGE
 4Eme vnement livre
que je lui poserai en ce petit matin glac o nous dcrivain), et attendent les applaudissements et
discutions, de chaque ct de nos crans... ladmiration (ou retournent geindre dans les bois
sil ny a pas dadmiration). Cest trange non ?
Heimska souvre comme votre livre prcdent sur
lchec dune histoire damour, quaimez-vous Y aurait-il aussi dans ce rcit dcrivains qui
dans cette fin des couples que vous racontez de signent un roman au mme titre, et sur le mme
livre en livre? sujet, une interrogation sur le conformisme de la
Les relations amoureuses, comme les littrature contemporaine ?
relations rotiques, sont de bons vaisseaux Cest une double rflexion. Dune part,
pour explorer les manires contradictoires que les ides importantes sont souvent les ides
lon a de communiquer entre tres vivants. Par gnrales. Lorsque jai crit Illska sur la Shoah
exemple, de voir comment ceux que lon aime et la fascination exerce par lextrme droite, je
sont aussi souvent ceux qui nous agacent le plus- me penchais sur des clichs, datroces clichs.
jaime mes enfants plus que tout au monde, mais Jessayais de comprendre, et de dconstruire
ce sont aussi les tres qui russiront au mieux jusquau ridicule, ma volont urgente dcrire
me rendre fou. Je mintresse aussi au lien sur ces ides et ces images l. Dautre part, je
entre anesthsie morale et passion, comment pense fondamentalement quun crivain comme
chacun de nous a tendance devenir anesthsi un athlte est le rsultat des efforts quil fournit
certains moments de son existence, voir et de la nourriture quil mange, un crivain est
sociopathe, cesser de comprendre le monde, le rsultat de ce quil lit, et de son exprience.
ne plus avoir de prise sociale ou morale sur le Un conformisme gnral dans la vie - que lon
monde. Je crois que cest une chose commune retrouve dans les communauts Facebook -
toute lhumanit-mais peut-tre nest-ce que cre des crivains conformistes. En Islande par
moi! Voil une pense affreuse. exemple, 90% du corps littraire se rpartit dans
deux ou trois arrondissements de Reykjavik. Non
Ce roman se veut aussi une satire de la rivalit des seulement partagent-ils la mme bulle sociale sur
crivains, et de la trivialit du monde littraire. internet- constamment connects sur les rseaux
Lego dun crivain est-il la chose la plus ridicule sociaux-mais ils se rveillent face la mme
quil vous ait t donn dobserver? mto, font face aux mmes problmes de trafic,
Je ne peux pas dire pour les autres. Seulement croisent les mmes gens, vhicules et dtails du
le supposer. Mais mon ego est extrmement monde. Cest une chose qui peut me paniquer,
bte et ridicule, tel point que je ne sais jamais et me rendre claustrophobe. Ce qui explique
quen faire. Mais jai dcid trs tt que je ne que je ne puisse vivre Reykjavik (lorsque je
me torturerais pas trop sur ma vanit. Il y a des suis en Islande, je vis Isafjrdur-comme mes
choses que je mprise plus, comme ceux qui personnages-mais ces quinze dernires annes,
croient quils sont au-del de la vanit. Vouloir jai vcu Berlin, Helsinki, Oulu, Vsteras,
tre admir est une chose trs humaine. Jtais Rejmyre et Hoi An). Si jtais un crivain franais,
ravi de dcouvrir que George Orwell dans son je ne voudrais pas vivre Paris.
Pourquoi jcris, reconnaissait crire aussi pour
que les autres pensent quil est intelligent. Cest Heimska est aussi un roman sur lomnisurveillance
ridicule, drle, et extrmement vrai. Dans mon par crans, est-ce votre relle inquitude, ou un
roman, ce dsir l va jusqu dtruire les crivains, procd romanesque?
leurs egos, lamour, et mme la littrature. Cest Non, je voulais explorer cette sensation dtre vu
la fois prcaire et dangereux, beau et affreux. littralement et volontairement et saisir comment Heimska,
le fait dtre vu nous transforme. Cest aussi lun la stupidit
Est-ce que lactivit dcrivain suppose un grand ego ? des sujets principaux dIllska. Cependant, si je Eirikur rn Norddhal,
traduit de lislandais
Je crois que lcriture est une activit degos devais me prononcer sur lavenir, ou simplement par ric Boury, ditions
contradictoires tendance maniaco-dpressive. saisir ce qui est dans le prsent, je minquiterais Mtaili, 157p., 17e
Un crivain veut tre admir, comme nimporte plus des donnes qui circulent sur Internet.
qui-enfin particulirement dans les arts. Un
crivain veut tre... sinon riche du moins clbre, La camra sert aussi le revenge porn:
lu et compris par beaucoup. Mais un crivain comment la sexualit devient-elle une arme
ne veut pas monter sur scne. Il veut laborer banale de vengeance dans votre roman ?
son travail loin du public, en priv. Beaucoup Elle ne devient banale que parce que les
dcrivains crivent avec des oreillettes, sans personnages que je dcris sont si ternes, leurs
internet, en total isolement, limage de sens sont ce point mousss, surchargs de
ces retraites dcrivains dans des cabanes de sollicitations, quils sont incapables de vritable
montagne, sur des les, ou dans les bois. Puis, ils douleur. Cest aussi la raison qui mne Lenita
prsentent leur travail au monde, montent sur se scarifier, et qui pousse beaucoup de gens se
scne quelques minutes ( ici, je suis sur une scne crer des tragdies.

littrature / Page 39
 5Eme vnement livre

My funny
Avec Gnration, rcit dun Irlandais parti tenter 1950, lui a t inspir par son propre pre -,
elle est attire par limmensit, les grands
sa chance aux Etats-Unis au sicle dernier, Paula espaces amricains: En Irlande, tout est
McGrath saffirme comme une des voix les plus minuscule, enclav
singulires de lIrlande contemporaine. Rencontre Elle adore lAmerican lifestyle, le ct relax
des gens de l-bas. Dans la cit des Anges, elle
avec une femme qui a pris le temps de vivre. sencanaille un peu, fume des cigarettes et boit
Par Elise Lpine du whiskydans des bars : Jai pens que a
pourrait fonctionner pour devenir crivain
mais non. Elle se marie Vegas, comme
dans les films, avec dcor en carton pte et

L
e pull-over quelle porte donne un prtre officiant la chane, Ctait fun !.
indice sur la femme quelle est: sobre, En parlant de mariage, elle pouffe : Je ne
lgant. Il est orn, sur le cur, de petits sais pas si cest utile de vous le dire Mais je
motifs colors et paillets. Ce sont des nai pas toujours men une vie range.Je me
guitares lectriques. Paula McGrath, sous une suis marie encore, encore et encore. En
allure raffine, possde assurment quelque tout, trois fois! dit-elle en baissant la voix,
chose de fun. Nous nous rencontrons pour sur un ton assurment espigle. En 1992, les
Gnration, son premier roman. Il tait grand meutes de laffaire Rodney King, puis un gros
temps de publier, dit-elle, avant de chuchoter, tremblement de terre la font fuir: Jai ador
mutine: Im old, en cartant ses dix doigts les USA, mais quand jai commenc me dire
et en les projetant cinq fois dans ma direction.
Cinquante ans, Old? De toute faon, elle
en fait dix de moins, avec sa silhouette de
danseuse, son visage de porcelaine, son carr
de cheveux blond vnitien et ce genre de
En Irlande, tout est
sourire que la plupart des gens ne savent plus
faire aprs lenfance. Cette fameuse risette
minuscule, enclav...
aux lvres, elle ajoute: Je suis presse!,
mexpliquant que a y est, les vannes de
Gnration lcriture sont ouvertes et quelle compte bien
rattraper le temps perdu ne pas crire.
Je serais plus en scurit si je portais un
flingue, jai su quil tait temps de rentrer.
Paula McGrath,
traduit de langlais (Irlande) Elle a toujours voulu tre romancire. A huit, A son retour en Irlande, elle devient professeur
par Ccile Arnaud,
ditions de la Table Ronde, neuf ans, elle excelle dj en rdaction de yoga, une discipline quelle a dcouverte
223 p., 20e lcole. Ses professeurs lisent ses textes toute Los Angeles - un mtier ultra-branch qui lui
la classe:Jadorais avoir une audience. permet de bien gagner sa vie. Trois mariages,
Ne la campagne, pas trs loin de Dublin, donc, et quatre enfants: Jai t trs occupe
elle rejoint la capitale irlandaise pour tudier vivre!, sourit-elle. Elle manie la perfection
la littrature. Elle crit souvent, des histoires lart du small talk, me fait rire en grenant
quelle remise dans des cartons, sans les toutes les raisons quelle sest inventes, jeune
achever: tudier James Joyce a t un frein, mre, jeune pouse, prof de yoga en vue, pour
mme si son talent est immense. Jai longtemps diffrer le temps de lcriture : nous parlons
t paralyse par la peur dtre influence. A des magazines qui tranent sur les tables basses
la fin de ses tudes, Paula McGrath senvole en attendant dtre lus, du chat qui veut des
pour Los Angeles. Comme les personnages de caresses, et bien sr du mnage: Housework
son roman, Gnration, des immigrs trangers rocks, sesclaffe-t-elle. Grce au mnage, jai
dont le tout premier, un mineur des annes obtenu des rsultats immdiats pendant des

Page 40 / TRANSFUGE
 5Eme vnement livre

i n
d scipli e
annes, un truc impossible avec lcriture juger le rsultat. Gnration porte donc bien
Son extrmisme dans lautodrision me sidre son nom. Le livre a matur pendant plusieurs
un peu, elle le lit sur mon visage et ajoute: dcennies, le temps pour son auteure de
Cest au moment o jai t le plus dborde conqurir Los Angeles, de sduire trois maris,
que jai pu enfin me mettre crire. A la de dcrocher autant de Masters, dlire ses
naissance de mes jumeaux, il y a huit ans, avec propres rfrences romanesques, dtre
un nouveau-n sur chaque bras, je me suis une championne de mnage, une militante
dit Maintenant, arrte de te ridiculiser. Soit fministe et de faire quatre enfants. En
tu cris aujourdhui, soit tu nen parle plus somme, dtre vivante, complexe, audacieuse,
jamais. intelligente et singulire, limage de son
Il faut gratter le vernis dincertitude et dlicieux premier roman.
dironie pour comprendre le fonctionnement
de Paula McGrath. Lcriture est un
mlange improbable darrogance massive
et dinscurit totale, analyse-t-elle. Elle a
longtemps t paralyse par la peur de ne pas
tre crdible, crainte nourrie, explique-t-elle,
par les corpus de textes tudis luniversit:
Que des auteurs masculins! Frustre par
ce constat, elle obtient un second Master
de Women Studies (un laboratoire dtude
fministe de la littrature), tombe amoureuse
de la plume dEdna OBrien, qui devient sa
rfrence absolue. Son prochain roman
sera dailleurs trs fministe encore plus, dit-
elle, que Gnration, dj puissamment acquis
la cause des femmes. Chez Paula McGrath,
la rage de saccomplir et de rendre justice
adopte les attributs du fun et de la drision, le
perfectionnisme se grime en procrastination
et rien ne se prend au srieux.
Pour tout vous dire, jai un problme avec les
tudes. Je me suis inscrite il y a quelques annes
un troisime Master, cette fois en criture
crative. Maintenant, je fais un doctorat.
Paula McGrath nourrit son talent aux
mamelles fcondes des sciences universitaires.
Elle se rjouit davoir crit Cinq ou six roman
de merde (elle a cal ce gros mot avec la
bonne humeur dune ado de douze ans) avant
Gnrations, autant dexercices pour arriver
un rsultat quelle juge seulement dcent,
Paul Sherwood

sans complaisance. Un long chemin, qui la

mene sa propre technique de rdaction,
la Short Cuts (le film dAltman est son uvre
de chevet): crire, cest fabriquer des petits
jeux, les emboter les uns dans les autres, puis

littrature / Page 41
10 livres du mois

Contes cruels
Rvlation sud-amricaine de cette rentre, Mariana Enriquez livre un recueil de nouvelles frocement lucide sur
la violence de son pays, Ce que nous avons perdu dans le feu.
Par Ariane Singer

U
ne invitation trembler. Voici ce que nous par les meurtriers, dont certains deviendront ses
tend lArgentine Mariana Enriquez avec son modles, il se dvoile soudain plus ambigu que le Ce que nous
premier livre traduit en franais, Ce que nous bon pre de famille quil semblait tre jusque l. avons perdu
avons perdu dans le feu. Soit douze nouvelles Dans cette vocation de personnages trs dans le feu
Mariana Enriquez,
matrises, faon contes cruels quaurait revisites borderline, les frontires entre fiction et ralit, traduit de lespagnol
Stephen King. Douze textes au mordant addictif raison et folie se brouillent savamment. Cest le (Argentine) par Anne
Plantagenet,
qui consacrent le talent de lauteur (ne en cas dans Pas de chair sur nous, cette nouvelle ditions du Sous-Sol,
1973) comme lun des meilleurs conteurs actuels o une jeune femme reconnat son me-soeur 240 p, 19e
dAmrique latine. On entre dans ces horror dans une tte de mort quelle trouve dans la
stories via les bas-fonds dArgentine. Lauteur rue ; elle semploiera ds lors la rendre aussi
les explore sans manquer de souligner ltat humaine que possible, au risque de devenir
dabandon dans lequel ces lieux sont laisss par elle-mme cadavre. Mariana Enriquez excelle
les gouvernements successifs. rendre lhorreur la plus raliste possible. A faire
Dans LEnfant sale, la nouvelle qui ouvre de la folie une drive en tous points contagieuse.
le recueil, une jeune femme dcrit ainsi A ce titre, ce recueil de nouvelles renversantes
son quotidien, dans le mal fam quartier de est comme le feu qui lui donne son titre et le
Constitucin, une zone de non-droit de Buenos traverse de bout en bout : un objet dangereux
Aires quelle a choisi dhabiter au grand dam de mais hypnotisant.
sa famille. Ici cohabitent narcotrafiquants en
herbe, junkies paums et travelos bourrs
et claqus qui eux aussi protgent leur trottoir.
La vie de la narratrice bascule dans la terreur le
jour o un enfant la salet rpugnante quelle
avait pris sous son aile aprs la disparition de sa
mre toxicomane, svanouit son tour dans
la nature. A-t-il t dcapit par les narcos ou
vendu en change dune simple dose de drogue?
Mystre.
Dune plume aiguise, puisant dans le langage des
rues, Mariana Enriquez joue trs habilement des
codes des films dpouvante. Dans ses textes, les
enfants sont dinquitantes cratures : une petite
fille ampute dun bras qui disparat (l encore)
dans les murs dune maison hante (La Maison
dAdela) pour ne plus jamais donner signe de
vie. Ou bien un petit tre nain, nu, et enchan
par la cheville, qui apparat de faon incongrue
la narratrice du Patio du voisin. Quant aux
adolescentes, personnages rcurrents dans le
livre, elles sarrachent les ongles et les cheveux,
et font entre elles des pactes damiti la vie
la mort, qui mnent une violence aveugle. Et
les femmes? Certaines dentre elles naiment rien
tant que simmoler par le feu
Sans contraintes de biensance, poussant
laudace aussi loin quelle le peut, Mariana
Nora Lezano

Enriquez souligne la fascination de ses

contemporains pour le mal. Ainsi celle de Pablo,
un guide touristique qui sest spcialis dans les
visites des lieux de crimes Buenos Aires. Obsd

Page 42 / TRANSFUGE
 10 livres du mois

Francesca Mantovani
La promesse du soir
Dans ce nouveau livre autobiographique, Ren de Ceccatty parcourt les clair-obscurs de sa mmoire, alors mme
que sa mre perd la sienne. Bouleversant Enfance, dernier chapitre.
Par Oriane Jeancourt Galignani

R
en de Ceccatty se lance dans la course profonde mfiance, non seulement envers les
lenfance. Mais avec la dlicatesse, la mesure, faits, mais aussi envers lui-mme et les prils
le doute ncessaire qui caractrisent ce fils de la remmoration volontaire.
spirituel de Moravia, Inou, Pasolini. Dans Or, cette qute savre une source de plaisir
la ligne de cette sotrique famille littraire puissant pour le lecteur. L o tant de rcits
quil sest choisie (et sur laquelle il a tant crit) autobiographiques se lisent avec ennui ou gne
il ne soctroie aucune facilit: lexactitude, la vis--vis de souvenirs denfances dpourvus de
vrit dira-t-il, demeure son unique objet. toute tentative de pense si ce nest le vague
Pourquoi cet attachement froce tre juste ? dsir de faire les comptes un certain moment
Au nom de la mre. A lheure o il crit, sa mre de sa vie, Ceccatty dissque en virtuose. Il entre
est aux Violettes, hpital, maison de retraite de et sort de ses souvenirs, de ses reprsentations,
Montpellier. Un lieu qui ne lui est pas tranger, de ses motions perdues, et retrouves, les
il y fut hospitalis quelques jours enfant pour tord et les dtord. Il y a la Tunisie de sa petite
une opration bnigne, sa mre laccompagnait. enfance, la France de ses six ans, le Montpellier
Une bourrasque de temps est passe : La jeune daujourdhui. Et ce sont diverses musiques qui
femme qui tenait la main un petit garon de sentremlent selon le rythme de la mmoire.
six ans y reviendrait cinquante ans plus tard, Parfois en -coups, images brves dun temps
aveugle et amnsique. Il ajoute plus loin, et je enfantin qui ne passe pas : Coups de baguette
ne peux commenter avec elle cette concidence, sur les doigts. Torchage des jumeaux. Nble.
cette fatalit. La mre soffre donc au lecteur Odeur de savonette de la petite italienne. Enfance,
comme cet tre diminu, dcrit avec une Diphtongue aux murs. Parfois en dernier chapitre
Ren de Ceccatty,
pudeur qui naffaiblit pas la douleur du fils numration saccade, en scnes prcises, ditions Gallimard,
abandonn: elle ne peut plus lire mes livres en rcits de rves rcents peupls de visages 431p., 22e
constate brutalement lcrivain. La mmoire de la petite enfance : Rien nest fini,
devient donc dans ce livre, une affaire intime et constate lauteur. Lenfance ne finit jamais chez
viscrale : le lien dun fils sa mre. Comme Ceccatty. Par cette tentative de recration dun
dans toute famille sans doute, la mmoire fonde monde perdu, ce dbat fascinant quil mne
le lien, mais un peu plus parmi ceux qui ont avec ses souvenirs, son inlassable recherche de
quitt un pays, la Tunisie, pour un autre, la mouvements diffracts, de destines effaces,
France. Un peu plus aussi lorsque lon est le fils Ren de Ceccatty formule une magnifique
dune femme qui a toujours refus de mettre en promesse sa mre au soir de sa vie. En
avant ses origines, ce pre arabe mort trop tt. refermant Enfance, dernier chapitre, on ose se
Lcrivain, en tentant donc de restituer cette demander si chaque crivain ncrit pas pour
mmoire mal transmise, avance pourvu dune promettre sa mre limmortalit.

littrature / Page 43
10 livres du mois

Sauf riverains,
Trilogie des rives, II
Emmanuelle Pagano,
P.O.L, 395 p., 19, 50e
DR

Les gorgiques
vraisemblable, donc probablement vrai, la ralit
tant, comme chacun sait, bien plus audacieuse
que la fiction). O lon explore les pans paternel
et maternel de la famille, chacun sis une
extrmit du plateau du Larzac, quEmmanuelle
Riche et beau roman sur une terre, et le lien que lon entretient avec traverse, gamine, en voiture, pour aller de lun
lautre. a sent le vcu, dirait-on sur les plateaux
elle, Sauf riverains marque la deuxime tape de lambitieuse trilogie de tl. Sans compter que ce vcu-l, intime, se
dEmmanuelle Pagano sur la relation de lhomme la nature. double dune mmoire collective, vrifiable dun
Par Damien Aubel clic sur Google: ldification du barrage sur le

T
Salagou dans les annes soixante; lopposition
richons un peu. Commenons par la fin, par des paysans, des hippies, lextension du camp
cette brve mise en garde embusque dans les militaire sur le Larzac. Tandis que passent,
remerciements:les recherches effectues sinstallent mme dans les chapitres, des figures
pour lcriture de ce roman [] ont nourri historiques, la notorit confidentielle, mais
une fiction, et non un ouvrage de rfrence. bien atteste: le gnial facteur dorgue du XVIIIe
Premier rflexe du lecteur-critique--qui-on-ne- Dom Bedos de Celles, ou encore ce Paul Vign,
la-fait-pas-ma-brave-dame: flairer lavertissement crivain, dile de la petite commune dOcton,
de pure forme. Le dni. Emmanuelle Pagano mdecin chantre du naturisme. Bref, tous les
crit sur une Emmanuelle qui, tiens donc, est signaux de la chronique dune famille, dun
elle-mme en train dcrire le livre quon a territoire dans le Languedoc, seraient activs.
sous les yeux. Un livre qui dmle un cheveau Et bien on se trompe. Parce que peu importe
gnalogique enroule sur plusieurs gnrations, le degr de vracit factuelle de ce deuxime
parents, grands-parents, et en-de encore. O tome de la Trilogie des rives dEmmanuelle Pagano:
il est question dun arrire-arrire-grand-pre ce qui compte, encore et toujours chez cette
dont le patrimoine svapore la belote (gure merveilleuse styliste, cest la littrature. Lenqute

Page 44 / TRANSFUGE
 10 livres du mois
familiale sur les aeux? Une affaire de verbe: mais aussi narratif. Les hommes charrient et
Jaurai toujours limpression, en remontant ramassent des tas dhistoires, quils sment
vers la famille maternelle, de prendre des bains ensuite et propagent un peu partout. Il y a
de langue, dentrer, un peu frileusement, dans du Bergounioux, du Faulkner, du Jean Rolin
leur parler, un parler trange et familier. Les dans cette faon de perfuser le paysage et les
vocations de ce monde de paysans du Languedoc, hommes la littrature, et rciproquement. Et
portes par une attention quasi-anthropologique probablement du Michelet ou du Elise Reclus
aux travaux et aux jours (la rgulation des dans la conjugaison de lenchantement lyrique
approvisionnements en eau, lconomie du et de la sourcilleuse justesse terminologique,
lait)? Ce sont des histoires, une dynamique lorsquil est question de lHistoire trs grande
de cration et de diffusion de rcits: Les chelle, celle de la gologie: les premires pages
hommes, sdentariss, ont multipli les villages, du livre sont, de ce point de vue, blouissantes.
essaimant limmobilit, une immobilit qui na Sauf riverains est un acte de foi dans la littrature:
jamais t aussi voyageuse, migrant, nomadisant, elle peut tout dire, des arcanes des formations
transhumant[...]. Cest un nomadisme pastoral, rocheuses aux secrets de famille.

La mmoire shoote
Ecrivain, guitariste punk, Rob Roberge est un terrifiant mange psychique des bipolaires,
avec cycles rapides et pisodes psychotiques
personnage multiple, quil essaie de saisir dans la trs occasionnels - le yo-yo de la personnalit auquel
audacieuse autobiographie Menteur-Un mmoire. vous asservit la maladie mentale. Sans oublier les
Par Damien Aubel clipses de la mmoire: lot habituel du junky, mais

O
aggrav ici encore par des commotions et un
n ne sait pas si Gertrude Stein tait punk, mais risque possible de dmence prcoce, [] une
nul doute que lauteur de lAutobiographe ventuelle perte de contrle de ton lobe frontal
dAlice B. Toklas aurait volontiers fait une et de la mmoire. Rimbaud morbide, Roberge
petite overdose de Menteur, ces mmoires diagnostique cet autre quest en permanence le
dun junky-alcoolo-crivain-guitariste en forme je. Do ces autres vignettes, telles celle sur
de mosaque atomise. Car Rob Roberge, dont le gnial chanteur suicid et paraplgique Vic
Panne sche est dj paru en France, sait que Chestnutt, qui ne sont quen apparence parasites,
lauto dautobiographie est un trompe- extrieures Rob, mais forment comme autant
lil, quil faudrait crire autre plutt. On ne de miroirs briss, de doubles o se rptent
se raconte jamais, on ne raconte que la vie dun les obsessions et les angoisses de lcrivain: le
autre. Ne serait-ce que parce que le cours dune suicide, le corps meurtri.
vie est trou, que le moi linstant t nest pas celui Une dpersonnalisation qui peut tre
de t+1. 2006: Ton groupe, The Urinals, joue consentie, voire recherche, car tout ce qui
en premire partie de Yo La Tengo au Fillmore peut te mettre dans un tat diffrent de ton tat
de San Francisco. Tu ny crois pas. Il y a quinze habituel est bienvenu. La drogue, bien sr. Mais Menteur
ans, ta vie tait sens dessus dessous. Il y a dix aussi le SM (oies blanches, passez votre chemin, Un mmoire
ans mme, tu avais arrt la dope et lalcool, tu il y a des godes-ceintures, de la flagellation...): Rob Roberge,
traduit de langlais (USA)
avais arrt de faire de la musique en groupe. 2004: Tu es quatre pattes, tu as les poignets par Nicolas Richard,
Lexistence est discontinue, do ce kalidoscope ligots et tu es frapp coups de trique. [] Tu as Gallimard, 277 p., 21e
de vignettes ponctionnes alatoirement, au limpression que ton corps flotte. Cest aussi bon
mpris de tout fil chronologique. Lenfance et le que lhrone. Et le mensonge, qui donne son
basket; les Alcooliques Anonymes; le punk rock. titre au livre, cette rfection du pass qui permet
Le tourbillon des femmes: la mre dun copain, dinventer un personnage qui est plus intressant
la petite amie assassine qui continue de hanter que toi. Mais par-dessus tout, ce magnifique
quarante ans aprs, Gayle la tant aime, la grand- mensonge quest la littrature o nous perdons
mre et sa maison qui tient du capharnam et pied. Car Roberge crit la deuxime personne.
de la bauge. Le vertige des paradis artificiels: la Faon de sadresser lui-mme, de marquer la
came, lalcool, les mdocs. distance qui sinstaure de soi soi. Mais surtout
Les mdocs justement. Car si Roberge nest faon de nous impliquer. De nous mettre sa
jamais le mme, cest quil est ballott sur le place. Je lis donc je suis un autre.

littrature / Page 45
 10 livres du mois

Accro linfo
David Carr, figure du New York Times, signait avant de mourir une enqute stupfiante, La Nuit du revolver.
Lobjet? Lui-mme, la drogue, la rdemption. Par Damien Aubel

La Nuit

D
e lart de dsamorcer les critiques. A mi- crack en jeune homme de Bill Clegg, lhistoire de
du revolver chemin de La Nuit du revolver, ce Moby Dick
(patchwork de tonalits, hybridation tous
Carr, parue en 2008 aux tats-Unis, et dont on
annonce ladaptation en srie, est suffisamment
David Carr,
traduit de langlais (Etats- azimuts, du rocambolesque au trash en addictive pour tre plus quune nime
Unis) par Alexis Vincent,
prface de Stphane Lauer, passant par la neutralit clinique de passages chronique de la came et de lalcool. Il y a les
ditions Sguier, 592p., 22e mdicaux) des mmoires sur laddiction, annes Jeckyll et Hyde, ces anne 80, o David
David Carr sinterroge. La conscience morale Carr, enfant du Minnesota et enfant terrible,
du journalisme US, la figure tutlaire du New dglingu mais rigoureux, du journalisme
York Times, dans la salle de rdaction duquel il dinvestigation au Twin Cities Reader de
scroule juste avant sa mort en 2015, comme Minneapolis se mue de nuit en accro au crack-
notre Molire national, pse la validit de sa biture. Les annes 90, la dsintox, Washington,
dmarche, comme autrefois les doses de coke. puis New York et la conscration du New York
Quel intrt prsente un nouveau livre sur Times. Les femmes, Kim (personne ne peut
la drogue pour moi ou pour nimporte qui savoir pourquoi je lai pouse, et moi moins
dautre? quun autre), Doolie, Anna surtout, baronne
Premire rponse, vidente: le genre a beau de la drogue des lieues du portrait-robot du
tre plant de jalons mmorables, du Junky cad (elle tait jolie, avec de beaux cheveux
matriciel de Burroughs au Portrait dun fumeur de dcolors en blond, une petite bouche) qui
mettra le doigt dans lengrenage fatidique de
la consommation, Jillie, la dernire compagne.
Les filles, les deux jumelles prmatures, Erin
et Meagan, quil mettra un jour dans sa voiture
pour sapprovisionner chez son dealer. Et puis
le dcorticage de tous les circuits, psychiques
ou conomiques, de la came et ses effets. Sans
oublier le cancer, hte parasite et inopin.
Reste que le livre ne se contente pas de
tisser les fils noirs des confessions dun fumeur
de crack: La Nuit du revolver est dabord une
formidable machine de guerre critique. Trs peu
pour Carr, journaliste jusquau bout des ongles,
le service minimum de lcriture rtrospective,
de la phrase qui dviderait comme un moulinet
les souvenirs. Il se comporte en limier; va la
rencontre de tous ceux qui ont gravit autour
de lui lors des annes sombres ou lumineuses;
interroge; enregistre, filme. Business as usual,
sauf que lobjet de lenqute est lui-mme, sa
mmoire et ses zones de brouillard, ses certitudes
initiales sur tel ou tel pisode qui, frottes aux
tmoignages des uns et des autres, svanouissent
comme autant dillusions. Dmarche
pistmologiquement exigeante: Carr value
sans cesse la fiabilit de ses sources, remet
en cause les fictions de la mmoire, reconnat
les limites sur lesquelles sa connaissance des
faits achoppera. Une dmarche critique, en
un mot. Un vrai discours de la mthode, celui
dun Descartes de laddiction. La Nuit du revolver
est salutaire en ces temps trumpiens de post-
DR

truth et autres vrits alternatives.

Page 46 / TRANSFUGE
 10 livres du mois

Big Apple empoisonne

Chronique forte des annes Sida New-York,
LImmeuble Christododora de Tim Murphy est lun des
romans amricains les plus ambitieux de la rentre.
Par lise Lpine

U
n pav vole travers le hall dentre dun
immeuble chic. Le gardien ramasse,
effar, les clats de verre. Dans cette nuit
de 1988, des affrontements opposent
la population dfavorise de lEast Village
et la police, qui veut imposer un couvre-feu
dans le Tompkins Square Park. Frquent
par tout ce que le Lower East Side compte de
marginaux, le parc est aux pieds de limmeuble
Christodora, construit dans les annes 1920
pour accueillir les immigrs europens, tomb
en dlabrement, refait neuf en 1986. Les
meutiers sen prennent ce symbole de la
gentrification du Lower East Side, qui accueille
dsormais artistes et intellectuels. Parmi eux,
Steven Traum, urbaniste, propritaire dun
appartement de 130m qui accueillera bientt
Jared, son fils, jeune sculpteur, et Millicent, sa
petite amie, artiste peintre. Milly est la fille de la
rugissante Ava, ex-conseillre au dpartement
Sant de la mairie de New-York, ingrable
bipolaire, machine conqutes en tous genres,
future grande figure de la lutte contre le Sida.
Construit en une multitude dallers-retours
entre diffrentes dcennies, des annes
1980 2021, LImmeuble Christodora capture

Edwin Pabon
le destin dune dizaine de personnages. Tim
Murphy, journaliste new-yorkais, spcialiste de
la question LGBT, ancre son rcit autour de
Mateo, fils adoptif de Jared et Milly, orphelin
de lun des plus grands dsastres de la fin du
20e sicle : le Sida a emport sa mre, Izzy, juste curs briss et les consciences malmenes, Tim LImmeuble
aprs sa naissance. Les cauchemardesques Murphy ausculte les traumatismes engendrs Christodora
annes Sida trouvent ici lune de leurs par le virus, linsupportable vide laiss par les Tim Murphy,
chroniques les plus poignantes et les plus absents, les drogues absorbes pour affronter traduit de langlais (tats-
Unis) par Jrme Schmidt,
documentes, le roman plonge dans les drames limpossible aprs des survivants. Il pointe Plon, 445 p., 21,90e
individuels qui font la tragdie collective. De les dfaillances de ltat face au flau, sa
chapitre en chapitre, le lecteur suit le destin scandaleuse rticence agir et lhrosme
compliqu de Mateo, de sa mre biologique, des activistes, rclamant des droits pour des
activiste attache aux droits des femmes millions dAmricains tandis que le monde
sropositives, combat crucial, mis en lumire scroule sous leurs pieds. LImmeuble Christodora
travers le roman. Ladolescent sombrera est un roman bienveillant, compatissant,
dans la drogue, sous linfluence dHector, son exempt de jugement, cependant anim dune
voisin homosexuel, jadis brillant militant de froce conscience sociale. Un hommage aux
la cause homosexuelle, rendu ltat dpave luttes, aux victoires et aux victimes, dans une
suite la mort de son petit ami, victime comme Amrique dont la sant politique reste fragile,
tant dautres du Sida. En communion avec les aujourdhui plus que jamais.

littrature / Page 47
 Benjamin Decoin
Le flottement du monde
Avec Le Bureau des Jardins et des Etangs, Didier Decoin signe un des plus singuliers livres de la rentre: lpope dune femme dans
le Japon du XIIe sicle. Lacadmicien Goncourt russit un conte dune grande richesse. Par Oriane Jeancourt Galignani

E
lle nest rien. Peut-tre est-ce l ce qui si tant est que dans ce pass lointain, le rel se
qualifie en premier Miyuki, le peu quelle mle aux fantasmes gnrs par le sacr qui
reprsente dans cette socit japonaise baigne alors chaque instant de la vie humaine.
mdivale, monde dhommes et de pouvoir Priode aussi brumeuse que fantasmatique, cet
absolu. A louverture du roman, on dcouvre sa empire des Heian se dcline en villages, forts,
maison, une pice au sol de terre battue, une pcheurs, cratures mi-hommes, mi-btes ; fruits
autre avec un plancher de bois nu, et, sous le de dsirs refouls ( comme ces merveilleux
toit de chaume, un grenier auquel on accdait kiybi no kitsune: renards capables de prendre
par des chelons, le tout de dimension modeste une apparence humaine, et de prfrence celle
car il avait fallut choisir entre lever des murs et dune femme jeune et sduisante), de moines
prendre du poisson . Mme la mort de son bouddhistes qui entretiennent jeunes garons ou
mari, pcheur apprci par le village, Miyuki religieuses, leur convenances, de fonctionnaires
ne reoit en aumne quune poigne de radis omnipotents de lEmpire qui slectionnent leurs
blancs. Un enterrement limage de leur prostitues lodeur.... Une poque que Decoin
mariage, par intrusion nocturne : quelques connat parfaitement et quil fait vivre dans une
nuits passes ensemble et lunion tait scelle. Les succession de tableaux, aventurier, gothique,
rituels sont une affaire dargent et de puissance grotesque, rotique, quil excelle faire glisser
dans le monde aussi archaque que complexe de lun lautre. Cest l le mouvement rare
dans lequel nous plonge Decoin. Lamour, en de ce livre qui essaie de se mettre au diapason
revanche, ne fut pas interdit au couple et hante la dun monde flottant : lunivers tait aussi
Le Bureau taiseuse Miyuki. On shabituera son silence tout dsincarn, subtil et impalpable, que le sillage
des Jardins au long de ce livre minutieusement compos, dune demoiselle dentre deux brumes dans le
et des tangs auquel Didier Decoin a consacr douze ans. L rve dun empereur. Miyuki parvient se frayer
Didier Decoin,
ditions Stock, o dautres se seraient empars dun roi, il se un chemin dans ce pays nocturne, o les visages
389 p., 20,50e penche sur une jeune veuve, chemine ses cts nous chappent, comme dans le thtre N, o
dans un Japon temptueux, et nous suspend le masque ne tombe jamais. Elle nhsite pas
la fragilit de son trsor, un panier de carpes se rfugier dans des temples, se vendre un
vivantes quelle sest engage apporter dans homme, se cacher auprs dun cadavre mais
la ville impriale, au Bureau des Jardins et des elle avance, seule, nouvelle figure de lobstination
tangs, fournisseur des tangs sacrs. Cette hroque propre aux lgendes antiques. Miyuki
indigence du personnage central du Bureau des est une Ulysse, elle nest Personne, et grce
Jardins et des tangs, rvle la force du romancier cela, parvient l o dautres, empess de leur
Decoin: il choisit cette fille minime, cette pouvoir, de leur importance, auraient chous.
anonyme absolue, pour devenir le messager sacr Miyuki est une crature fantasmatique, telle que
qui nous mne dans cette lgende du Japon de seul ce Japon onirique rinvent par lcrivain
lpoque Heian, au XIIe sicle. Lgende ? Oui, pouvait en engendrer.

Page 48 / TRANSFUGE
 10 livres du mois

Le beauf
finesse et dune monstruosit vertigineuses. Des coccinelles
Pour laborer son personnage principal, Nan dans des
Aurousseau sest inspir de Francis Heaulme, noyaux de cerise

du crime
serial killer mythique, entr dans la lgende Nan Aurousseau,
Buchet/Chastel,
presque autant pour ses meurtres que pour 220 p., 15e
ses culs de bouteille, sa figure ratatine et
ses grotesques pulls en laine. Des coccinelles
dans des noyaux de cerise suit les tribulations
dun Franais ridicule, gag faon Deschiens
virant au cauchemar spectaculaire, rivant
Sous un titre charmeur, Des coccinelles dans des leur clou aux classes suprieures si promptes
noyaux de cerise, Nan Aurousseau nous fait dcouvrir rire des beaufs, magouilleurs et pauvres
filles, Bidochons et vieilles morues peuplant
un criminel sanguin et terrifiant, inspir de Francis des caravanes dcores de napperons et de
Heaulme. Par lise Lpine calendriers Playboy. Nan Aurousseau tire le

L
portrait dun dtraqu gnial et clochardisant,
es fruits pourris donnent de la mauvaise croquemitaine fabriqu par une socit plus
graine et Franois, assurment, en est une. dlabre, sous ses atours civiliss, que le
Il est n dune toxicomane en tat de mort dernier de ses laisss-pour-compte.
crbrale maintenue en vie pendant six
mois aprs stre fait tirer dessus au gr dun
cambriolage pour pouvoir accoucher. Dou
pour la ruse, il a multipli magouilles,
arnaques et sjours en prison. Les noyaux,
donc, sont sa spcialit, particulirement ceux
des cerises: arm dun canif, il taille en leurs
curs de minuscules coccinelles. En termes
de ppins, Franois est aussi spcialiste, mais
il fait moins dans le dtail: on le comprend
quand certaines femmes lasticotent un peu
trop. Ce sont de gros ppins qui ponctuent
ce roman cruel et singulier, probablement du
genre mortel. Frachement sorti de Fresnes,
log dans une caravane dgotante, Franois
est flanqu dune nouvelle petite amie, une
cloche, une vraie, avec un gros pif et tout ce
qui va avec, gros bide, cul carr comme une
machine laver, de Dd-la-tumeur, homo
geignard alcoolique au dernier degr et de
sa fille Muriel, obsde dglingue. Dans leur
univers de bric et de broc, ils fomentent une
nouvelle ruse, consistant faire passer tous les
feux de la ville au vert en mme temps pour
semer la zizanie et dtrousser la population.
La combine prte sourire, surtout quand on
la compare aux malversations des cads quil a
croiss en prison, mens par Mehdi, chef de
file dun grand banditisme nayant plus rien
voir avec le braquage papa pratiqu par ses
Hlose Jouanard, Libella, 2016

co-dtenus plus gs. Nan Aurousseau capture

et dnonce cette autre face de la dpravation,
une criminalit informatise, high-tech et
rutilante, nouvel enfant du crime et de la
prison, islamise souvent, nourrie intra-muros
par la corruption et limpunit des rseaux.
Mehdi, avec ses grosses voitures et sa jolie
femme, a suscit la convoitise de Franois, et la
fameuse ruse de ce dernier saffte au fil du
roman pour devenir un plan meurtrier dune

littrature / Page 49
 10 livres du mois
Catherine Hlie/Gallimard

Seconde chance
La grande voix du roman isralien, Zeruya Shalev, se relance dans lanalyse dune famille, et de lamour dun couple
dans le trs beau Douleur. Par Ariane Singer

U
n seul tre revient, et tout est chamboul. Dans un dli de phrases qui sinuent dans
Abandonne brutalement, trente ans plus les replis de la mmoire et des sentiments
tt par Ethan, son amour de jeunesse, Iris des personnages, Zeruya Shalev interroge ici
voit son existence bouleverse le jour o la possibilit dune deuxime chance. Son
celui-ci rapparat limproviste. Elle est venue histoire ampute se ressoude en une guirlande
lhpital, terrasse par le rveil dune vieille multicolore, comme celles quon prparait dans
douleur, dix ans aprs avoir t blesse dans un son enfance pour la fte de Soukkot. Elle expose
attentat. Il est le mdecin-chef du service o elle aussi dun bout lautre du roman le dilemme
Douleur est transporte dans un tat de semi-conscience moral qui se pose Iris: doit-elle reprendre sa vie
Zeruya Shalev, par son mari, Micki. Revenue elle, Iris choisit amoureuse l o elle sest interrompue net, au
traduit de lhbreu par
Laurence Sendrowicz, daller retrouver Ethan, son premier amour risque de faire voler sa famille en clats? Ou se
Gallimard, 403 p, 21e et dune certaine manire son dernier, car elle contenter, plus raisonnablement, dassumer ses
navait jamais plus retrouv cette vidence totale responsabilits dpouse et de mre? Combien
et absolue, impossible remettre en cause. de temps tiendra cette passion? Un an maximum.
crivain de lintimit, Zeruya Shalev Et aprs, il te restera vieillir avec lui et tous
reprend, comme dans sa trilogie compose de vos problmes familiaux, auxquels viendront
Vie amoureuse, Mari et femme et Thra (Gallimard, sajouter la culpabilit et la dception, fait ainsi
2000, 2002, 2007), lexploration du couple et remarquer Iris sa meilleure amie.
de la famille. Mais avec ce regard particulier, Au-del de ces interrogations, la romancire
cette profondeur danalyse, cette attention aux sonde le pouvoir du deuil et de la blessure
dtails du quotidien aussi et cette sensualit dans originelle sur les existences individuelles. Elle
lcriture qui renouvellent lapproche de ces met habilement en parallle les expriences de
thmes largement rebattus. la perte, tant chez Iris que chez Ethan : si lune a

Page 50 / TRANSFUGE
 10 livres du mois
su surmonter la mort de son pre, alors quelle aux agissements tranges de leur fille, Alma,
tait enfant, lautre a rompu avec tout ce qui lui visiblement tombe sous lemprise dun gourou.
rappelait celle de sa mre. Qui est le plus vaillant La jeune femme et sa mre ne sont-elles pas
des deux? questionne-t-elle. toutes deux sous influence?
Vivre avec sa douleur. Loublier parfois. La Zeruya Shalev sait peindre avec grce les
dpasser quand il ny a vraiment plus dautre fragilits dune famille, et lamour que se portent
solution Les rflexions que droule Zeruya ses membres derrire lapparente lassitude.
Shalev dans ce roman majestueux nempchent Laisser les sentiments affleurer lorsque la glace et
pas lhumour de sinviter. Il est l quand elle le renoncement semblent avoir tout anesthsi.
dcrit la maladresse avec laquelle Iris se livre Voici la leon que nous livre ce roman, lorsquil
ladultre. Et l encore, quand elle dpeint dconstruit le mythe dun premier amour
linquitude de cette femme et de son mari face largement survalu.

Aprs la catastrophe
Deux livres pour dcouvrir ou redcouvrir Leb Rochman, immense voix de la littrature yiddish qui sinterroge
sur la survie du peuple juif aprs-guerre. Par Ariane Singer

N
ous marchions vers la ville, par les champs identifiables, Rochman fait le plus souvent fi
verts. Derrire nous une nuit obscure, de toute forme de ralisme. Dconstruisant les
des tnbres de plomb, la nuit la plus formes classiques de la narration, ses rcits, nourris
inhospitalire qui nait jamais jet son de visions, dhallucinations, dallgories, de rves
ombre, celle des longs couteaux, sachevait. Nous et de cauchemars, dessinent une potique de
avancions face un matin clair. Ainsi se termine lanantissement, de lenfouissement. La terre,
le journal que Leb Rochman tint entre 1943 et les cieux, les eaux, les airs combinent leurs forces
1944, et qui vient de paratre en franais. Pendant dans une langue clate, pour absorber ce quil
deux ans, aprs avoir miraculeusement survcu reste dhumanit. Il comprit dun seul coup
la liquidation du ghetto de Minsk (Bilorussie) douloureusement quon ramassait l-bas tous les
lcrivain et journaliste fut cach avec sa femme juifs (). Ils tombaient dans le gouffre tels des
chez une paysanne polonaise, derrire une pierres, steignaient dans leur chute. La terre
cloison, puis dans une fosse creuse dans une les avalait en silence, les rendait muets. Leur
table. Au terme de sa captivit, une nuit prit semence se glaait, comme la rose qui sche,
fin, certes, mais une autre commena. Celle du qui se fige, glissant dans les sillons des labours
souvenir. Celle de laprs. Celle du tmoignage. quelle colle. La semence ptrifie jamais. Le Dluge
Cette nuit, lauteur de A pas aveugles de par le A quel prix le retour la vie, pourle reliquat Leb Rochman,
traduit du yiddish
monde, chef-duvre de la littrature yiddish, la des vivants est-il possible? interroge Rochman. par Rachel Ertel,
raconte nouveau dans Le Dluge. Un recueil de Si linjonction de tmoigner de lhorreur doit Buchet-Chastel, 234p, 19e
dix nouvelles, paru peu avant sa mort en 1978, donner un sens leur existence, le silence de Dieu
en Isral, et qui aborde le thme central de pendant la Shoah les renvoie leur insondable
son uvre: lextermination des juifs dEurope solitude, souligne-t-il. La communaut savait
et la ncessaire tentative de survie du peuple quIl avait dtourn son visage delle jamais. Il
juif aprs la Shoah. Conteur de lindicible, ne se montrera plus elle. Pour toujours ils seront
Rochman voque le calvaire qui fut le sien -ou une communaut sans Dieu crit-il. Dans ce cas,
plus exactement celui dun double littraire, ou le salut viendrait-il du futur tat juif? Quil voque
celui dun frre humain, universel-, depuis la Jrusalem, et cest un monde scind en deux qui
constitution du ghetto jusqu lexil Jrusalem. soffre au regard voil du narrateur : dun ct
De texte en texte, cet itinraire voque, ceux qui ont vu lindescriptible; de lautre, la
comme dans des flashs lintensit insoutenable, jeunesse insouciante qui sembrasse et se presse
la chute successive de chacun des piliers qui dans les cafs. Entre eux, un mur qui semble
formaient le monde du narrateur: les habitants infranchissable. De ce monde clat promis au Journal
de sa ville, ses proches disparus, et un certain Ch., dluge, comme lindique la dernire nouvelle 1943-1944
son compagnon dinfortune, seul rescap, avec au ton apocalyptique, Leb Rochman adresse un Traduit du yiddish par
Isabelle Rozenbaumas,
lui, de leur ville natale. splendide chant du soir. Un testament de feu et Calmann Levy/Mmorial
Mais derrire ces figures rcurrentes, clairement de cendres, port par une incandescence. de la Shoah, 450 p, 23e

littrature / Page 51
 dans les poches
Dbauche antique
et son ami Ascylte, dont on dcouvre quil est
aussi son rival (tiens, comme cest moderne
cette histoire !), profite de la situation pour
conqurir Giton. A partir de l, mille aventures
Retour dune immense comdie de murs, le Satyricon vont senchaner.
On peut lire de bien des faons cest--
qui serait, pourquoi pas, une aventure de la colre. dire interprter diffremment le Satyricon. Un
Satyricon Analyse. Par Vincent Roy rudit allemand, au hasard, explique que le

O
Ptrone, vritable sujet du livre est la colre de Priape -
Libretto,
180p., 10e n peut considrer le Satyricon comme cest en effet Priape qui frappe dimpuissance
le premier roman de tous les temps - le Encolpe, ce dernier ayant offens ce dieu
premier de lhistoire de la littrature. paillard -, comme la colre dAchille est le sujet
Lauteur ? On parle dun certain Ptrone de lIliade, celle de Neptune celui de lOdysse
- le manuscrit porte ce nom, Titus Petronius et celle de Junon celui de lEnde.
Arbiter -, mais nous ne sommes absolument pas Quoi quil en soit, le Satyricon vaut
certains quil sagisse de lui ; au vrai, il y avait dabord pour la peinture des caractres et des
cette poque de trs nombreux dignitaires du murs, pour la libert du ton, pour labsence
nom de Ptrone, et onze crivains ont port ce de moraline Ce roman de lantiquit
patronyme, cest dire. Les personnages ? Deux frappe demble pour la modernit de sa
jeunes hommes, Encolpe et Ascylte, puis le composition. Et lon apprciera, dans ldition
jeune amant du premier, Giton, un adolescent. de poche que nous propose Libretto, lrudite
Lintrigue ? Encolpe est frapp dimpuissance prface de Louis de Langle.

Alex le grand
Nouvelle dition de LOrange mcanique dAnthony Burgess. Alex et le livre nont pas pris une ride...
Par Damien Aubel

LOrange crire sur LOrange mcanique, cest un soulign la vision humaniste qui servait de
mcanique peu comme sattaquer Ulysse : se toile de fond cette manire de pamphlet,
Anthony Burgess,
traduit de langlais par condamner au ressassement, tant le livre ou mme de sermon, sur le libre-arbitre.
Georges Belmont et Hortense de Burgess, amplifi par la tout aussi Sans oublier lhistoire, bien connue, du viol
Chabrier, dition enrichie, culte et glose adaptation de Kubrick, fait de la femme de lauteur, noyau germinal du
Robert Laffont, Pavillons
poche, 352p., 9,50e dsormais partie de la configuration par dfaut livre. Mais jetez un il sur le fac-simil dun
de notre imaginaire collectif. On connat chapitre du tapuscrit reproduit ici. Dans les
lhistoire Alex et ses drougs, devenus marges, quelques dessins. Une orange, of course,
emblmes de lultraviolence dlinquante, et un il, des visages. Et si ces dessins taient des
son avers, la cure que lui impose lEtat, soit indices? Et si LOrange mcanique tait dabord
lultraviolence institutionnelle, lgitime. On un comic? Style ultra-visuel; dformations des
connat la virtuose efflorescence langagire de corps et des dcors via cette langue grotesque,
Burgess, qui slavise sauvagement langlais. Pas logorrhique; jeux sonores dallitrations
avare de commentaires on lira Marmelade et dassonances qui sonnent comme autant
mcanique, la postface appendue cette donomatopes. Burgess publie son Orange
dition enrichie Burgess lui-mme a mcanique en 1962, mais il donne limpression
expliqu la gense du titre (une expression danticiper les comics underground de Gibert
cockney), dit son admiration pour Kubrick, Shelton et autres freaks de lpoque hippie.

Page 52 / TRANSFUGE
 lIRe dans le NoIR
curs
de glace
Cest notre prix Transfuge espoir polar, Solovki de
Claudio Giunta, ou les prgrinations dun enquteur
italien, de Florence aux fantmes sovitiques...
Par lise Lpine
suit la trace des disparus, passant du soleil de SOLOVKi
Claudio Giunta,
Florence (trille avec ironie comme pige traduit de litalien
touristes et enclave dune aristocratie dplaisante) par Marc Lesage,
ditions du Masque,
aux brumes glaciales de la mer Blanche. L- 307 p., 20,90 e
DR bas cohabitent des moines prsents depuis des Prix Transfuge
sicles, quelques tortionnaires du rgime peine du meilleur espoir polar

a
reconvertis, dimprobables mercenaires et une
lessandro Capace est un journaliste entre poigne dautochtones aux traumatismes vivaces,
deux ges, pre dmissionnaire, pigiste crve- anims de croyances magiques. Claudio Giunta
la-faim, grattant sur des sujets absurdes pour utilise avec brio tous les ressorts dune grande
de mauvais journaux tout en nourrissant de enqute criminelle : dcouverte dun journal
vains espoirs dembauche. La chance tourne quand intime, tmoignages de personnages cls, fausses
le rdacteur en chef dun grand hebdomadaire pistes et vrais secrets, tissant une trame policire
milanais le charge denquter sur la disparition dun classicisme rjouissant. Un vrai talent la
de trois trentenaires florentins, bnvoles chargs Gaston Leroux, agrment dun point de vue
par lUnesco de restaurer un monastre sur les les trs contemporain sur labsurde condition des
Solovki, ancien goulag sovitique, laboratoire des hommes, dun don pour la satire sociale et dune
horreurs de la dictature communiste. Alessandro belle science des sentiments.

Terribles tropiques
JULIEN MICHEL

Polar dans une Guadeloupe vnneuse, Elastique ngre

est un roman virtuose sign Stphane Pair.

D
Par lise Lpine
ans lincipit de ce roman drangeant, un
enfant regarde un cadavre de femme,
sduit. Allonge dans la boue dune
mangrove guadeloupenne, sortie des
lianes comme un greffon que la nature a rejet,
la morte est blanche, piment essentiel au scnario
pornographique que sinvente le garon noir LaStique ngre
Stphane Pair,
qui la contemple. Ya pas damour sous les Fleuve noir,
Tropiques , affirme lune des voix de cette 288 p., 19,90 e
intrigue tortueuse, tournant autour du cadavre,
de son identit et des circonstances de sa mort.
Pas damour dans lair, mais trois poisons : la
convoitise, le dsir et le ressentiment. Lle souvre transmises de gnration en gnration, pour une
tous les vents, tout en sachant se refermer sur race, un sexe, une classe sociale. Par le biais dun
elle-mme comme une plante carnivore, rejetant roman choral, virtuose et oppressant, sautant du
au large les victimes avales. En Guadeloupe, il point de vue dun gendarme celui dun vieux
y a juste des filles qui vendent ou non leur cul pcheur en souffrance, dune gamine abuse
pour le caillou , poursuit la voix. Luvre se un narcotrafiquant sentimental, Stphane Pair
noue autour du trafic de crack, gangrne dont la isole et distille lessence de latmosphre dune
mcanique est analyse avec finesse, au mme titre Guadeloupe superbe et toxique, enfant martyr
que celle des traumatismes familiaux et des haines dune France mre-monstre.

LIRE DANS LE NOIR / Page 53

 DSHABILLAGE LITTRAIRE

Paul
& Sue
Rencontre avec Paul Vacca, romancier drle et
exofictif qui signe Au jour le jour, sur Eugne Sue.
Par Arnaud Viviant
Photo Franck Ferville

D
ans le numro de janvier de la NRF, on lira lconomie. Lib la repris, puis dautres crivains,
avec profit le texte dArnaud Sagnard intitul notamment dans les deux volumes de Devenirs du
Sous le squelette de lexofiction . Il part roman chez Inculte. Les universitaires ont suivi.
dun article de Florence Noiville dans Le Monde En cette rentre 2017, le phnomne est toujours
propos du dernier roman dEdna OBrien, Les dans lair du temps. Laurent Seksik qui a sans doute
Petites Chaises rouges, o la journaliste crit : Car loin lanc la mode en 2010 avec Les Derniers Jours de
dune exofiction dans lair du temps, lcrivaine Stefan Zweig publie cette fois Romain Gary sen va-t-en
fait de cette histoire un roman vritable . Sagnard guerre (Flammarion), qui ambitionne de raconter
qui a lui-mme sign une exofiction en septembre deux journes de la vie du futur crivain alors g
2016 au sujet de Charles Bronson, dveloppe alors : de 10 ans : les 26 et 27 janvier 1925. Comme un
Le mot que Florence Noiville brandissait ainsi, clairage en contre La Promesse de laube, o Gary
tenu en lair par des pinces mtalliques, sans doute racontait comment sa mre lavait fait crivain,
parce que trop nouveau ou trop incertain pour le Seksik veut relgitimer la figure du pre dans cette
faire glisser dans la phrase, je lai soupes mon construction. Pourquoi pas ? Habile, le livre est gt
tour. Je lavais dj lu, pensais-je. Sous la plume du par un curieux anachronisme : en 1925, la mre
romancier Philippe Vasset qui lavait forg dans la de Romain Gary ne pouvait pas possder parmi ses
revue Vacarme lhiver 2011 : Une littrature qui livres Le Matre et Marguerite puisque Boulgakov ne
mle au rcit du rel tel quil est les fantasmes de commencera lcrire quen 1927 pour lachever
ceux qui le font . La paternit de Vasset sur le en 1939. En soi, cette erreur rsume tout le
terme est consacre par un article de Wikipedia problme de lexofiction. Ce qui serait inadmissible
ainsi rdig : Par opposition lautofiction, dans une biographie devient soudain pardonnable
AU JOUR LE JOUR lexofiction (terme forg en 2013 par Philippe dans une exofiction, o le faux passe naturellement
Paul Vacca, Vasset) dsigne une catgorie de roman inspir de pour un moment du vrai, une sainte rcriture.
ditions Belfond,
384p., 19,50 e la vie dun personnage rel (diffrent de lauteur), Dans Au jour le jour, le projet de Paul Vacca est
mais sautorisant des inventions, par exemple pour tout autre. Il sagit dun roman crit et scnaris
les priodes mal connues ( la diffrence de la comme un roman feuilleton sur le pre du genre,
stricte biographie). Cest, en littrature franaise, Eugne Sue. A premire vue, cela ressemble plus au
un phnomne analogue celui de la vogue grand succs thtral du moment, Edmond dAlexis
des biopics au cinma, particulirement depuis la Michalik, propos dEdmond Rostand. De mme
rentre littraire 2015. Cette tendance se confirme que lhomme aux trois Molire ainsi quon le
en 2016. En ce qui concerne la date, lencyclopdie surnomme dans le mtier raconte sur scne le
en ligne se trompe, comme me le confirme Philippe making of de Cyrano en prenant des liberts par
que jai contact : Cest un nologisme que jai rapport Rostand, Paul Vacca narre le making
forg en 2011 un peu par hasard pour me dfendre off des Mystres de Paris. Cest quil a sa petite ide
de certaines critiques et expliquer pourquoi, aprs derrire la tte... Tout de mme, ce point de notre
Un livre blanc, je mtais mis crire des fictions sur article, brossons un rapide portrait de Paul Vacca :

Page 54 / TRANSFUGE
 DSHABILLAGE LITTRAIRE
n il y a 56 ans aux tats-Unis ( Un jour je lai crit lesquel lcrivain demande la permission dentrer
en quatrime de couverture, la FNAC ma rang au en littrature. Il se trouve que Delacourt est lui aussi
rayon tranger, jai arrt de le dire ) de pre italien publicitaire. Je lui ai crit un mail le lendemain, la
et de mre franaise. Ses parents meurent dans un premire critique quil ait reue de son livre. On
accident de voiture lorsquil a cinq ans ( Je ne men sest vu, il a lu La Petite cloche au son grle. Il en parl
souviens pas ). Hypokhgne Montpellier, khgne au Livre de poche, qui sest enthousiasm. Ils en
Neuilly. Fac de philo. Monte un label de disques de sont la quatrime dition. Pour son deuxime
rock 21 ans. Puis devient planner stratgique dans roman, Nueva Knigsberg, Paul Vacca a une nouvelle
la pub. Il y a un ct clausewitzien que jai bien aim ide performative. De gnie. crire une exofiction
dans ce mtier . Paralllement, il crit des scenarii sur Jean-Baptiste Botul, le philosophe imagin en
de tlfilms pour France Tlvisions. Mais au bout 2010 par Frdric Pags, devenu clbre lorsque
dun moment, les commandes ont bouff toute mon BHL la cit en 2010 le plus srieusement du monde
nergie, mon envie. Cest l que jai commenc dans son ouvrage De la guerre en philosophie. Mon
crire, assez tard donc. Mon premier roman est une roman est sorti quelques temps avant laffaire BHL.
fausse autobiographie o la mre fait de son fils un Jai cru que mon diteur, Philippe Rey, allait en
crivain, faon La Promesse de laube. Beaucoup de profiter mais il nen a rien fait. Peut-tre a-t-il eu
lectrices et de lecteurs pensent quelle est vraie. La peur raconte Vacca. Et ce performatif est encore
Recherche de Proust est prise comme un talisman. luvre dans le roman sur Eugne Sue. Vacca a
Je lai lue assez jeune. Au lyce, on devait faire un mis en exergue la phrase dUmberto Eco qui lui
expos sur une uvre littraire et, par dfi, jai choisi a donn lide du livre. Eugne Sue atteint le
Du ct de chez Swann plutt que Ltranger. Je nai sommet rv, il ralise ce que Pirandello ne fera
pas voulu la relire pour crire mon livre. Je lai crit quimaginer : son public lui envoie de largent pour
de faon volontiers dsute, presque pagnolesque, secourir la famille Morel. Au fil de la plume, Sue
ceci prs que cela se passe dans le Nord de la invente la banque des pauvres , raconte Vacca, et
France. Rien que le titre, La Petite cloche au son grle, certains de ses lecteurs la mettent alors en uvre. La
plus personne ncrit comme a. Quand Grgoire littrature change le rel. Vacca multiplie les clins
Delacourt a crit son premier roman, Lcrivain dil au monde contemporain. Ma parole, voudrait-
de la famille, je lai achet le jour de sa sortie. Dans il donc lui aussi que le monde tremble sur ses bases
les deux cas, il sagit de romans performatifs par comme en 1848 ?

Rsidence critique

Indescriptible ?
Indestructible ?
Rien ne peut
larrter ?
Confrence | Mardi 28 mars 19h
Ils sont parmi nous : gographie
mondialise dune architecture
venue dailleurs

Cit de larchitecture & du patrimoine

Palais de Chaillot - Accs 7, avenue Albert de Mun
Paris 16e - mtro Trocadro ou Ina

PROGRAMME COMPLET ET INSCRIPTIONS SUR CITECHAILLOT.FR

Will Alsop, Gao Yang,
Shanghai George Dupin
Louis-Ferdinand Cline chez le juge d'instruction le 12 octobre 1951 annonant son dpt de plainte
contre Ernst Jnger qui lui avait prt des propos antismites dans ses mmoires.

Cline, tel quel

Rue des Archives/AGIP

Cest un ouvrage qui fera date: Cline, la race, le juif, de Pierre-Andr Taguieff et Annick Duraffour. La charge contre Cline
est sans appel. Au del des clichs, partir de centaines darchives, ils rtablissent la vrit sur lcrivain antismite.
Par Vincent Jourhovitzki

L
e dbat autour de Cline ne prendra jamais Taguieff et Annick Duraffour, Cline, la race, le
fin. Les clinophiles, des universitaires aux juif, remet les pendules lheure de manire
salonnards de gauche comme de droite, dfinitive. On peut gloser, gloser, et regloser sur
de plus en plus nombreux, continueront luvre de Cline, lhistoire dun homme est
par toutes les stratgies possibles minimiser constitue, entre autres choses, de faits. Dactes
les paroles et les actes abominables de lcrivain clairs. Non ou peu discutables. Cest ce travail de
envers les juifs. Face eux, les clinophobes, longue haleine que se sont prts le philosophe
envers et contre tout, anne aprs anne, et lhistorienne littraire, en clairant de manire
prouvent quel point Cline est infrquentable. saisissante lantismitisme obsessionnel et si lon
Le livre-somme (1174 pages) de Pierre-Andr peut dire extrme de Cline.

Page 56 / TRANSFUGE
 ESSAI
Quelques faits et remarques de cet des juifs dEurope. Quelques jours plus tard,
extraordinaire ouvrage. Cline crit lauteur de larticle une lettre
Les dfenseurs de Cline nont de cesse de dmontrant laccord profond qui existe entre
rappeler que lauteur du Voyage na rien dire, Cline et Costantini.
reprenant les mots de Cline lui-mme. (Tiens, La radicalit antismite est dmontre avec
stratgie reprise par Michel Houellebecq). Seul brio dans le livre travers deux tmoignages
le style compte pour lui, seule la fameuse petite souvent mis de ct ou suspects dtre faux
musique. Or quand on lit de prs ses romans, par des biographes comme Franois Gibault:
on constate que des ides sinon des idologies celui de Ernst Jnger et de Gerhard Heller. Les
traversent son oeuvre. Prenez sa trilogie allemande, deux textes sont effrayants. Ernst Jngernote
Dun chteau lautre, Nord, Rigodon, cense selon dans son journal le 7 dcembre 1941 aprs
Philippe Sollers tre une hallucination gniale. l'avoir rencontr: Il dit combien il est surpris,
a lest, il a raison, mais encore faut-il ne pas voir stupfait, que nous, soldats, nous ne fusillions
que Cline crit sans cesse sur les bombardements pas, ne pendions pas, nexterminions pas les
des villes allemandes par les Allis. Nest-ce pas Juifs. et Cline enchaneet dit Jnger: Si
une faon daccuser les Allis et par consquent les Bolchviques taient Paris, ils vous feraient
minimiser les crimes du IIIe Reich, cest--dire voir comment on sy prend; ils vous montreraient
minimiser ses propres fautes? Cest que Cline, comment on pure la population quartier par
nen dplaise aux admirateurs aveugles, est un quartier, maison par maison.
idologue patent, et ce mme en dehors des Dans le mme sens, Gerhard Heller, charg
trois fameux pamphlets antismites, mise en de la censure la Propagandastaffel, qui a bien
musique de la vulgate conspirationniste, Bagatelles connu Cline pendant la guerre Paris, dclare
pour un massacre, Les Beaux Draps, Lcole des en 1981: Nous avons parl de littrature, mais
cadavres, censs pour certains tre une parenthse je ne pus lempcher de se rpandre en folles
malheureuse dans la vie de lauteur. Outre quil dclarations sur les juifs que nous devrions
puise toutes les idologies antijuives, dont celle exterminer un par un, quartier par quartier, dans
de la propagande nazie, il sintressera de prs ce Paris quil jugeait envahi et gangren par la
dans laprs-guerre, leugnisme raciale de juiverie internationale.
Georges Vacher de Lapouge. Eugnisme racial, Taguieff et Duraffour reviennent enfin sur un
rappelons-le, mis en place dans le programme pisode trs peu connu et absent des biographies
nazi ds 1933. Non, dcidment, le style nest pas de lauteur: ses relations avec les rvisionnistes.
tout chez Cline... Il ne se contente pas de fuir et de se cacher
Cline pro-nazi? Aucun dbat possible sur la Singmaringen puis au Danemark. En novembre
question. Et dailleurs le programme national- 1950, Cline est trs enthousiaste la lecture
socialiste correspond exactement aux ides de de lessai de Paul Rassinier, Le Mensonge dUlysse,
Cline: antiparlementaire, antismite et anti- ouvrage fondateur de lcole rvisionniste en
bolchvique. Taguieff et Duraffour partir France.
darchives incontestables racontent que Cline Enthousiasme rciproque car les rvisionnistes
participait des meetings nazis, et frayait avec de adulent Cline. Rassinier lui fait cette ddicace:
hauts dignitaires nazis comme son ami lofficier SS A Louis-Ferdinand Cline. Le portrait de ses
et collaborateur Hermann Bickler chef du bureau juges. Ceux-ci ont chi dans les draps par-dessus
VI de la Sipo-SD (service de scurit de ltat le march! En tmoignage dadmiration, et de
nazi). On savait quil participait aux journaux solidarit. Le 13 octobre 1950. Il y a cette lettre
collaborationnistes sous Vichy, en faisant publier terrible et accablante que Taguieff et Duraffour
des lettres ouvertes par exemple au Pilori. On sait citent dans leur livre, la lettre de Cline
moins l encore contre une lgende persistante, son ami Albert Paraz dat du 8 novembre Cline,
que sa collaboration ntait pas uniquement une 1950: Rassinier est certainement un honnte la race, le juif
collaboration de plume, mais quil y eut des actes. homme...(...) Son livre se vend-t-il? (...) Son livre, Pierre-Andr Taguieff
Prcisment des dnonciations comme celle du admirable, va faire grand bruit. QUAND MEME et Annick Duraffour,
Fayard, 1174 p., 35e
docteur hatien Hogarth afin de prendre sa place il tend faire douter de la magique chambre gaz.
en 1940 au dispensaire de Bezons. Ce nest pas peu! Tout un monde de haines va
La thse du retrait de Cline sous Vichy ne tre forc de glapir lIconoclaste. Ctait tout la
tient donc pas. chambre gaz! a permettait tout! Il faut que le
Celui quun grand nombre de clinophiles diable trouve autre chose...
aime imaginer comme un brave type, savait-il que Ce nest pas un hasard si les Cliniens croissent
les Juifs taient limins massivement? L, plus en nombre. Lpoque est au populisme, la haine
de doute non plus. Et ce quasiment depuis que la de lautre de moins en moins dissimule. Toutes
Solution finale avait t dcide Wannsee. Le 26 les tentatives de disculpations de Cline tombent
mars 1942, dans LAppel, Pierre Costantini: Une aprs ce livre ncessaire et prcis. Cline ntait
des premires consquences de cette guerre se pas ce vague anarchiste moiti fou et isol. Il
dveloppe dj: cest llimination progressive tait collabo, hitlrien, sensible au rvisionnisme.

LITTRATURE / Page 57
ESSAI

T
Page 58 / TRANSFUGE
ireur
dlite
A loccasion de la parution de Penser dans un
monde mauvais, essai appelant lcrivain et le
penseur contemporains lengagement, portrait du
sociologue et philosophe Geoffroy de Lagasnerie.
Quand llite produit lhritier spirituel de Foucault.
Par Oriane Jeancourt Galignani
Photos Laura Stevens
 ESSAI

LITTRATURE / Page 59
ESSAI

U
n ami disait: les gens en avance sont tutoyer, nous avons le mme ge, trente-cinq ans,
paranoaques, les gens en retard, mais il sagit plutt dune fraternit politique quil
narcissiques. Geoffroy de Lagasnerie est se doit dinstaller. Aucun artifice l-dedans, cet
arriv avant moi, a dj command. Mais homme l, nerveux, concentr, ne surjoue pas.
ce buveur de th est bien chaleureux pour Il aura mme la maladresse une heure plus tard
un paranoaque, et moi bien peu arme en de me dire avec les mdias, je suis cynique.
commenant ce portrait par des considrations Je lui pardonnerai, parce que, sil y a une
pseudo-freudiennes. Reprenons. Nous avions chose quil nest absolument pas aujourdhui,
rendez-vous ce lundi la Closerie des Lilas, cest cynique. Provocateur? Rebellocrate?
un endroit inattendu pour un penseur de la Arrogant? Certains lont dit aprs la premire
gauche radicale. Nouvelle impasse. Si je lui tribune cosigne avec Edouard Louis qui la fait
posais la question de la Closerie, Lagasnerie me connatre, lt 2014, o ils remettaient en cause
rappellerait sans doute que Foucault habitait rue la prsence de Marcel Gauchet, en confrencier
de Vaugirard, quelques centaines de mtres de inaugural des Rendez-vous de lhistoire. Mais
l. Il pourrait ajouter que cest de lintrieur que trois ans plus tard, Geoffroy de Lagasnerie est
lon transforme les lieux de pouvoir, en jouant sur encore l, a sign dautres tribunes, notamment
les frontires. Ou peut-tre ne rpondrait-il rien. une sur le terrorisme au lendemain des attentats
Quoi quil fasse, cet homme-l ne ressent pas le de Nice qui interpellait Manuel Valls si justement
besoin de se justifier: il est absolument certain que le premier ministre a ressenti le besoin dy
dtre l o il faut, quand il le faut. Indestituable. rpondre. Mais il a surtout publi des livres, dont
Do vient cette puissance que Geoffroy de lexceptionnel Juger, qui balaie tout dbat sur
Lagasnerie dploie dans son staccato doux et son ventuelle volont de chercher ses quinze
implacable, construisant et dconstruisant ses minutes de gloire. Lagasnerie est un penseur qui
raisonnements, formulant et reformulant ses produit une pense. Un intellectuel qui travaille,
ides, tournant autour des points nvralgiques beaucoup, et sur de vastes sujets (ose mme crire
de notre poque? De ce quil appelle, en ancien sur autre chose que lislam), avant de parler dans
universitaire, ses travaux? Sa pense donc. les mdias. Et qui commence tre entendu.
Certainement, mais pas seulement.
Lhomme de la crise
A front renvers, voil comment lon pourrait

Mon beau-pre tait un banquier, qualifier lapproche de Geoffroy de Lagasnerie.

Que ce soit dans ce dernier Penser dans un monde

issu dune formation conservatrice mauvais, tout comme dans ses prcdents livres,
il se saisit des sujets centraux de notre poque

de gnraux, ntait pas pass : le libralisme, le systme pnal, les lanceurs

dalerte, mais en renverse lapproche. Dans la
par 68, mais de la gauche ligne de ses deux saints patrons, Foucault et
Bourdieu, il sinterroge toujours sur la manire
conservatrice bretonne dont le systme peut tre remis en cause en son
centre par sa marge: comme Foucault a fait venir
les fous au centre de la pense de la socit. Peut-
tre est-ce cela qui offre sa premire nergie
Lorsque jarrive, il me parle de Munich, dont Lagasnerie, le got de la crise, du choc salutaire:
il revient, il y a dbattu avec Sarah Harrison, la je conois les livres comme des interventions,
reprsentante, libre, de WikiLeaks, clbre pour qui touchent des publics varis.reconnat-il,
avoir aid Edward Snowden trouver refuge pour interroger les ides institues, les dogmes,
Moscou lors de sa fuite mondiale en 2013, je les paradigmes.. Ainsi, dans Penser dans un
laime beaucoup et la connais bien, me prcise- monde mauvais, il remet en cause les crivains, les
t-il, lui qui a crit il y a deux ans un livre fort sur intellectuels qui refusent lengagement: tre
Snowden, Assange et Chelsea Mannings, LArt neutre dans un monde en guerre, cest laisser la
de la rvolte, ne cache pas son admiration pour guerre se poursuivre crit-il. Cet ancien lve
WikiLeaks, et ce quil appelle son thique de lENS appelle donc crer des uvres dont
de voyou. Il me racontera un peu plus tard la question pralable serait, est-ce que cela va
entretenir aussi des liens avec Julien Assange. changer quelque chose pour quelquun quelque-
Nous voquons ensuite le succs outre-Rhin de part?, afin de ne pas tre complice de la
Retour Reims de son compagnon Didier Eribon, reproduction de lordre social et politique.
la presse y voit un rcit sur la monte de Lennemi est clair, il est cibl dans Juger: LEtat
lextrme droite, proccupation europenne est linstance qui fait passer ses actions violentes
sil en est. Demble, Geoffroy de Lagasnerie se pour non violentes. Et cette violence,
pose en citoyen du monde. Il a le rflexe de me Lagasnerie oppose une autre forme de violence,

Page 60 / TRANSFUGE
 ESSAI
la radicalit de la pense. Un got pour lextrme
qui lui est inn : jai toujours eu un rapport
immdiat ce qui dborde de la contestation. Oui ma mre allait la
Jai toujours eu une forme de thrill quand a
casse un peu dans les manifs, quand il y a eu lors
messe, mais non, je nai
de la rforme lycenne des garons de banlieue
qui taient venus pour nous casser la gueule, je
jamais t chrtien
suis rest aux Invalides pour voir, ctait le genre
dambiances qui mexcitait. Je me suis toujours
dit, si jtais courageux, je ferais a, je casserais. depuis ladolescence ; jtais partout, sur les grves
Jai toujours eu un attrait pour le droit dtre en SNCF, sur le CPEDs quinze ans, jadorais
dsaccord radical avec le monde, et la possibilit bloquer les lyces, empcher les profs de faire
de le faire. Mais ce dsaccord, et cest l la cours. Mais ce sont des liberts quadorent se
grande singularit de Lagasnerie par rapport donner les dominants. Jtais un bourgeois trs
ses proches, Didier Eribon ou Edouard Louis, bon lcole, les profs maimaient bien, donc je
ne nat pas dun profond sentiment dinjustice pouvais tout me permettre. Cest un truc assez
sociale quil a pu ressentir. Bien au contraire. classique de la rvolte de la bourgeoisie. Il nest
pas dupe, Geoffroy de Lagasnerie na aucune
Produit de la reproduction sociale motion romantique pour son adolescence, quil
La question de la reproduction si chre semble voir comme une poque dveil, mais
Bourdieu, Lagasnerie la connat bien puisque aussi un peu daveuglement, avant la dcouverte
comme il le dit trs simplement, il en est le fruit : de la pense. La politique est venue moi par
Mon histoire cest celle du dterminisme social, la lecture de Bourdieu : quand en khgne (
de la bourgeoisie blanche culturelle parisienne Janson-de-Sailly toujours), jai lu La Distinction,
qui met son enfant dans un grand lyce parisien La Reproduction, jai bascul dans la radicalit
qui lamne faire les prpas, faire lENS, politique. La gauche est une consquence de la
devenir doctorant. Cest une histoire connue, pense pour moi, plus quun point de dpart.
lhistoire de base de la reproduction sociale. Et cest cette poque l, avant vingt ans, quil
Le jeune Geoffroy a donc grandi dans comprend aussi que la nature de sa contestation
une famille bourgeoise parisienne du XVIme devra consister aller au devant de ceux quil ne
arrondissement, auprs dun beau-pre banquier voit pas, qui ne manifestent pas, comme la fait
aux ides larges et cultiv, lecteur de la revue Foucault avant lui : jai trs vite compris, quil
Esprit et du Nouvel Obs : Mon beau-pre a eu y avait des manires de protester qui taient des
une formation gauche, il avait beaucoup de manires dtre encore un produit du systme. Le
livres de Lnine, de Bakounine, Marcuse, Reich, fait que nous soyons dans la rue prsuppose quil
danarchistes la maison, que jai beaucoup lu y en ait dautres qui sont enferms. De mme,
ladolescence. Jai toujours aim la radicalit. si je peux parler publiquement, crire des livres,
Il tait un banquier, issu dune formation est li au fait que dautres ont chou dans le
conservatrice de gnraux, ntait pas pass systme scolaire, et ne peuvent pas sexprimer. Si
par 68, mais venait de la gauche conservatrice jamais on devient intellectuel sans attaquer ce
bretonne, type Le Drian, La Trinit-sur-Mer systme qui nous a permis dmerger, alors on
Ce christianisme quil effleure dun mot et au parle, ou on agit en tant un effet dun systme
sein duquel il a grandi apparat dans ses livres, de pouvoir que lon ninterroge pas. Il faut tre
notamment dans Juger o il nhsite pas utiliser radical avec les fausses manires dintervenir, de
des mots comme pardon , ou gnrosit , critiquer le monde qui sont en ralit des piges
peu habituels dans un livre de sociologie. Il sen de la raison conservatrice.
amuse : oui ma mre allait la messe, mais
non, je nai jamais t chrtien. Je fais un usage Changement de milieu : la sociabilit gay PENSER DANS UN
cynique de ces mots, parce que je pense que ce Cette rflexion politique saccompagne MONDE MAUVAIS
sont des instruments trs forts pour toucher des vingt ans dune affirmation de sa propre Geoffroy de Lagasnerie,
Collection Des Mots,
gens qui seraient sinon en rsistance avec des homosexualit. Sa vie bascule rellement PUF, 120p., 12 e
propos jugs trop radicaux. Le mot pardon est lorsquil rencontre Didier Eribon au sminaire
un mot trs fort, avec une grande force affective de lEHESS sur lhomosexualit, alors que lui
pour faire passer un raisonnement. est en khgne : Cette rencontre ma permis de
Reprenons donc la vie du jeune Geoffroy sortir de la sociabilit htrosexuelle, pour aller
dans les annes 90, il est un excellent lve dans une sociabilit plus gay, trs importante
Janson-de-Sailly, mais rvle un got pour la dans la vie dun gay, et le dbut dune aspiration
contestation pas vraiment commun dans le la vie intellectuelle, plutt quacadmique. Il
XVIme arrondissement : Je ne connais pas un reconnat alors tourner cet instant une page
mouvement social auquel je nai pas particip de sa vie, de manire dfinitive : je nai plus

LITTRATURE / Page 61
 Il faut voter au nom de ceux qui dun de ses premiers livres, Logique de la cration en
2011. Aujourdhui encore, il sinterroge sur cette
ne votent pas: les sans-papiers, les faillite de luniversit: je reois un ou deux
mails par jour de doctorants qui arrtent leurs
enfants, les animaux qui meurent thses, en jugeant les conditions universitaires
trop normatives, conservatrices. Ils deviennent
journalistes, militants politiquesMais cest une
erreur, il faut rester, sinon comment transformer
aucun copain de lyce. Jai fait beaucoup de luniversit qui demeure si importante pour
ruptures dans ma vie. Par lhomosexualit, par lidologie, la formation des esprits, lhumeur
la rencontre avec Didier.Je nai mme plus de gnrale dune poque
contact avec les gens que jai connus lENS.
Son homosexualit, il lvoque avec facilit, Rapport aux mdias
mais na jamais crit dessus, contrairement Quitter luniversit comporte tout de mme
Edouard Louis et Didier Eribon. Il reconnat ne un risque: offrir comme seule lgitimit ses
pas voir l une question qui le passionne, qui lui travaux la reconnaissance mdiatique. Et lon a
donnerait matire travaux, nen ayant jamais vu beaucoup ces dernires annes des penseurs
vritablement souffert: Peut-tre que je suis brillants se brler les ailes ces feux, jusqu
dune gnration o lhomosexualit nest plus un adapter leurs productions aux rythmes et aux
problme du tout, alors on ne voit pas pourquoi dsirs de lactualit. Lagasnerie entretient un
on le thmatiserait. Dans ce milieu dans lequel rapport complexe aux mdias, depuis cette
Didier Eribon lintroduit, il rencontre notamment fameuse tribune contre Gauchet, qui mle
Ren Schrer, figure de 68 et du militantisme ncessit, lucidit, et ce quil appelle cynisme.
homosexuel, avant dtre marginalis suite A la tlvision, il est extrmement habile, et
des prises de position sur la pdophilie dans les impose un discours qui stupfie toujours son
annes 80. A vingt-cinq ans, il nhsite pas faire auditoire. Frdric Tadd, qui sintresse lui,
un livre dentretiens avec lui. Je sentais bien linvite plusieurs fois. Ainsi lorsquil passe dans Ce
que a lui faisait plaisir de retrouver un peu de soir (ou jamais!) en janvier 2016, et quil prend la
lumire. Il na dj pas peur de grand-chose et parole sur les frres Kouachi, sinterrogeant sur
sinscrit dans une tradition extrmement prcise les raisons sociales du terrorisme, le lendemain,
de libres-penseurs: Schrer, Foucault, Bourdieu, Laurent Joffrin dans Libration sen prend
Hocquenghem, Eribon. Cet environnement ne sa navet et ses analyses simplistes.
pouvait lamener qu la prochaine rupture de Lagasnerie ne veut pas y voir un jugement,
sa vie, celle avec luniversit. Cest l lune des Joffrin nest pas de gauche pour moi, mais une
grandes dceptions de cet tudiant brillant, qui stratgie: il y a des gens qui se mobilisent pour
choisit la sociologie par passion pour Bourdieu, empcher que lon dise la vrit et qui inventent
et qui se retrouve dans un milieu universitaire des dispositifs, des mythes pour cacher la vrit..
conservateur et peu audacieux. Il en fait le sujet Mais sil savre si critique envers les stratgies

Page 62 / TRANSFUGE
 ESSAI
des mdias, pourquoi accepte-t-il les invitations? pas le mot patrie que Mlenchon brandit
Pourquoi ne fait-il pas comme Frdric Lordon tout le temps. Lune des grandes rgressions
dont la radicalit va jusqu refuser lapparition contemporaines dans la pense de gauche,
mdiatique? Il se dfend de prendre plaisir cest le retour des catgories nationales et
tre dans les mdias, ce mois-ci, jai refus dix essentialistes.Reproduire un mode de pense o
portraits, quinze missions de tl et de radio. le problme, cest linternational face auquel il
massure-t-il, cest important de montrer que faudrait invoquer un souverainisme.
lon est capable de refuser une invitation. Ce Aprs deux heures trente de conversation,
qui est difficile, je le sais, nous sommes tous Lagasnerie commence tre un peu fatigu.
soumis une pulsion dexister qui soumet aux On le comprend. Autour de nous, la Closerie,
journalistes.. Il se fixe donc certaines limites, je les clients habituels du lundi aprs-midi ont
nirais pas chez Finkielkraut., o il na dailleurs termin leur sieste et commencent laisser
pas t invit. Mais il reconnat sa ncessit de la place sur le comptoir dacajou aux buveurs
tribune mdiatique, et son inscription dans une de whisky du cinq sept. Un ordre bien
ancienne traditiondoccupation de lespace: institu. Alors quil fume une cigarette, je ne
Sartre et Foucault taient dans les journaux
toutes les semaines. La question de la conqute
de lespace public pour un intellectuel est trs
importante. Mais la question dimposer sa parole Lextrme colre des
ou de se soumettre la doxa mdiatique nest
pas la mme chose. ractionnaires vient du fait que ce
Pour vritablement comprendre ce lien avec la
sphre mdiatique, il faut sans doute se souvenir sont des gens domins par ce qui
de la proximit de Lagasnerie avec WikiLeaks.
Lui qui nhsite pas dire, je me sens beaucoup
plus proche de Snowden que de mon pre, croit
sinvente
fondamentalement dans le dogme wikileaksien:
la transparence. Il ny a de parole que jete dans peux mempcher de linterroger sur son
lespace public, sa rsonance mme la constitue. possible dcouragement voir les idologues
Lennemi savre partout, toujours, la parole ractionnaires diffuser partout leurs ides,
cache, dissimule. WikiLeaks comme Lagasnerie imposer leurs sujets. Il reprend de la vigueur, et
exercent une paranoa ncessaire, intransigeante, rvle une certaine forme doptimisme: je
dmocratique dans laquelle ils sengagent corps crois que lextrme colre des ractionnaires
et esprits. Au nom de la transparence, il nhsite vient du fait que ce sont des gens domins par
dailleurs pas dire pour qui il a vot aux primaires ce qui sinvente. Il ne faut pas sous-estimer
de gauche, Benot Hamon. lobsession des gens des mdias pour les gens qui
Ce fut un grand dbat avec moi-mme. ny sont pas. Lobsession des gens qui vendent
Pendant trs longtemps je nai pas vot. Ensuite, beaucoup pour les crations davant-garde. On
jai vot trs gauche; Besancenot, Poutou. sous-estime parfois leffet des petites choses. Il
Huchon contre Pcresse.Hamon est le plus y a des intellectuels trs mdiatiques qui sont
gauche de llection. Il est plus gauche que compltement obsds par les reconnaissances
Mlenchon maintenant. Mais je ne sais pas si je quils nont pas, ne pas tre invits ltranger,
voterai pour lui la prsidentielle. ne pas tre lu dans les lieux chics. Il y a une
Il est videmment surprenant de lentendre force de la pense davant-garde que lon ne
parler avec autant de pondration des lections, voit pas. Peut-tre que cest parce quelle voit
alors mme quon laurait suppos anarchiste, tout ce qui est en train de se faire dans le champ
abstentionniste. Il sen dfend avec conviction: intellectuel, littraire, et qui lui chappe, que la
Il faut voter au nom de ceux qui ne votent raction est dautant plus virulente. Peut-tre
pas: les sans-papiers, les enfants, les animaux qui a-t-il raison. Esprons-le.
meurent.Au nom des gens qui souffrent, on ne De mon ct, je dois avouer un chec. Je ne
peut pas invoquer une thique intransigeante crois pas avoir rsolu la question de la force qui
de celui qui na rien perdre.Il cite Jelinek, anime Lagasnerie. Je ne suis mme pas sre, si je
Les Suppliants, texte thtral sur les rfugis lui donne rendez-vous demain, la mme heure,
que lauteur autrichienne vient de publier cet la Closerie, de trouver de nouvelles rponses.
automne, dans lequel des rfugis exhortent Lagasnerie est un enfant de llite, membre de
les abstentionnistes aller voter, parce que llite, et critique de llite. Un transfuge. Peut-
ceux qui veulent nous remettre dans la mer, tre un transclasse. De ce statut conscient et
ils iront voter, eux!. Laction, toujours, pour pens, il acquiert une libert immense. Il en
Lagasnerie. Et cet internationalisme qui le place use pour tenir en joue linstitution, lEtat, toute
si loin de Mlenchon, et de cette partie de la forme doppression verticale. Peut-tre est-il
gauche radicale souverainiste: Je ne supporte simplement courageux.

LITTRATURE / Page 63
 Galli
enqute

Page 64 / traNSFuGe
mard
enqute

est-il toujours
Gallimard?

Haut lieu du pouvoir littraire, les ditions Gallimard

continuent jouir dune image extraordinaire.
Lhritier Antoine Gallimard veille au grain. Mais
la maison nest pas sans fissure. Enqute.
Par Mlissa Chemam
Illustrations Seb Jarnot

littrature / Page 65
enqute

M Maison familiale centenaire,

Gallimard a acquis depuis
le sicle dernier un statut
dominant dans le monde
ditorial. Star des prix
littraires, la maison a de nouveau obtenu un
Goncourt lautomne pass, pour Chanson Douce
De Jean-Marie Le Clzio Patrick Modiano
en passant par Marc Pautrel, ses auteurs ne
tarissent pas dloges sur leur maison. Marc
Pautrel prfre mme jeter ses manuscrits
plutt que publier ailleurs Sans parler des
collaborateurs, dont la plupart ne sont jamais
partis. Rare exception, Jean Mattern, longtemps
de Lela Slimani. Aprs une clipse de quelques la tte de la collection Du monde entier, mais
annes, depuis Alexis Jenni et son Art franais qui na gard que de bons souvenirs. Jessayais
de la guerre en 2011, Marie NDiaye pour Trois doublier tous les matins que je rentrais rue
femmes puissantes en 2009 et Jonathan Littell Sbastien Bottin et de ne pas me laisser
pour Les Bienveillantes en 2006. impressionner par le poids de lhritage.

Page 66 / TRANSFUGE
 enqute
Les plus jeunes sont tout aussi enthousiastes. Recherche du temps perdu A lombre des jeunes filles
Jai dcouvert le roman noir en lisant la Srie en fleurs, aprs que Gide avait refus Du ct de
noire , raconte Aurlien Masson, directeur de chez Swann. Une immense aventure commence.
la collection depuis 2004, entr chez Gallimard Dans les annes 1920, les plus grands noms
comme lecteur, vingt-cinq ans, Parisien issu publient chez Gallimard: Andr Malraux,
des beaux quartiers de la rive gauche mais Antoine de Saint-Exupry, Jean Giono, Luigi
habill trs rock... Gallimard a form ma Pirandello, Ernest Hemingway, John Dos Passos,
matrice, mon fantasme littraire. Je nai pas William Faulkner, Franz Kafka, John Steinbeck,
voulu travailler dans ldition mais dans la Vladimir Nabokov... Ralentie pendant la
Srie noire. Pour nous, limportant nest pas guerre, la maison retrouve la gloire dans les
seulement de publier de bons livres, mais de annes 1950 en publiant Jean-Paul Sartre,
poursuivre une politique dauteurs. Albert Camus. Entre temps, Gallimard acquiert
Mais cet hritage est si brillant que lon peut
se demander sil ne dessert presque pas le rle
contemporain de Gallimard Est-il compliqu
au quotidien dtre la hauteur de la lgende ?
Surtout dans une poque o le public lit moins Jessayais doublier tous les
et o ldition est de plus en plus comptitive? matins que je rentrais rue
Les changements rcents de lconomie du livre
et la transformation de la maison en groupe, Sbastien-Bottin et de ne pas
suivi par le rachat de Flammarion, ont-ils fait de
Gallimard un nouveau mastodonte, l'loignant
me laisser impressionner par
de ses proccupations littraires originelles? le poids de lhritage
Ou au contraire Gallimard reste-t-il lditeur le
mieux plac pour prserver un sens littraire Jean Mattern
face aux logiques de march?

De la famille la holding Tel (diteur de livres dart) en 1949, Denol

Le Groupe Madrigall (anagramme de en 1951 et le Mercure de France en 1958. La
Gallimard ) a t fond en 1992 par Antoine dcennie suivante, les essais contribuent son
et sa sur Isabelle Gallimard. Il comprend les prestige, de Maurice Merleau-Ponty Michel
ditions du mme nom (dont les collections Foucault et Jean-Bertrand Pontalis. Puis Claude
Blanche, Folio et La Pliade, entre autres), Gallimard, le fils de Gaston, dveloppe une
Gallimard Jeunesse, Loisirs, Denol, Mercure structure de distribution, Sodis. Et son fils
de France, La Table Ronde, P.O.L, Alternatives, cadet, Antoine, se voit confier la prsidence de
Futuropolis, Hobeke, Jai lu, Verticales, la socit en 1988.
Casterman, Fluide Glacial, et Flammarion En 1990,lavenirde la maison a t menac
donc ainsi que le distributeur Sodis et huit parcertainesdivisions entre les membres
librairies. de la famille Gallimard et Antoine a ouvert
Madrigall est devenu le troisime groupe le capital des investisseurs extrieurs pour
ditorial franais, en rachetant Flammarion en protger son indpendance, expliqueMichel
2012, pour 251 millions deuros. En octobre BoutinardRouelle, DGdu groupe ditorial
2013, le groupe LVMH de Bernard Arnault est Libella, narque qui a t 10 ans au Conseil
entr au capital hauteur de 30 millions deuros dadministration de Gallimard puisauprs
(soit 9,5 % du capital). Dsormais le chiffre d'Antoine comme directeur gnral adjoint.A
daffaires du groupe dpasse les 430 millions l'poquedirecteur du dveloppement chez
deuros. Pour une maison ddition fonde par Havas, BoutinardRouellea uvr pour que
un petit groupe dhommes lettrs il y a plus de Havas prenne des parts dans la holding avec
100 ans, le parcours est impressionnant. d'autres investisseurs, ce qui a permis de sortir
Gallimard est synonyme de la grande de la crise. Encore proche de lditeur, il place
histoire littraire depuis la cration de la la Maison Gallimard sur un pidestal. Pour
Nouvelle Revue Franaise, en1908 par Charles- moi, le rle dune grande maison est la fois
Louis Philippe, avec Jean Schlumberger et de dcouvrir et de soutenir des auteurs, et je
Andr Gide. En 1911, Gaston Gallimard en trouve que malgr les changements dus
devint lditeur-grant et la revue se transforma lvolutiongnralede lditionen France,
rapidement en maison ddition. Elle publie Gallimard le fait toujours trs bien.
Paul Claudel, Saint-John Perse, Jules Romains,
Roger Martin du Gard, Joseph Conrad et Paul Un trsor prserver
Valry. En 1917, elle rcupre (sans scrupule Incarne par un nom, une famille, un
pour Bernard Grasset ) le deuxime tome de La hritier, aujourdhui Antoine Gallimard, la

littrature / Page 67
 enqute
maison compte aussi sur une botte secrte: le Le Comitcomprend, selon Demanet,
comit de lecture de la collection Blanche quinze personnes, principalement recrutes
De lintrieur, la maison Gallimard se montre parmi les auteurs et diteurs de la maison
accueillante mme si Antoine Gallimard na pas (Philippe Sollers, Jacques Rda, Guy Goffette,
souhait tre interview. Philippe Demanet, Jean-Marie Laclavetine). Sy ajoutent des
secrtaire littraire en charge du comit de auteurs de la maison dont Maylis de Kerangal,
lecture depuis 1996, responsable des manuscrits ainsi que des diteurs dont Thomas Simonnet
franais de Gallimard, nous reoit dans son et Ludovic Escande. Philippe Demanet
bureau donnant sur le jardin qui semble hors coordonne le tout, appelle rgulirement les
du temps Je suis rentr chez Gallimard et auteurs et les encourage. Cest un travail
nen suis jamais parti. Le comit de lecture souterrain important.
reste lcrin de la maison. Rien, de notre ct, La collection Blanchena pas un seul
directeur littraire. Cest notre grande
recette, le miracle Gallimard, estime
Demanet, le comit est l pour assurer la
Nous voulons conserver une politique dauteurs. Rpondant la question
du dfi de la commercialisation depuis une
politique dauteurs. Modiano et dcennie, Philippe Demanet estime que le
groupe na pas chang la tte ditoriale. Le
Le Clzio sont arrivs chez nous but tait seulement de raliser des conomies
par la Poste dchelle.

Philippe Demanet Moderniser tout en prennisant

En plusde lacollection Blanche,LArbalte,
LArpenteur, les ditions Verticales, P.O.L
na vraiment chang depuis les annes 1920, reprsentent lesdiffrenteslignes cratrices
raconte Demanet. Sauf que nous recevons du groupe, avec des relations personnelles
dsormais 8000 manuscrits par an. Tous sont trs fortes, selon BoutinardRouelle. Pour
enregistrs, avec leur date darrive, le nom du moi, oui, Gallimard est toujours la hauteur
lecteur, et la note de lecture. du mythe, je dirais mme que ce nest pas un
Le systme de notationva de 2 (mauvais) mythe mais une ralit. Si Antoine Gallimard va
1(mrite publication). Entre les deux Tokyo ou New York, son nom est connu et
1,25signifie quelques rserves et 1,5besoin il reprsente toute la littrature franaise. Le
dautres lectures. Philippe Demanet intervient romancier Thomas Ravier qualifie la maison de
quand il reoit un 1 et alerte lauteur. Nous Louvre de la littrature.
procdons un examen attentif de tous les Pour ne pas tre qu'un temple mythique,
textes. On reoit de tout, ce que Paul Valry Gallimard mise sur ses jeunes diteurs, dont
dcrivait comme la mare de lillisible Et ce le trs lgant Thomas Simonnet, directeur de
qui semble peu prs crit est mis en lecture. la collection LArbalte. Entr en stage chez
Sur mille, nous en publions un au final. Nous P.O.L aprs des tudes de lettres, une chance
avons par exemple refus plusieurs manuscrits incroyable, reconnat-il, Thomas Simonnet
dAlexis Jenni avant de publier LArt franais de devient lecteur puis en 2006 directeur de la
la guerre, un livre admirable. collection cre dans les annes 1940, ayant
Le comit tient une runion par mois, publi Jean Genet et Antonin Artaud. Le
huis clos, o une vingtaine de manuscrits sont but en me la confiant tait de crer un espace
examins, prside par Antoine Gallimard, le destin accueillir de jeunes auteurs innovants,
jeudi de 17 20 heures, dans la grande salle, que le reste de la maison ne peut pas prendre le
selon la tradition. Trois ou quatre lecteurs risque de publier, sans quils soient forcment
interviennent sur un manuscrit, leur approche plus difficiles ou moins accessibles. Il y publie
est strictement littraire. Un lecteur convaincu cinq titres par an, qui dessine ainsi chaque
et convaincant lemporte, on ne procde pas anne une sorte de paysage impossible, et
un vote dmocratique. Antoine coute ses depuis 2011, a rejoint le comit de lecture de la
lecteurs, tout loppos dun tribunal la collection Blanche.
Breton Les seconds manuscrits doivent Ce qui mintresse est une littrature
galement passer en comit Un manuscrit dcloisonne, au-del du dbat sur les genres
de haute tenue littraire peut ainsi trouver un et lautofiction, pour apporter de nouveaux
lectorat sur plusieurs annes, insiste Demanet. traitements, des sujets diffrents. Nous navons
Nous menons une politique dauteurs. pas besoin de nouvelles catgories, comme
Modiano et Le Clzio sont arrivs chez nous celle de narrative non fiction dveloppe aux
par la Poste. Etats-Unis. Le but est dapporter une libert, un

Page 68 / TRANSFUGE
 enqute

certain humour, une distance, comme avec les

auteurs Thomas Clerc et Sylvain Prudhomme
. Jai d pour Sylvain aller en parler moi- Gallimard est toujours
mme aux libraires pour dfendre le livre!, la hauteur du mythe.
raconte Thomas Simonnet, loin de dplorer la
publication de trop de livres. Si les diteurs Dailleurs ce nest pas un
ont les moyens de les placer en librairies et les
lecteurs les moyens de les lire, je trouve cela mythe mais une ralit.
fantastique. Dans dautres pays, deux livres Si Antoine Gallimard va
sortent pour dix censurs!
Et dans le domaine tranger, o en est-on ? Tokyo ou New York, son nom
L'ancien responsable, Jean Mattern, vient donc
de partir chez Grasset. Arriv trente-trois ans
est connu et il reprsente
la tte de la collection Du monde entier, il a toute la littrature
d faire face un norme dfi, reconnat-il.
Il a men un travail renforc sur les domaines franaise
isralien et allemand, par exemple pour Michel Boutinard Rouelle
Herta Mller, Amos Oz, Zeruya Shalev, avec
beaucoup de dfis et beaucoup de bonheur
aussi, estime-t-il. Cela demande un travail de
longue dure pour dvelopper un tel catalogue. Enthoven, romancier, essayiste et diteur
Aujourdhui, cette tche sest complique car aux ditions Grasset ne le contredit pas:
les diteurs cherchent imposer des noms et comme dit Philippe Sollers, Gallimard, cest la
nous travaillons dans un univers financier de banque centrale de la littrature. La contrler,
plus en plus complexe. Jai vu la transformation cest contrler en partie la France. Mais ce
dune maison familiale en un groupe, oui, nest quun fantasme!Ce sont des diteurs
un changement de paradigme. Jean-Paul comptents, sympathiques, mais toutes les

littrature / Page 69
 enqute
gnrations ne produisent pas des gnies. Dans parce que jai tellement lu ses crivains, de
toute famille, il y a une gnration gniale Cline Proust, qui ont eu une immense impact
pour trois dispendieuses. Antoinea redor sur moi, raconte Stphane Zagdanski, publi
le blason. (...) Il y a une tradition historique dans la collection de Philippe Sollers, LInfini,
chez Gallimard de dcouverte dauteurs, qui avec un texte sur Cline justement. Sollers
perdure en partie, estime-t-il. Mais la stratgie dcide de tout pour sa collection, il na pas de
de piquer des auteurs a toujours t prsente, comit de lecture, mais travaille avec exigence.
comme Simenon, dcouvert par Plon . Jai seulement commenc publier ailleurs
parce que jcrivais beaucoup. Personne ne
Bouleversements conomiques refusait mes textes notamment parce que jtais
sans prcdents publi chez Gallimard. La maison conserve une
Lacclration de la temporalit fait quon position de prestige. La contrepartie est quil
est pass de la rflexion la prcipitation, ne faut pas sattendre y tre chouchout.
estime Boutinard Rouelle, et les consquences Pour Jean-Paul Enthoven, aujourdhui
en sont visibles partout, mme dans une maison o les gens sont analphabtes, Gallimard ne
ddition aussi fameuse. reprsente plus rien pour les jeunes. Notre
Prcipitation, oui, qui peut parfois donner monde a chang. Ldition est en pril, les gens
le sentiment de la confusion ditoriale. Un ne lisent plus, la tlvision et Internet ont fait
exemple, la Pliade. Pourquoi faire entrer Jean chuter la concentration, il faut survivre, cest
d'Ormesson en 2016 dans la plus prestigieuse pareil pour tous les diteurs. Mais dplorer ne
des collections ? Y'avait-il urgence consacrer sert rien. Proust avait tout de mme ddicac
un auteur qui n'est un classique vivant nulle son premier roman au directeur du Figaro pour
part dans le monde ? obtenir son soutien, il ne faut pas idaliser le
pass.
Le vrai risque du dveloppement, cest la
concentration, ajoute Marie-Rose Guarniri,
Il y a une tradition historique directrice de la Librairie des Abbesses. Nous
travaillons dsormais avec trois grands groupes,
chez Gallimard de dcouverte Gallimard, Hachette et Actes Sud, et cela met une
pression, cela rend la communication difficile,
dauteurs. Mais la stratgie de du fait du petit nombre dinterlocuteurs.
piquer des auteurs a toujours Pour rappel, Bourgois, Minuit et Jos Corti sont
dsormais distribu par Sodis, qui appartient
t prsente, comme Simenon, Madrigall.
Dautres libraires, mme sils nosent pas le
dcouvert par Plon dire publiquement, sont pessimistes. Quand
Jean-Paul Enthoven Bernard Arnault sintresse une maison
familiale, on sait ce que a donne murmure
lun. Quand Rgis Jauffret a quitt Gallimard,
il a trait ses diteurs de boutiquiers, dans une
Lquipe ditoriale de Gallimard reste colre poustouflante!, rappelle un autre.
brillante, selon Boutinard Rouelle, et fournit Des protgs de Sollers dsavouent en off la
un travail de grande qualit, notamment politique rcente de Gallimard pour la Blanche
pour les essais. Jai beaucoup dadmiration et le choix de sortir vingt livres par rentre
pour ric Vigne (directeur de la collection littraire. Antoine Gallimard a fait un virage
NRF Essais depuis 1988), prcise-t-il, qui 180 degrs pour voluer avec lpoque,
salue aussi la parution chez Gallimard de La conclut un diteur qui lui non plus ne souhaite
Guerre monde, un ouvrage historique sans pas tre cit, organisant par exemple des
comparaison. Quelle autre maison aujourdhui ateliers dcriture hors de prix. Dernire
aurait laudace et le temps de publier un tel lve en date de ces ateliers Gallimard : Lela
travail? Ce qui confirme que la maison est Slimani.
toujours la hauteur du mythe selon moi cest Dautres acteurs du monde ditorial estiment
un signe positif indniable:un trs grand que Gallimard se plie trop la chasse aux
nombredauteurs rvent encore de rentrer auteurs qui vendent. De nombreux libraires
dans cette maison,carelle leur permet de se demandent tout bas si le groupe na pas
dvelopper leur uvredans la dure . tout simplement opr un virage commercial
ric Reinhardt et Karine Tuil ont ainsi dfinitif Les choix de publier de la papeterie
rejoint la maison rcemment. Et mme ceux portant les titres douvrages de leurs auteurs (il
qui lont quitte reconnaissent sa place unique. y a ainsi un cahier Voyage au bout de la nuit) nest
Jai envoy mes premiers livres Gallimard, pas de trs bon augure selon certains.

Page 70 / TRANSFUGE
 enqute
Dautres commentent une stratgie mritent pas, estime un diteur concurrent.
marketing froce, peu respectueuse des Mais il faut pas non plus idaliser le pass, et se
auteurs. Quand Salman Rushdie a quitt Plon, souvenir quen 1930, Gaston Gallimard a refus
il pensait rejoindre Gallimard mais laccord le deuxime manifeste surraliste dAndr
aurait chou parce quAntoine Gallimard Breton, parce que Breton ne vendait plus
aurait propos une somme ridicule, sr que assez, comme le note Mark Polizzotti dans sa
limage Gallimard suffirait. Ce que lauteur biographie du pote, publie... chez Gallimard.
aurait trs mal pris. Et Paul Auster laurait fait Nombre dcrivains dits faible tirage
venir chez Actes Sud. Antoine a t furieux chez Gallimard se plaignent que la maison
que Salman Rushdie signe chez Actes Sud, cest soccupe beaucoup mieux des auteurs qui ont
vrai, reconnat Mattern, mais a na pas un poids conomique ou symbolique. Ils nont
dur longtemps. quasiment aucune chance de rencontrer ne
Mme au sein du comit de lecture, serait-ce quune fois Antoine Gallimard. Pour
certains dplorent le virage commercial, un crivain, tre invit djeuner ou dner avec
insiste un critique littraire qui souhaite le roi cest entrer dans le saint des saints.
rester anonyme. Antoine Gallimard est
tout simplement un industriel, obsd par
les chiffres, les performances et les auteurs
succs, ajoute-t-il Achat dun grand
nombre de rdacteurs en chef de magazines, par
Antoine Gallimard est tout
la publication de leurs essais et de leurs romans, simplement un industriel,
contrle des distributeurs, surproductions.,
poursuit-il. Et lintrieur de la maison, obsd par les chiffres, les
cest pire, un exemple: le jour de la remise du
Goncourt, Philippe Sollers a fait lloge de Lela
performances et les auteurs
Slimani sur France CultureMme lui doit succs. Achat dun grand
servir la soupe.
Pour Laurent de Sutter, philosophe et nombre de rdacteurs en
diteur belge, directeur de collection aux chef de magazines, par la
Presses Universitaires de France, les pratiques
de Gallimard ont mme tourn mafieuses: publication de leurs essais
leur faon de capturer des textes rares quils
ne rditent pas, de les piger pour lternit
et de leurs romans
au lieu de souvrir lentraide est pathtique, critique littraire (dsirant rester anonyme)
insiste-t-il.Isabelle Gallimard a refus pendant
des mois de me rpondre concernant un projet
de rdition dun texte de Pascal Quignard. Il
a d intervenir lui-mme plusieurs reprises. Concernant la politique des prixlittraires,
La question est cruciale pour Laurent de Sutter, beaucoup de critiques et libraires admettent
jai une relation hostile Gallimard dsormais que Gallimard est trs (trop?) proche des
parce quen plus de vouloir dominer le march, jurs et que garantir un prix est un des
la maison pratique une possessivit indcente moyens quil possde pour attirer les auteurs
qui nuit ldition francophone. dcouverts par dautres maisons.
De lavis majoritaire, la maison plus que
Mythe un jour, mythe toujours? centenaire Gallimard demeure solide, littraire
Alors, la maison est-elle tout simplement et novatrice. Mais mots couverts, les critiques
la hauteur du mythe? Editeur de Modiano, Le sont de plus en plus nombreuses et le march
Clzio, Milan Kundera et Philip Roth, Gallimard est en pleine mutation. Par exemple dautres
conserve une renomme considrable. Et la maisons plus jeunes comme Actes sud (qui tait
qualit de son fonds lui assure une place unique en lice pour racheter Flammarion) sont de plus
dans la vie littraire franaise, alliant qualit et en plus attractives, tant pour les romanciers,
crativit. que pour les lecteurs et les libraires. Et mme
Aujourdhui pourtant, la maison est pour les jurs des grands prix dont on sait
presque plus connue pour avoir acquis les limportance commerciale quils ont pour
droits du Harry Potter de J.K. Rowling et pour les diteurs. Depuis 2004 date du premier
avoir fait entrer dans la collection Blanche Goncourt dActes sud, les diteurs dArles
des romans grand public, de Daniel Pennac talonnent Gallimarden remportant trois
David Foenkinos en passant par Florian Zeller. prix Goncourt contre quatre pour Gallimard.
En change de promesses de vente, on offre Certains rvent dj de se substituer la Banque
dsormais la Blanche des auteurs qui ne la centrale.

littrature / Page 71
 cin
TUEUSES
par Damien Aubel

O
sont les femmes? Rituelle question- hivernales, le trs sensible (comme on dit dun
marronnier qui vient attiser les flammes de sismographe quil est sensible) Certaines femmes
la sempiternelle dploration trop souvent de Kelly Reichardt. La cinaste amricaine capte
arroses de larmes de crocodile de la sous- les courants souterrains dnergie affective,
reprsentation de lautre moiti de lhumanit psychique qui circulent envers et contre tout dans
derrire la camra, sur les pliants des ralisateurs. lteignoir dune petite ville amricaine et qui font
Non que la question soit oiseuse, ou quil sagisse de ses personnages des hrones dune irrpressible
de la bmoliser mais peut-tre faut-il la poser vitalit. Non quil sagisse de privilgier le politique,
autrement. La sortir un peu des bilans comptables de classer ces films sous ltiquette volontarisme
des statistiques, du ftichisme du quantitatif et du fministe, qui nest quun autre moyen de
pourcentage paritaire, lamener sur le terrain de renvoyer ce quen bon jargon sociologicode
lesthtique. Ds lors, pas dhgmonie macho on appellerait la diffrence sexuelle. Mais de
ou phallocentre qui tienne: elles sont l et bien pointer cette opration de conversion quest le
l, les femmes, elles donnent de la voix, ou plutt cinma, qui transmue les passions ngatives la
de limage. Ni bas-bleus schinant singer les frustration, lennui, le ressentiment en nergie
hommes, ni plantes fragiles, timores, gares motrice, cratrice. Ce que comprennent mme
dans un milieu qui les tolrerait tout juste. Elles leurs homologues masculin, limage dIvan
sont lasses mais jamais repues, comme disait ce I. Tverdovsky dans sa fable darwino-politique,
vieux grincheux de Juvnal, qui nous pardonnera Zoologie: lmancipation de lhrone se traduit
de faire une vertu de ce que sa misogynie par une mtamorphose animalire. Allgorie
impnitente condamnait: lirrsistible vigueur du certes, mais dabord inventivit usuelle cinma
dsir fminin. Et on ne vous parle pas de libido en un mot.
mais du dsir dexister. Lasse mais jamais repue, la formule irait
Lasses, elles le sont, comme dans le beau comme un gant (de chirurgien, en latex macul
documentaire Terre de roses de Zayn Akyol sur de sang) Julia Ducournau et son Grave qui,
les combattantes du Kurdistan lasses de ntre avec son cannibalisme, son gore dcomplex, vient
que dternelles mineures, de simples matrices comme un chien dans le jeu de quilles du souvent
doues dune parole (bride) et de sentiments trop sage cinma franais. Grave pourrait servir
(ignors). Alors elles prennent les armes, bravent la dtendard toutes les femmes ralisatrices (et
mort, pousses par linextinguible dsir dexister. tous les hommes aussi, tant qu faire), car au-del
Jamais repues, on vous disait. Cette vigueur, des claboussures, au-del de la tripe et du viscral,
cette vhmence, ici mue en violence, irrigue, cest la question de la fidlit soi, ses instincts,
sur un mode feutr, tamis par les ambiances ses apptits, qui se pose. Comme une exigence.

Page 72 / TRANSFUGE
 ZORBA PRODUCTION et SU:M prsentent

UN PERSONNAGE EXCEPTIONNEL

Prix du meilleur documentaire Prix du meilleur documentaire

MADAME B
Zurich Film Festival Moscow International Film Festival

HISTOIRE DUNE NORD-CORENNE

Un film de JERO YUN
PRODUIT PAR GUILLAUME DE LA BOULAYE COPRODUIT PAR JAE-KEUN CHA IMAGE JERO YUN TAWAN ARUN MONTAGE NADIA BEN RACHID SON JULES WYSOCKI MUSIQUE MATHIEU REGNAULT
UNE PRODUCTION ZORBA PRODUCTION EN COPRODUCTION AVEC SU:M DISTRIBUTION FRANCE NEW STORY VENTES INTERNATIONALES DOC & FILM INTERNATIONAL

AU CINMA LE 22 FVRIER
Page 74 / TRANSFUGE
 1er vnement cin

julia
ou les
malheurs
de laLe cinma lestomac: cest Grave de Julia

vertu
Ducournau, qui a sidr Cannes comme
Grardmer avec son premier long. Rencontre
avec la ralisatrice de ce conte cannibale.
Par Frdric Mercier
Photos Thomas Pirel

CINEMA / Page 75
 D
1er vnement cin
trs remarqu Cannes en mai dernier, adul
Sundance et ayant provoqu des malaises lors de
sa projection Toronto. On ne stonnera pas
non plus que sa ralisatrice en herbe soit accuse
dhrsie. A la manire des sorcires du temps
jadis, elle est venue ramasser ses prix Grardmer
dans une longue combinaison noire que lon
jurerait sortie de la garde-robe de Morticia Adams
ou dune hrone de Tim Burton. Comme le film,
le physique de Ducournau est hybride : kabyle et
bretonne la fois, chevelure longue et blonde
sur un visage mat au rouge lvres noir. Une
nature transgenre que Ducournau affiche avec
lgance : dote dune trs haute silhouette, elle
la surlve encore sur des talons compenss. Elle
regarde littralement son auditoire de haut. Cette
fille de trente-trois ans ne passe pas inaperue. Ce
imanche 30 janvier. Nuit glace sur les Vosges. jour l Grardmer, on ne voit quelle. Difficile
Les thermomtres affichent -16. On gle. Avec le de faire autrement. Ducournau en a conscience :
jury de la critique du festival international du film Je suis trs rock ! nous expliquera-elle au
fantastique de Grardmer (dont je fais partie), cours de lentretien. Les doigts sont ornements
nous quittons lespace Lac, un norme chalet dimposantes bagues et de chevalires, entre PJ
faon htel Overloook de Shining, amnag en Harvey et Marilyn Manson. Rock star jusquau
salle de cinma horrifique o nous avons remis bout des ongles ! Elle refuse dailleurs dtre prise
lunanimit le prix Grave de Julia Ducournau. en photo sans maquilleur ni coiffeur. Dj une
Le film a galement reu le Grand Prix du star ! Quoi quil en soit, Ducournau aurait tout
festival. La dlibration a dur cinq minutes. de la concubine du dmon que certains esprits
Pas une de plus. Alors que nous marchons en chagrins enverraient bien au bcher pour avoir
rang doignons, en frappant nos moufles sur os parler et montrer la jouissance fminine,
nos doudounes, un spectateur nous interpelle lhomosexualit revendique de son personnage
dans lobscurit : Messieurs, en remettant masculin, et les liens incestueux entre deux surs.

Charretier
Si Grave enthousiasme ou scandalise, cest
Elle avait lide de tout. Faire parce que Ducournau russit le pari difficile,
inespr en France o le cinma de genre est
un film nest pas un caprice. moribond, dun cross-over entre la comdie
initiatique et gore, le film dhorreur et le teen-
Elle se donne les moyens de movie dramatique et sexuel. Lors de notre
ses ambitions.Mme aller entretien Grardmer, Ducournau abonde
dans ce sens : Lquilibre des trois genres ne
Cannes faisait depuis le dbut va pas lun sans lautre. Il y a une infinit de
combinaisons possibles. Le cross-over est un
partie de son plan langage explorer. Ducournau ressemble
son film : mixte de plusieurs genres. Pour sen
JEAN DES FORTS convaincre, il suffit de lcouter parler. Elle a une
voix rude et un lger zozotement de petite fille,
GRAVE un accent banlieusard, un ct wesh-wesh dans les
de Julia Ducournau,
avec Garance Marillier, discussions un peu rudites. Ce que me confirme
Ella Rumpf, Rabah Nat lunanimit le prix de la critique ce film, vous son complice et producteur Jean des Forts que
Oufella... Wild Bunch
Sortie le 15 mars avilissez lhumanit ! Vous cautionnez la faon sa compagne a prsent Julia : Elle peut parler
dont la ralisatrice cautionne la dcadence comme un charretier mais cest la personne la
morale. On rira de ce glacial retour lordre plus cultive et dote du vocabulaire le plus riche
moral, faon scandale de La Grande Bouffe mais que je connaisse . a donne des perles : Putain,
la mode cannibale puisque le film narre Bataille, je lai pas relu depuis la prpa. Alors que
laventure initiatique dune tudiante surdoue Sade, oui. Mon hrone sappelle comme dans
de seize ans qui, tout en tant bizute lcole Justine ou les malheurs de la vertu, histoire dune
vtrinaire, se dcouvre auprs de sa grande sur innocente qui finit par prendre du plaisir en
anthropophage. On sen amusera mais on ne devenant un objet sexuel. Mon film parle de la
stonnera plus de rien propos de ce film cru pulsion et de ce quon en fait. Justine hrite dune

Page 76 / TRANSFUGE
Voir les classiques du cinma
est la maison aussi important
que de lire Balzac et Tolsto

CINEMA / Page 77
1er vnement cin

Julia est trs exigeante, vis--vis Forts: Elle avait lide de tout. Faire un film
nest pas un caprice. Elle se donne les moyens de
de son art, des autres et dabord ses ambitions.Mme aller Cannes faisait depuis
le dbut partie de son plan.
delle-mme. Elle a beaucoup de
mal laisser passer si quelque Maniaque
Comme son hrone Justine dans Grave, Julia
chose ne va pas dans son sens Ducournau est fille de mdecin du ct dune
bourgeoisie ouverte. Selon son amie Katia Pecnik:
Garance Marillier Julia est trs proche de ses parents et a toujours
admir le rapport empathique de sa mre envers
ses patients. Petite, la maison, auprs de sa
grande sur, Julia coute ses parents parler
pulsion comme par damnation familiale. Mais le table de la maladie, de la mort. Avec le recul, je
film, cest autant Sade que Henry, Portrait dun serial me rends compte que ce qui faisait peur, ctait la
killer. Un putain de film. Cette scne o le mec faon dont ils ne craignaient absolument pas la
tripote table sa sur et quHenry lui demande mort et la maladie, dont elles taient comprises
darrter. Cest un truc de ouf! Car le mec, il bute comme une normalit dans notre foyer. Enfant,
chaque jour des tas de gens et l, il a la morale elle consulte les livres de son pre dermatologue
avec lui. On est au-del de la morale comme dans du VIIIe arrondissement de Paris, illustrs de
mon film. Ca na lair de rien mais a pose des photos dexcroissances, de lvres recousues avec
questions hallucinantes comme de savoir ce qui des sangsues, de plaies bantes. Grave est un film
est pire entre linceste et le meurtre. dont le refoul monstrueux est le hros: le corps
Julia est une forte tte trs sensible, trs se rebelle contre lesprit pour ne pas se laisser
bavarde, et elle ne transige sur rien ni avec refouler comme chez Cronenberg quelle adule.
personne, pour obtenir ce quelle veut. Jean des Mais sa connaissance prcoce des malformations

Page 78 / TRANSFUGE
 1er vnement cin
explique la russite exemplaire son court mtrage Junior qui traitait comme
des maquillages de blessures Grave de la mtamorphose dune jeune fille:
et de plaies dans Grave. L Julia est attentive la musicalit. Elle demande
encore, elle est intarissable: Je de crier plus fort, de baisser le ton. Elle cherche
privilgie les prothses aux effets les intonations justes. Parfois, elle me disait:
spciaux numriques. Mme maintiens ta note jusqu ce que a fasse une
si parfois a cote plus cher. Je symphonie. Julia est vraiment trs exigeante,
naime pas le numrique parce vis--vis de son art, des autres et dabord delle-
quon en voit partout la tl. mme. Elle a beaucoup de mal laisser passer si
On est donc compltement quelque chose ne va pas dans son sens. Si nous
dsensibilis a. Alors quune
belle texture de sang crera
toujours davantage dmotion.
Tout est dans la texture. Cette Mon film parle beaucoup de la
jouissance. Si on est trop en roue
maniaque du dtail mexplique
comment elle a ralis une
jambe dvore dans son film,
soulignant quen assombrissant
libre, on finit toujours par heurter
les contours de la prothse on quelquun. Donc comment faire
accentuait le ct creus dans la
chair. Ca ne sinvente pas! avec son animalit et revenir dans
Comme cet pisode qui en
aurait traumatis plus dun: lhumanit Julia Ducournau
six ans, Julia zappe et tombe
sur Massacre la trononneuse.
La chose ne la heurte pas plus nous entendons si bien, cest parce que nous
que a mais la fascine. Il faut avons deux caractres trs forts. On peut se dire
dire que la jeune fille est dj des horreurs sans diplomatie. Sur le tournage,
une habitue du cinma. Ses des gens venaient me voir et me disaient que Julia
parents cinphiles lui font me parlait mal parfois. Et alors? Elle tait cash
dj voir les grands classiques comme je peux ltre avec elle. a lui permettait
et surtout Hitchcock. Voir les daller plus vite lessentiel.
classiques du cinma est la
maison aussi important que de Posie
lire Balzac et Tolsto. Nanmoins, certains plaisirs Cette exigence, Ducournau la cultive depuis
naissent aussi dans la clandestinit. Vers onze ans, son adolescence. Quand elle ne fait pas de la
avec son meilleur ami dalors, elle dcouvre en musique, de la danse, elle crit de la posie.
douce Shining, film qui la fait toujours angoisser, Mais je me suis rendue compte que ce ntait
notamment la scne dans le couloir avec les pas a La posie, a ne trompe personne,
jumelles. Jai beau aujourdhui tre un peu mavoue-t-elle. Dj dans ses pomes de jeunesse,
moins impressionne par le film parce que je Ducournau compose ses strophes comme des
sais lanalyser et comprendre comment il a t plans. Elle met dj en scne des images. Cest
ralis, cette scne avec les jumelles demeure dune certaine faon dans la posie quelle
un mystre pour moi. Quand elle ne regarde apprend crire des scnarios. Jcris de faon
pas des films dhorreur, npluche pas comme trs visuelle pour chaque dpartement. Mon
encore aujourdhui chaque exemplaire de Mad dcoupage technique est ultra prcis, si bien que
Movies, Ducournau sessaye longtemps en petite chacun, et moi la premire, on sait dj ce quon
fille exemplaire au piano et la danse classique: a faire, quelle est lessence du plan tourner
Ma prof tait de la vieille cole et me tapait sur quand on arrive sur le plateau. Je crois ladage de
les talons quand je loupais mes pas. Le piano Miles Davis selon qui il faut connatre la partition
et la danse nourrissent son cinma: Mon par cur pour pouvoir improviser. Pendant le
rapport la mise en scne est plus musical que tournage, je cauchemardais la nuit que jarrivais
littraire. Je dirige mes comdiens comme des sur le plateau sans savoir quoi tourner. a me
danseurs. Je leur indique dans quelle position terrorisait.
se tenir, comment voter leur corps, regarder Cest lune des principales qualits de Grave:
leurs interlocuteurs. Quand aux voix, je cherche Rien nest laiss au hasard. Ducournau a des
lharmonie musicale. Je passe mon temps faire visions viscrales tout du long: une fte dantesque
attention aux intonations de voix. Ce que me o se trmoussent 270 figurants, chacun ayant
confirme sa comdienne principale, Garance reu un rle et des indications prcises; une
Marillier qui tait dj lhrone de Julia dans scne de bizutage nocturne aux allures de rverie

CINEMA / Page 79
1er vnement cin
hallucine; une scne daccident de voitures en trs bien quel genre de cinma mattirait. Jaime
plan fixe, une autre de dvoration de membre, une dabord le cinma dhorreur. Comme dautres
autre de sexe, fabuleuse. Il y a trs peu de scnes de ma promotion. La FEMIS na rien contre le
de sexe que je considre comme russies. Jaime cinma de genre. La difficult est plutt dordre
par contre normment une scne de la srie conomique. On ne sait comment montrer des
True Detective, celle o Matthew McConaughey fait films que lon croit destins une niche. Il faut
cocu Woody Harrelson avec Michelle Monaghan. casser lide selon laquelle il est impossible de
Ils baisent. Cest une scne trs courte, trs sale et faire un film dauteur et un film de genre. Cest
ils se hassent de le faire. Il la prend, la retourne ridicule, a ne veut rien dire.
sauvagement, ils se sentent avilis. a nous renseigne Au cours de ses tudes, elle pige en sexologie
mais surtout a ajoute sur leur dchance tous les pour Glamour. Elle fait des papiers pour Transfuge
deux. Mon film parle beaucoup de la jouissance. dont un sur les influences de Gaspar No quelle
Si on est trop en roue libre, on finit toujours par frquente beaucoup lpoque, ainsi que
heurter quelquun. Donc comment faire avec son Bertrand Bonello. Cest cette poque, dans la
animalit et revenir dans lhumanit. deuxime moiti des annes 2000 que lon peut la
Quand son producteur la rencontre la voir rgulirement dans les soires parisiennes les
premire fois, il sest dabord demand si elle plus branches. Katia Pecnik : On a fait les quatre
serait la hauteur de la tche: Je pense quil y cents coups ensemble.Cest moi qui lentranais.
a des gens qui ne prenaient pas cette jolie fille au On allait beaucoup au Baron. Comme nous
srieux au dbut. Si maniaque que pour raliser lexplique un de ses amis de lpoque: Julia tait
la grande squence dpilation (en gros plans), une grosse ftarde, branche mecs. Un autre de
Ducournau a d effectuer un casting de toisons ses amis me dit quelle tait trs ambitieuse. Mais
pubiennes, la recherche de la pilosit adquate ce nest pas un jugement ngatif au contraire.
sa vision du juste phanre: drue, sombre, Pour tre cinaste il faut ltre.
fournie. Ducournau aime enquter pour trouver.
Quand elle tait adolescente, dans un lyce du Bouffe
IXe arrondissement de Paris, Ducournau rvait A la FEMIS, Ducournau, que lon dit
de devenir profileuse pour dtecter les serials sarcastique, pince-sans-rire, aime passer des
killers. Sa mre len dissuade. Pragmatique, elle heures dans les couloirs raconter des conneries
ma dit quil y avait trs peu de serial killers en avec ses copines. Parmi elles, Marie Amachoukeli,
France et donc trs peu de places vacantes.Elle la co-ralisatrice de Party Girl qui sera consultante
a sans doute raison mais elle na pas abandonn sur Grave. Marie: Julia est une fille en double
lide. Parmi ses lectures favorites, quelle partage mouvement. Elle a une vraie assurance physique,
avec son ami Jean-Christophe Bouzy, le monteur intellectuelle mais elle est toujours en train de
du film: James Ellroy et surtout les anthologies se remettre en question. Son film lui ressemble
de serial killers de Stphane Bourgoin quelle a vraiment, cest elle: trs sincre, trs intelligent
toutes lues. Dailleurs elle me confie que
son prochain film traitera dun tueur en
srie mme si cela ne dit rien de ce que
sera lintrigue. La reprsentation de la
Aprs des tudes secondaires o on
dit delle quelle est prcoce, surdoue,
sexualit est trop souvent
brillante, elle fait une double licence psychologique. La sexualit ce
de lettres modernes anglais aprs avoir
effectu son hypokhgne et sa khgne nest que le corps
Louis-Le-Grand. Elle tente lENS quelle
rate, puis voit en la FEMIS une vidence.
Julia Ducournau
Pour son dossier dentre, elle doit
travailler sur la notion du cach et traite
du jeu de cache-cache qui provoque en elle des mais aussi trs premier degr. On lui prte
angoisses: Quand tas seize ans, y a toujours un aussi davoir lhonntet de ses nvroses, dtre
con la campagne pour proposer une partie de capable de rire de son hypocondrie ou de son
cache-cache. Moi javais autant peur daller me rapport compliqu la nourriture. Elle nommera
cacher dans la nuit que de rester compter dans dailleurs sa premire commande tl pour
la maison. Je craignais quun tar appelle ce Canal+, co-ralise avec Virgile Bramly, Mange :
moment l pour me dire quil allait venir me tuer. histoire dune adolescente, ancienne boulimique
En fin de compte, javais peur de rester seule. dcidant de se venger de la personne qui lavait
Ducournau rentre la FEMIS genre humilie.
(lexpression est delle): Je leur ai dit que Grave fait suite Junior, un court mtrage
Pasolini tait un cinaste de genre. Ils savaient remarqu avec Garance Marillier. Lhistoire

Page 80 / TRANSFUGE
 1er vnement cin
encore dune petite adolescente boutonneuse, que rivales. Elles semblent fondre dans un mme
sujette une gastroentrite et une mue fort corps, souffrir de ce que les psychanalystes appellent
trange... Le tournage de Grave na pas t de un problme dindiffrenciation. Je tente donc de
tout repos. Elle est fire dune squence que joindre sa grande sur, Emmanuelle Ducournau,
nous appellerons la scne des draps. Justine journaliste mode Marie Claire. Je veux lui
(Garance Marillier) se tord dans son lit, en demander ce quelle a pens du film, sil y a une
proie une faim carnivore: a a
t trs physique pour Garance qui
javais montr la scne de transe dans
Trainspotting pour quelle comprenne
comment jouer le manque. Je parle
Elle na pas le temps de sencombrer
beaucoup pendant les scnes, cest une de personnes quelle juge toxiques ou
tanne pour tout le monde. Au cours de
cette scne, je narrtais pas: regarde de relations superficielles. Son travail
l, fais attention a, fais ceci, fais cela.
Je lui parlais de manire hypnotique
la rend solitaire.
pour la faire rentrer en transe. Jtais Katia Pecnik
sur mon combo et au-dessus de moi,
quatre personnes tenaient le drap et on
devait lui donner des coups avec la main
pour la surprendre. Garance ne savait pas quand part autobiographique dans ce film. Mais elle me
les coups allaient pleuvoir. Avec mes mains, je rpond schement quelle ne veut absolument
dirigeais lquipe comme des marionnettes : tire pas nous en parler: cela ne va pas tre possible
le drap plus droite, non, plus gauche! Putain, rpte-elle plusieurs reprises. Et raccroche. Du
ce que ctait physique! Entre les prises, fallait ct de Julia, mme refus catgorique de rpondre
que je rconforte Garance. En fin de compte, cette question. Je ne saurais donc pas si oui ou
je trouve a fou quon ait tous russi filmer non il manque la grande sur un doigt! (dans
Garance au moment o elle se met pleurer. le film la petite sur dvore un des deux majeurs
Garance sen amuse aujourdhui: Julia me de la grande sur.)
piquait pendant la prise. Quand elle veut quelque Cependant, Julia Ducournau revient
chose, elle sait comment lobtenir. longuement sur A ma sur, film de Catherine
Breillat autour de la reprsentation du corps
Corps fminin trivial fminin: Ce film de Breillat fait partie de mon top
Dans ses thmes Grave dtonne par sa dix. Je lai encore regard pendant que jcrivais.
franchise, notamment propos de la question La premire fois que je lai vue, a mavait assise.
de la jouissance fminine: La reprsentation Chez moi, cest plus comique que chez elle: jai
de la sexualit est trop souvent psychologique. La voulu montrer que deux surs peuvent tout faire
sexualit ce nest que le corps. Jai voulu montrer ensemble. a na rien de sexuelalors que chez
un corps fminin trivial, qui pte, rote, sue. A qui Breillat, cest ambigu, notamment quand elle se
tous peuvent sidentifier, un corps qui est tout le fait enculer ct de sa sur. Si jai pens au
monde et qui a le dsir de tout le monde. Selon film, ctait pour viser la mme tonalit amorale
son amie Katia, Julia est trs fministe: Elle et potique. Ce monde trs incarn, pas du tout
prend a trs cur et aimerait que les hommes mental, ma inspir.
soient un peu proccups par cette question. Elle Quelques heures plus tard aprs la remise des
peut au cours dun dner se battre pour expliquer prix Grardmer, je la retrouve ivre morte mais
pourquoi les femmes sont mal reprsentes, joyeuse au bar du grand Htel. Elle saccroche
humilies, mal respectes. Dailleurs, alors que son verre de Spritz comme ma manche,
tout le monde finira par arrondir les angles, explose de rire en coutant un pote blaguer sur
pas elle! Julia ne lchera rien.Elle sen fout linterdiction aux moins de 18 ans dont a fait les
dtre apprcie. En parler na rien de superflu. frais Love de Gaspar No. Ils allaient pas interdire
Dailleurs Julia slectionne les gens. Elle na pas un porno aux moins de 16 ans! Je lui demande
le temps de sencombrer de personnes quelle comment elle voit la suite. Elle redevient srieuse:
juge toxiques o de relations superficielles. Son Jai crit jadis un court sur une femme bisexuelle.
travail la rend solitaire. Elle a un petit groupe Je cherchais une comdienne trans. Un jour je le
damis autour delle. Depuis quelle a dbut la ferai. Il y a quelque chose dans ce thme de la
ralisation mais aussi le script doctoring, elle donne transsexualit qui me parle profondment. Il y
tout son travail. A tel point que danciens amis a l un truc, un combat que jai envie de porter.
regrettent aujourdhui de ne plus du tout la voir. Cest inexplicable. Mais de toute faon, je nai
Grave est aussi lhistoire dune sororit pas assez dune vie pour explorer mon langage et
complique. Les deux surs sont autant complices celui du cross-over. Alors il faut continuer.

CINEMA / Page 81
FILMS du mois
Certaines femmes
de Kelly Reichardt,
avec Kristen Stewart, Michelle
Williams, Laura Dern...
LFR Films,
Sortie le 22 fvrier
Une saison froide et chaude
Avec Certaines femmes, Kelly Reichardt ralise un magnifique film, aussi passionn
qulgiaque. Par Damien Aubel

U
ne cuvette dans une enceinte de laisse clater sa colre en se muant en
montagnes. Premire image, et preneur dotages. Soit dit en passant,
dj la patte de Kelly Reichardt: Kelly Reichardt prouve, dans ce qui nest
ce paysage, linstar de ceux de La quun pisode parmi dautres du film,
Dernire Piste est sign: les grands espaces quelle est une grande cinaste, capable
US, mais clos, bords, comprims. La de rinventer les pires poncifs: on navait
terre, le ciel, pris dans un glacis de teintes jamais vu de scne de prises dotages ainsi
froides, lhiver est littralement dans lair, filme, comme un rve cotonneux. Puis
il linfuse, le glace. Plan long, comme un cest lhistoire de Gina, son mari et sa
tableau aux couleurs teintes, passes fille, une famille dont Kelly Reichardt
ltouffoir, mais sublimement compos. cartographie les fractures sans effets
Jours de Car voici quentre sur la diagonale des de manche: un plan sur le visage durci
France rails, un rythme qui semble lui aussi de Michelle Williams, un plan sur celui
de Jrme Reybaud, avec contamin par limmobilit minrale des ferm de son ado de fille. Car la cinaste
Pascal Cervo, Arthur Igual,
Fabienne Babe KMBO murailles rocheuses larrire-plan, un sait que le meilleur capteur affectif,
sortie le 15 mars train. Un bloc trapu, mouvant, de mtal. cest le visage, quil suffit de le cadrer,
Ce plan condense lui seul tout le film, de lapprocher, pour que, dconnecte
cette tension entre le figement dans les- de toute psychologie lourdement
Un mat in, Pier re (Pa scal pace et dans le temps et dessous, occulte explicative, la richesse de la vie du cur
C er vo), p r o fe s s eu r l a mais sensible, une puissante nergie et des sentiments apparaissent. Kelly
Sorbonne, quitte Paris et motrice limage de celle qui anime les Reichardt sintresse moins aux hauts et
Pau l (A r t hur Ig ua l), son bielles et les pistons du train. aux bas de la psych quelle ne cherche
compagnon. A bord de son Car les trois vies de femmes qui en saisir, incarnes dans la peau, et
Alfa Romeo, il sengage sur les se succdent, puis sentrecroisent, dans la lumire que celle-ci retient ou
routes de France sans projet ni sont autant de tentatives pour capter diffuse, les intensits. Une science de la
destination. Cest par le biais lintensit des passions, des motions, figure humaine qui touche sans doute
de lapplication Grindr sur son des rves dans un monde o tout semble son point culminant dans le troisime
portable quil se laissera guider ployer sous un ciel dhiver qui ressemble rcit, celui de cette employe de ranch
vers de possibles rencontres au mlancolique couvercle du pome de (Lily Gladstone, prodigieuse, avec ce
sexuelles. Sur cette ba se Baudelaire. Il y a Laura (Laura Derns, corps opaque dans sa robustesse, et cette
limpide et minimaliste, Jrme qui semble chappe dune variation de transparence des sourires qui disent la
Reybaud tient littralement la Todd Haynes sur les hrones de Douglas tendresse) qui sprend dune jeune
distance dun road movie de Sirk, lembrasement coloriste en moins), avocate (Kristen Stewart), choue dans
prs de deux heures et demie. lavocate vieillissante et son client, brave les parages pour donner des cours du soir.
Comme dans American Honey type pris dans une spirale de mouise. Histoire voue lchec, mais pas une
dAndrea Arnold, mais surtout Mais ce taedium vitae est trompeur: elle once de pathos. Kelly Reichardt invente
dans la droite ligne du cinma rayonne dans une relation adultre, il le mlo qui nen fait pas trop.
de K iarostami, le trajet est
porteur de fiction. Chaque
rencontre, chaque Franais
crois par Pierre ou Paul
parti sa recherche, donne
une nouvelle tonalit au rcit.
La France arpente par les
personnages et la camra de
Reybaud est davantage que
celle du terroir: une ample
terre daccueil pour les petites
histoires de ses habitants. O
lamour dun pays est surtout
celu i de s es ma r ges, ses
bordures, ses zones les plus
dsertes. Sidy Sakho

Page 82 / TRANSFUGE
 FILMS du mois
Terre de roses
de Zayn Akyol,
Eurozoom, Sortie le 8 mars

Femmes en armes
Avec Terre de roses Zayn Akyol dessine le visage fminin de la guerre contre Daesh. Une
20th
Century
Women
de Mike Mill
avec Annette Bening,
guerre des sexes. Par Elise Lpine Greta Gerwig, Elle Fanning...

E
Mars Films, Sortie 1er mars
lles sont assises autour dun feu de leur rle dans la socit, en dvelop-
de camp, se brossent les cheveux, pant leurs muscles, en revendiquant Aprs ge difficile obscur (2005)
clatent de rire. Des femmes au bain leur solidit, elles slvent face Daesh, et Beginners (2011), Mike
ou la cuisine, qui notre sexisme ennemi de leur libert et de leur int- Mills revient avec une uvre
inconscient prterait volontiers des dis- grit. Les combattantes du PKK ne sont exaltante qui prolonge ses
cussions propos de peines de c?ur ou pas filmes au feu des combats, cest la thmes de prdilection sur
de secrets cosmtiques. Les sous-titres force du documentaire. La camra les la jeunesse, les parents, les
lvent le voile sur leur sujet de conversa- suit surtout au cours de cette priode hommes, les femmes.
tion: leurs armes, leurs techniques de dattente et de formation, sattarde 20th Centur y Women est
combat. Ce qui les fait rire? Les faons sur la personnalit de chacune. Zayn nouveau une page inspire de
dont elles se feraient exploser au milieu Akyol filme longuement une jeune son adolescence, mais savre
des soldats de Daesh. Pendant plusieurs recrue, Rojen, beaut dchirante, trs surtout une ode sur lidentit
mois, la cinaste dorigine kurde Zayn gaie, nouant un foulard color autour des femmes une poque
Akyol a suivi un bataillon arm du PKK de son front, dclarant avec laplomb marque par la contestation
compos exclusivement de femmes, qui de ses vingt-trois ans que le mariage fait et dimportants changements
reprsentent 40% des effectifs du Parti toujours le malheur des femmes, avant culturels. Annette Bening se
des Travailleurs du Kurdistan. Engages dvoquer son incapacit dire au-revoir rvle magistrale dans le rle de
volontaires, souvent trs jeunes, les sa mre le jour de son enrlement cette mre quinquagnaire qui
recrues passent plusieurs mois dans secret dans les rangs du PKK: Je ne fait appel deux jeunes femmes
les montagnes du Kurdistan, occupes peux pas prononcer le mot mre sans (Greta Gerwig, Elle Fanning)
par le PKK. L, elles enchanent entra- me mettre pleurer. Derrire chaque pour apprendre son ls de 15
nements, courses, exercices, baptisent femme se dvoilent ainsi plusieurs ans souvrir sur le monde. Cette
leurs armes, apprennent en prendre visages du fminisme: le documentaire comdie dramatique pleine
soin et rvent de rejoindre les lignes de est un kalidoscope, embrassant la com- dhumour et de sagesse, situe
combat irakiennes ou syriennes. Jai plexit et la force des engagements. Le lors de la dernire anne de
appel mon arme Patience, confie une bataillon des femmes descend au front. mandat de Jimmy Carter, dresse
jeune fille, parce quelle mapprend la Plutt que de montrer frontalement la ainsi le portrait empathique de
patience: le PKK nenvoie pas ses violence, Zayn Akyol filme longuement trois gnrations de femmes
soldates au combat sans leur avoir pro- Sozdar au rveil, se passant de leau sur le l'aube d'une re nouvelle. Il y
digu une formation la fois physique, visage avant de sortir pour se battre. La est question dart, de musiques
philosophique et intellectuelle. Sozdar belle et vive Rojen a dj quitt lcran, punk, damour et damiti mais
Cud, cheffe du bataillon, tireuse dlite, partie sans doute combattre sur une aussi et surtout de fminisme
a une longue exprience de la guerre. autre ligne. Elle est morte dsormais, et dorgasme fminin. Une
Face camra, elle dispense les bases de comme la moiti des hrones de Terre plonge intelligente dans la
la philosophie du parti, paraphrasant de roses. Des morts inadmissibles, reflet psych fminine par le prisme
le Connais-toi toi mme socratique: de limmense violence faite aux femmes dun adolescent, rythme par
les raisons du combat sont fminines, et par lEtat islamique, plaidoyer pour leur une excellente bande son.
mme fministes. En prenant conscience riposte. Nathalie Dassa

cinma / Page 83
FILMS du mois
Zoologie
Ivan I. Tverdovsky, avec Natalya
Pavlenkova, Dmitri Groshev,
Irina Chipizhenko... Arizona
Distribution, sortie le 15 mars

La bte humaine
Avec Zoologie, Ivan I. Tverdovsky (lire entretien p.20) tisse une fable aussi contemporaine
quintemporelle. Par Damien Aubel
Wrong

C
Elements
De Jonathan Littell
amaeux de gris. Bton brch, Car voici quelle se mtamorphose: quun
Le Pacte
murs lzards, ciel saturnien. colombin de chair, un bourrelet qui
Sortie le 22 mars Ambiance urbaine suffocante et semble appeler un ptrissage rotique
exsangue, comme une apocalypse une fois passe la surprise un peu cure
morne, un tarissement de toutes les ner- de la premire vision une queue en un
gies vitales. Bienvenue dans la Russie mot lui a pouss au bas du dos. Ds lors
La LRA, Arme du Rsistance daujourdhui o tout seffrite. Les dcors, tout sacclre, le pouls de la vie rebat de
du Seigneur, mouvement donc, mais aussi les vies. Celle de Natacha, plus belle. Natacha rencontre un jeune
rebelle contre le pouvoir vieille fille percluse dans la routine dun radiologue: amiti, connivence, peut-tre
central en Ouganda a enrl quotidien plac sous linvocation de lter- plus. Se sape en pute (point de vue
de force plus de soixante nelle rptition de son boulot au zoo, o de ses collgues mprisants), ou plutt en
mille adolescents entre 1989 elle est charge de lapprovisionnement, girl qui se contrefout de lge. Sexalte
et le dbut des annes 2000. lappartement quelle partage avec sa les sens dans lalcool, la danse. Retrouve
Geoffrey, Night y et Mike, vieille mre, confite dans un gtisme une innocence animale de la vie. Zoologie
enlevs la fin de lenfance, mystique. Natacha, avec ses tenues au est lhistoire dune reconqute de la vie
sont sortis vivants du bush conformisme fan, stiole limage dans ce quelle a de plus viscral.
aprs avoir t contraints de dun pays qui semble agoniser. Mais, on Mais Natacha est devenue un corps
participer aux massacres. ne le sait hlas que trop bien depuis le tranger dans cette Russie qui, elle, crve.
Plutt que de recueillir leurs XXe sicle, les mondes qui dprissent ne Et qui ne tolre pas cette Natacha-l.
tmoignages, Jonathan Littell meurent pas de leur belle mort, ils sont Do les mcanismes de dfense
les incite occuper lespace, travaills par des remous de violence, quelle enclenche: chasse aux sorcires
dialoguer, recrer leurs dchirs par des ruptions de sauvagerie. (littralement: des rumeurs prolifrent,
souvenirs. Devant la camra, les Tmoin les collgues des bureaux du zoo, on aurait vu une sorcire ici ou l); repli
trois amis jouent, littralement, qui bfrent comme des prdateurs, et se dans une religion exacerbe: scne
la guerre. Arms de bouts comportent en petits despotes de cours extraordinaire o la mre de Natacha,
de b oi s , projet a nt leu r s de rcr, rivalisant dingniosit pour artiste brute qui signore, repeint les
poings dans le vide, riant humilier Natacha. Mais Ivan Tverdovsky, murs de son salon dune tapisserie de
souvent, ils reconquirent dont cest le deuxime long de fiction croix. Rflexe superstitieux. Car cest bien
le territoire souill de leur aprs le trs remarqu Classe part, sait ce que nous montre Ivan Tverdovsky: la
enfance. Ce documentaire comme Hlderlin, que l o crot le faon dont une socit mourante scrte
clair, magnifiquement mis pril crot aussi ce qui sauve. Formule ses anticorps en ressuscitant ce quil y a
en musique (il fallait songer devenue passe-partout, mais qui pointe de plus archaque. En renouant avec une
marier la jungle vue du ciel bien lambigut des moments critiques pense magique, fanatique, intolrante.
et Jean-Sbastien Bach), pose de lHistoire: si lavers de la sauvagerie, La vraie sauvagerie nest ni dans lhostilit
un regard juste sur la barbarie ce sont les forces de destruction, le revers, physique du monde qui entoure Natacha,
et linnocence, recherchant la cest le bouillonnement vital. La rgn- ni dans sa mtamorphose faon Ovide-
nuance plutt que le clivage. ration. rencontre-Tod-Browning, mais l dans la
lise Lpine Et cest bien ce qui arrive Natacha. pense. Dans la barbarie de lantdiluvien.

Page 84 / TRANSFUGE
 FILMS du mois
Souvenirs d'Alger
Franssou Prenant avec Bienvenue Madagascar signe un voyage polyphonique au cur de
Bienvenue
Madagascar
de Franssou Prenant,
Survivance,
Sortie le 15 mars
lHistoire dAlger travers des images en super 8. Par Nathalie Dassa.

Q
uon ne sy trompe pas, le titre la Blanche, aux prises avec la violence
de ce troisime long mtrage de coloniale et les actes terroristes, dont
Franssou Prenant ne dtourne certains ne manquent pas de la dsigner
lattention que pour mieux revenir comme ville interlope. Larchitecture
sur celle quil voque : Alger. La ra- se montre dailleurs aussi htroclite
lisatrice franaise, qui fut scnariste, que la structure narrative marquant les
monteuse et comdienne entre autres carts et les liens entre paroles et images.
pour Raymond Depardon, nous trans- Dans ce cheminement, elle nous conte
porte au cur de cette ville o elle a vcu la richesse culturelle dun cinma qui
pendant dix ans. Dans un flot dimages, glorifiait son art sans censure ni visa
filmes en super 8, elle nous conte les dexploitation ; les films issus du monde LION
de Garth Davis
vicissitudes de cette cit meurtrie tra- entier taient disponibles et visibles dans avec Dev Patel, Rooney
vers plusieurs voix danonymes, mais les deux cinmathques alors existantes. Mara, Rooney Mara...
SND
aussi la sienne, qui sentremlent, se Elle y voque galement les changements Sortie 22 fvrier
superposent et se succdent. Entre pass de population, la dsertion des citadins
et prsent, espoir et utopie perdue, ces et larrive des ruraux. Mais aussi la
bribes de conversations damis et de per- monte de la radicalisation dans cette
sonnes proches, quelle a enregistres capitale cosmopolite jadis libre, envahie Garth Davis signe une odysse
sur plusieurs annes, forment et recons- dsormais par des femmes en foulard postmoderne pour son premier
tituent la complexit de cette mtropole et des hommes barbus en djellabas. Car long mtrage. Le ralisateur
mditerranenne comme des prises de la vie exultait dans les ruelles dAlger ; australien, dj derrire des
notes visuelles. Bienvenue Madagascar a les femmes taient belles, les hommes pisodes de la srie Top of the
t rcompens au Festival Entrevues de taient beaux. Puis la cinaste tend son Lake de Jane Campion, retrace
Belfort en 2015 par le Prix daide la dis- regard en donnant la parole la jeunesse lhistoire vraie de Saroo, un
tribution et le prix Eurocks One + One, algrienne daujourdhui, confronte garon indien de cinq ans qui
pour son esprit musical remarquable, son identit, sa sexualit, au chmage et doit apprendre survivre seul
novateur et libre . La cinaste offre en la monte de lextrmisme. Bienvenue Calcutta aprs avoir t spar
effet une odysse polyphonique, ali- Madagascar joue ainsi astucieusement sur de son frre an. Adopt par un
mente par les textes potiques tir de la temporalit. Et une certaine nostalgie couple dAustraliens, ce garon
son histoire personnelle. sen dgage, traant ici un espace de devenu adulte tente alors de
De la colonisation la guerre libert qui se rduit drastiquement retrouver son village partir de
dindpendance en passant par la depuis ces dernires dcennies. Comme souvenirs, de photos satellites et
domination franaise jusquau marasme le formule la cinaste, dans des mots de dtermination. Bel hommage
actuel, ce film-portrait arpente les rues empreints de dception : Tout ntait Google Earth, Lion vite tout
dAlger, baignes de soleil, pour une pas mieux avant, mais dans les mondes pathos et les cueils du genre.
rtrospective sociale, politique, culturelle que jai connus, des beauts existaient Garth Davis et son scnariste
et spirituelle. Des images sobres et qui ont t arases, sapes. Le monde Luke Davies, qui a adapt
ordinaires qui ponctuent les paroles des moderne codifi, impos, me dgote lautobiographie de Saroo
uns et des autres sur les vestiges dAlger et me rvolte. Brierley, livrent un lm sincre
qui sert la simplicit et la force
de cette histoire. Lautre atout,
son casting : le jeune inconnu
Sunny Pawar et la star Dev Patel,
qui incarnent successivement
Saroo, sont remarquables de
justesse. Quant Nicole Kidman
en mre adoptive, elle navait
pas livr une performance
aussi convaincante depuis bien
longtemps. Un conte inspirant
et lumineux, renforc par la
photographie, la bande sonore
et un beau travail sur lidentit.
Nathalie Dassa

cinma / Page 85
DVD

A la vie, la mort
Vous reprendrez bien une petite dose dhorreur vintage pour finir lhiver?
Quatre DVD Elephant pour frissonner en mars...
Par Damien Aubel

C
aution cinphile cinq toiles: le dandy Le cocktail savant fou + primitivisme est
rudit Jim Jarmusch incruste dans son efficace. Mais ce qui fascine, cest la faon dont
Paterson quelques images de Lle du le film pousse jusqu labsurde une position
docteur Moreau, ladaptation de 1932 du philosophique et biologique, lide que le vivant
texte dH.G. Wells. Caution rock tout aussi est un continuum, que de la bte lhomme,
classieuse: The Natives Are Restless, le il ny a pas de diffrence substantielle. Jusqu
morceau rockab-trash des Cramps cite une labsurde: la scne, filme elle aussi avec une
rplique du film. Reste quil na pas besoin efficacit sans chichis qui voit les hommes-btes
de tous ces parrains prestigieux, la prsence se rebestialiser, sonne comme laffirmation de
de limmense Charles Laughton, qui prte ses lirrductible diffrence entre les espces.
traits au docteur Moreau suffirait. Tout comme
cette gniale tambouille base de sadisme et de Mauvais sang
dfi promtho-dmiurgique qui constitue la Double assassinat dans la rue Morgue, la
trame du rcit: le docteur Moreau, retranch petite ppite expressionniste (et pour cause:
dans son le, exprimente tours de bras pour le chef op, cest Karl Freund, qui officiait sur
transformer les animaux en tres humains. Mais Metropolis), de 1932, invoque quant lui une
voici quun beau jour un naufrag dbarque mystique du sang. Sous couleur dadapter Poe,
dans ce morbide microcosme insulaire, o Robert Florey, le ralisateur, et ses coscnaristes
il dcouvrira les rsultats des expriences greffent le fantastique policier old school
du docteur: cratures transitionnelles entre limaginaire forain monstrueux: le docteur
lhomme et la bte ou encore femme-panthre. Mirakle (Bela Lugosi, impeccable of course)

LIle du docteur Moreau (1932)

Page 86 / TRANSFUGE
 DVD
Le Fantme vivant (1933) Double assassinat dans la rue Morgue (1932)

ferveurs sotriques: le film longtemps cru

perdu, aurol dune rputation que na fait
quaccrotre son invisibilit, a t redcouvert
exhibe un gorille dot de facults humaines. Et en 1968. Bref, tous les ingrdients du film-culte.
il lui cherche une compagne. Ce qui implique, Et cette ide centrale, ce rejeton de la pop
dans une logique tordue de darwinisme pris science du XIXe, lide dune hrdit toute-
rebrousse-poil, une transfusion du singe vers puissante. La sur du matre de maison est
lhumain. Du singe vers lhumaine, plutt. une grenouille de bnitier fanatique; quant
Comme dans cette scne sidrante de sadisme au frre, Saul, cest un exquis pyromane tenu LIle du docteur
o vtu dun tablier de chirurgien, il prlve enferm dans sa chambre. Circule dans cette Moreau
un peu de sang dune prostitue sanglotante et famille une folie morbide. Larrive de Saul est dErle C. Kenton, avec
Charles Laughton, Bela
ligote une croix de bois dans son laboratoire. comme lapparition en majest de cette folie Lugosi... combo Bluray/DVD,
Examen de lchantillon au microscope. qui fait le lien entre les membres de la famille. Elephant
Verdict, assn par un Lugosi furibond: Du Un lien noir donc. Car lunit entre les tres,
sang vici! Ton sang est vici!. Le film puise version film dhorreur, nest pas le rsultat Double
un fonds archaque, celui de lassociation du dun vitalisme triomphant. Au contraire: le assassinat
sang et de la souillure. Mais surtout, il inverse continuum va encore plus loin, il dborde dans la rue
le postulat initial: le sang est susceptible de le cadre du vivant, stend jusquaux morts. Morgue
de Robert Florey, avec Sidney
contamination, ce qui pourrait se transmettre Comme dans Le Fantme vivant (1933) avec l Fox, Bela Lugosi... combo
dune espce lautre serait moins la vie que encore Boris Karloff et Ernest Thesiger. The Bluray/DVD, Elephant
la mort. La grande unit de tous les tres sous Ghoul en V.O. mais, pour une fois, le titre
linvocation dun vitalisme partag sous les franais tombe juste, il dit bien ce qui fascine La Maison
espces du sang est un leurre. dans ce film britannique: lide quil ny a pas de de la mort
de James Whale, avec Boris
cloison entre les vivants et les morts. Lhistoire,
Hrdit
Karloff, Charles Laughton...
foutraque et dsinvolte souhait, nest quun DVD Elephant
Et cest bien ce que suggre, en 1932 l prtexte: une vieille maison l encore, o
encore, La Maison de la mort du gnie gothique sagite toute une galerie de personnages sur les Le Fantme
du cinma, James Whale (Frankenstein, La traces dun joyau gyptien qui confrerait la vie vivant
de T. Hayes Hunter, avec
Fiance de Frankenstein, cest lui). Les prmisses ternelle. Ce qui compte, ce sont plutt ces va-et- Boris Karloff, Ernest
ressemblent un mode demploi pour aspirant- vient permanents entre la vie et le royaume des Thesiger... combo Bluray/
DVD Elephant
ralisateur dans le secteur de lhorreur: la ombres, et rciproquement. Le dieu gyptien
nuit, la tempte qui fait rage, des voyageurs des morts sinvite dans la campagne anglaise.
qui trouvent refuge dans une btisse occupe La goule du titre original nest pas seulement
par une drle de famille. Casting irrprochable une crature intermdiaire entre le cadavre et
l encore: Boris K arloff en majordome lhomme, elle est aussi humaine, trs humaine.
muet, mais aussi Charles Laughton et Ernest On touche l lessence du film dhorreur:
Thesiger, rest dans les mmoires pour La moins lintrusion brutale de lautre monde chez
Fiance de Frankenstein. Ajoutez a un arrire- les vivants que la perception dun glissement
plan romanesque propice susciter les incessant de lun lautre. Mort et vif.

CINEMA / Page 87
DVD

ARGOS FILMS
Contes immoraux (1974)

La vie de Boro
(Re)dcouverte dun immense cinaste aux relents de soufre, Walerian Borowczyk. Surraliste, sexuel et fministe!
Par Damien Aubel

I
ronie du sort: Walerian Borowczyk (1923- Goto, lle damour (1969) circonscrit une
2006), qui affola critiques et spectateurs dans enclave jarryenne en noir et blanc mouchete
les annes soixante-dix, rside maintenant ici et l dimages en couleurs, un pays insulaire
au purgatoire. Qui se souvient des succs et surraliste, o des personnages aux noms
des Contes immoraux, ou de La Bte? Ce beau beckettiens (Glossia, Goto III, Grozo et Gono)
coffret dissipe lamnsie. Et rappelle que ce dessinent un jeu des quatre coins amoureux.
gnial cinaste, tiquet pornographe, tait Tout Boro est l: un fond de fantaisie
dabord un artiste. Affichiste dans la Pologne existentielle grave qui sert dcrin son
des annes cinquante, il tourne ensuite une hrone, Glossia, en loccurrence Ligia Branice,
srie de films danimation, dont Les Jeux des qui fut la premire muse du cinaste. crin,
anges, qui aura les faveurs de Terry Gilliam. l encore avec le chteau de Blanche (1971),
Boro a quitt la Pologne pour la France, adaptation du Mazepa de licne romantique
cest l quil tourne ses chefs-duvre (Blanche, polonaise Juliusz Slowacki (avec, cerise sur le
La Bte). On aura tout dit de lui: fils cach gteau, Michel Simon), avec son architecture
de Bunuel, surraliste, porno, crbral... Un complexe, ses objets dlirants a des allures de
obsd donc, mais dont lunique obsession est bote musique sublimement ouvrage. Au son
celle dun chevalier-servant dvou: exalter les des Carmina Burana se dploie un petit thtre
femmes. du sexe et de lenfermement. Dont, l encore,

Page 88 / TRANSFUGE
 DVD

FRIENDS OF WALERIAN BOROWCZYK

Blanche (1971)

ARGOS FILMS

La Bte (1975)

Ligia est la figure-clef. Voire lidole. de Scarlatti, une scne qui a fait pousser des
Car il y a chez Boro une pente religieuse. hauts cris, celle du viol de Romilda par la bte
Prenez les quatre sketchs de Contes immoraux du titre. Scandale: elle semble prouver de la
(1973) qui enfilent des motifs aussi explicites jouissance. Mais, rappelle Daniel Bird dans le
que la fellation et la masturbation. Rien passionnant livret qui escorte le coffret (avec
pourtant de vraiment rotique l-dedans: on un abcdaire bien venu du cinaste), ce nest
y trouve cette distance du regard qui se creuse en aucun cas une apologie du viol. Plus une
aussi dans les films de Robbe-Grillet entre les faon de souligner lapptit de jouissance, la
Coffret
corps et le cinaste. Une faon de sublimer force du dsir de Romilda. Car ce sont toujours
Walerian
le fminin, de labstraire. Et la profusion des des femmes puissantes que filme et clbre
Borowczyk
8 DVD, Carlotta
images et des objets religieux dans le film Borowczyk. Des hrones. Au sens le plus
donne ce mouvement la couleur dune romanesque du terme, parfois, tmoin lEve
spiritualisation. Une espce dassomption si dHistoire dun pch (1975), qui voit Boro
on veut. Ce qui ne rime pas avec effacement. retourner en Pologne pour loccasion et filmer
Borowczyk nampute pas ses hrones de leur une pope picaresque. Eve pourrait tre une
dsir. Au contraire. Il y a dans La Bte (1975), Moll Flanders: elle en a la dtermination, elle
cette farce sexuelle qui joue avec limagerie sait rompre en visire avec les institutions, les
pornographique en la nimbant de la musique hommes. Boro ou le fminin absolu.

CINEMA / Page 89
 DVD

Passer les
frontires
LIranien Rafi Pitts se penche avec
Soy Nero, film politique sur la
question des immigrants.
Par Sidy Sakho

N
ero (Johnny Ortiz), jeune Mexicain de pour lessentiel dtrangers promis, ds leur
19 ans, a grandi aux tats-Unis mais a retour du terrain (ou au pire post mortem), la
t expuls du territoire faute de papiers naturalisation. Avec ses compagnons darme,
en rgle. Paradoxe de ladministration, il assure la surveillance dun check-point, dans
SOY NERO son frre an Jesus a lui pu y rester et mme un dcor la fois insituable et terriblement
de Rafi Pitts, y trouver un emploi. Le jeune homme na familier pour qui a vu trois images de CNN : un
avec Johnny Ortiz, Ian alors quune motivation : passer de nouveau dsert, des soldats US, et la moindre voiture qui
Casselberry, Rosa Frausto
DVD Blaq Out la frontire. Toute la premire partie du film, est susceptible dtre un vhicule kamikaze...
road-trip en auto-stop, suit son trajet vers la cit Le film se ddouble, donc, mais pour autant il
des anges. Retrouvailles entre les deux frangins. ne sagit pas dun vice de forme, plutt dune
Mais Nero ne peut pas rester. Impasse ? Non, manire dpouser, dans la structure mme, un
Rafi Pitts change de braquet et le picaresque motif obsessionnel celui du franchissement,
sociopolitique (la route et ses rencontres, du passage. Le monde de Soy Nero est un
ces modernes hobos que sont les migrants) monde de barrires, de grilles. Il franchit
se mue en film de guerre. Nero,sest engag mme un autre seuil et passe une atmosphre
sous lidentit de son frre, parmi les green card fantastique. Le terme est galvaud, mais cest
soldiers, corps de larme amricaine constitu bien ce que fait Rafi Pitts : du ralisme magique.

Street Trash
Ma vie zro dchet ou quand un documentariste colo se prend lui-mme pour cobaye.

C
Par Julien Paillet
est un film ne pas jeter ! Littralement. en ne slectionnant que des aliments dnus
Donatien Lematre vit Paris avec sa demballages (pour finalement revenir la
femme et sa fille. Sur une priode de six maison avec une majorit de fruits) et dcouvrir
mois, il dcide de filmer son quotidien, lexistence des couches lavables pour sa MA VIE ZRO
de tenir un carnet de bord en images et de se progniture. Et, difiante autant quamusante, DCHET
par Donatien Lematre,
fixer comme objectif de rduire sa production il y a cette scne o lacteur-ralisateur passe Dorothe Lachand,
de dchets zro. quasiment pour un fou lorsquil demande dans Jean Thomas Ceccaldi,
DVD ZED
Aid par lassociation Zro Waste France cre un march ce que les vendeurs placent ses
en 1997, le ralisateur-acteur opte pour un rcit achats alimentaires dans un tupperware au lieu
la premire personne dans lequel il se met lui- de lemballage traditionnel.
mme en scne. A la manire de Super Size Me, Ma vie zro dchet constitue donc un agrable
il enregistre ainsi son priple et lvolution de documentaire par son traitement et la modernit
ce dernier. Ce parti pris donne lieu plusieurs de son sujet. Accessible grce sa lgret et aux
squences assez amusantes o lhomme tente diffrentes situations toutes assez ludiques dans
dliminer de sa vie familiale tous types de lesquelles Donatien Lematre intervient, il sagit
dchets. On peut notamment le voir dans un l dun reportage susceptible de responsabiliser
premier temps essayer de faire ses courses un large public. Zro dchet, 100% efficacit !

Page 90 / TRANSFUGE
 ABONNEZ -VOUS !

10
numros
au prix de

52
au lieu de 69

Je mabonne partir du numro TRANSFUGE - SERVICE ABONNEMENTS - CS 70001

OFFRE VALABLE UN AN, RSERVE LA FRANCE MTROPOLITAINE. POUR LTRANGER OU POUR RGLEMENT CB, SITE INTERNET.
59361 AVESNES SUR HELPE - CEDEX
Nom ......................................................................................................................Prnom ....................................... Tl. : + 33 (3) 61 99 20 04
email : abonnement@transfuge.fr
Adresse .....................................................................................................................................................................
.................................................................................................................................................................................... 52 AU LIEU DE 69,00 PAR
Ville................................................................................................................ Code postal ....................................... CHQUE LORDRE DE TRANSFUGE
e-mail ........................................................................................................................... Tl. .......................................

CARTE BLEUE - ANCIENS NUMROS - ABONNEMENT ETRANGER SUR

C ONFORMMENT LA L OI
www.transfuge.fr
INFORMATIQUE ET LIBERT DU 06/01/1978 ( ART . 27), VOUS DISPOSEZ D UN DROIT D ACCS ET DE RECTIFICATION DES DONNES VOUS CONCERNANT .

Je
regardais
fascin
Rita
Hayworth
danser
Rencontre exclusive Los Angeles avec
un mythe vivant cinmatographique
et sexuel, Warren Beatty!
Introduction
et propos recueillis
par Jean-Paul Chaillet
Rue des Archives/DILTZ

Bonnie and Clyde, ralis

par Arthur Penn avec
Warren Beatty, 1967

Page 92 / TRANSFUGE
 retour sur un classique

D
sol du contretemps mais jai eu On a peine croire quil aura 80 ans le 30
une matine trs agite.Warren mars. Impossible de ne pas tre sous le charme
Beatty sexcuse avec effusion de contagieux de son charisme intact, de son regard
son lger retard notre djeuner, clair attentif et inquisiteur. Quand il sourit, ou
dcal dune demi heure deux reprises par son quil clate soudain dun rire intempestif, il a
assistant. lair davoir trente ans de moins. Son aura de
En ce mercredi 21 dcembre inopinment star apparat tout coup comme une vidence
pluvieux, il est un peu plus de 14 heures lorsquil flagrante.
arrive chez SHU, restaurant japonais discret de On comprend alors encore mieux les effets
cette enclave du Beverly Glen Circle o il a ses de son sex-appeal irrsistible qui lui a valu une
habitudes. Il est venu en voisin, demeurant tout rputation lgendaire de sducteur invtr et
prs sur Mulholland Drive, dans le quartier hupp la conqute de certaines des plus belles actrices,
de Bel Air, depuis plus de quarante ans. souvent aussi ses partenaires lcran. Joan
Silhouette fringante en blouson beige sur Collins, Natalie Wood, Faye Dunaway, Leslie
chemise blanche avec jean noir, le tout trs casual. Caron, Julie Christie, Diane Keaton, Isabelle
Il a retir ses lunettes de soleil (ah oui quand Adjani, Madonna mais aussi Jacqueline
mme, malgr le temps couvert) et sest gliss sur Kennedy, Barbra Streisand, Elizabeth Taylor,
la banquette rouge la table qui lui a t rserve, Brigitte Bardot, Cher... En 1992, il a pous
un peu en retrait, lextrmit du comptoir o Annette Bening, rencontre sur le tournage de
le chef sactive, face la petite salle o seuls trois Bugsy lanne prcdente.
couples terminent leurs repas, faisant semblant de Pendant cette conversation de prs de
ne pas avoir remarqu sa prsence. deux heures, il distille des anecdotes parfois
Jai quatre enfants [gs de 16, 19, 21 et 24 trs dtailles, dautres sur lesquelles il reste
ans], enchane-t-il, et je dis toujours que cest dlibrment vasif. Constamment soucieux
lquivalent davoir grer simultanment autant demployer le terme exact, ladjectif spcifique.
de petites rpubliques indpendantes dEurope Le restaurant est vide lorsquil se dcide partir.
de lEst!Il faut pas mal de diplomatie! Il a pos En guise dadieu, il lance un I hope to see you
son iPhone 7 allum ct du menu quil na pas again quon veut croire des plus sincres. Et
besoin de consulter. La serveuse prend aussitt on ne demanderait pas mieux que de le revoir un
sa commande: tartare de thon pic sur galettes jour.
de risotto avec rondelles de piment jalapeno
et une assiette de saumon sauce Teriyaki. Pour Vous aviez vingt et un ans quand vous tes arriv
boisson, du th vert glac au gingembre. Sans Hollywood en mars 1958. Quel tait votre but?
plus attendre, sa main plonge dans le bol de fves De me rendre compte par moi-mme de
edamame pos devant lui. quoi il en retournait. Ctait lopportunit de voir
Cela fait dix ans quon attendait de rencontrer comment fonctionnait le systme. A lpoque je
Warren Beatty. En 2007, on avait tent de faisais du thtre New York o je mtais install
le contacter pour voquer le quarantime aprs avoir abandonn mes tudes lUniversit
anniversaire de Bonnie and Clyde. En vain et Northwestern au bout dun an. Et aussi un peu de
malgr de nombreux coups de fil sa maison de tlvision, dans des feuilletons pisodiques alors
production. Aprs tant de refus sous des prtextes diffuss en direct. Mon loyer tait de treize dollars
varis, on avait fini par lcher prise. Alors on la semaine et je survivais de petits boulots. Pendant
jubile forcment de se trouver enfin face lui un temps, jai jou du piano dans un bar. Jai
pour le questionner en mode impressionniste commenc frquenter une bande de thtreux
sur sa carrire. Avec le prtexte idal de la sortie Cest comme a que jai t amen tudier avec
un mois auparavant de LException la rgle qui Stella Adler. En fait, je ne savais pas trop si je voulais
marque son retour lcran aprs quinze ans vraiment tre seulement acteur, car je me voyais
dabsence. Malgr des critiques dans lensemble dj crire, devenir metteur en scne et produire.
logieuses, le film na pas trouv son public. Bref, en dbarquant ici, je me suis install lHtel
Dommage parce que son cinquime opus de Montecito [sur Franklin Avenue et transform
ralisateur, dont il a aussi sign le scnario, est depuis en rsidence dappartements] dont le
une jolie love letter au Hollywood de la fin des numro de tlphone tait Hollywood 551 24!
fifties, travers les destins croiss et lhistoire Javais une chambre trs petite avec un lit mural
damour de deux jeunes gens ambitieux, Marla escamotable. (En riant) Assez vite jai eu la chance
(Lily Collins), aspirante actrice et Frank (Alden de rencontrer des gens influents et bienveillants
Ehrenreich), factotum dun Howard Hughes qui ont t trs gnreux avec moi et dont jai
vieillissant que Warren Beatty incarne avec une cultiv lamiti et au contact desquels jai essay
verve rjouissante et un humour tonique. dapprendre. William Wyler, Fred Zinnemann,

cinema / Page 93
retour sur un classique
George Stevens, Billy Wilder, Charles Feldman souviens dun dner avec elle, plus tard Paris en
[agent trs puissant lpoque] compagnie de Noel Coward et Marlene Dietrich
dans un restaurant trs rput pour ses hutres.
Il vous faudra pourtant patienter deux ans avant Je peux vous assurer que se trouver en prsence
de faire vos dbuts au cinma sous la direction dun tel trio valait largement le dplacement! On
dElia Kazan dans La Fivre dans le sang dont le mavait dit que ce serait les meilleures hutres de
tournage dmarre en mai 1960 Paris, que jimaginais les meilleures au monde.
Jai eu beaucoup de chance (Pensif) Malheureusement ce soir l jai dcouvert que
Beaucoup de chance. Javais auparavant refus jtais allergique et jai d me rendre aux toilettes
pas mal de rles, enfin disons plutt quelques- un nombre incalculable de fois, sans donner
uns, avant daccepter celui l. Il faut avouer aussi dexplications mes htes. (Rire)
que jtais fauch. Bref, javais dj rencontr
Kazan New York, o il tait venu me voir En 1964, vous avez comme partenaire Jean Seberg
backstage aprs une reprsentation en coulisses, dans Lilith, film trange et troublant qui sera le
alors que je jouais Broadway dans une pice de dernier ralis par Robert Rossen. Quest-ce que
William Inge, A Loss of Roses en 1959 et qui a tenu cela voque?
laffiche trois semaines. Le processus avec lui a Limprvisibilit.
commenc en amont avant le dbut du tournage
et cest ainsi quon a eu loccasion de se connatre De la part du ralisateur?
et se familiariser, en travaillant ensemble sur le Oui. Il avait fait LArnaqueur et dautres bons
scnario quavait crit Inge et avec Natalie Wood films comme Sang et or
aussi, Pat Hingle qui jouait mon pre et Barbara Jai beaucoup appris avec lui. Quant Jean,
Loden qui incarnait ma sur elle tait trs belle et trs intelligente. Mais elle
avait t propulse un peu trop tt dans le star
A-t-il t trs prcis avec vous? system avec Sainte Jeanne dOtto Preminger [son
Non mais il aurait probablement d, a aurait premier film sept ans plus tt].
t mon avis une manire plus habile de me
diriger. (Une pause. Visiblement, il ne souhaite Racontez-nous la gense exacte de Bonnie and
pas dvelopper davantage.) Clyde
Jtais alors trs proche de Leslie Caron
Changement de registre avec votre second film, Le [Euphmisme puisquils taient en couple et
Visage du plaisir daprs un roman de Tennessee venaient de tourner Promise Her Anything en 1965]
Williams o vous incarnez un gigolo italien dont et je lui avais suggr de faire un film sur Edith
samourache une femme plus ge joue par Piaf. Jtais plutt impatient et dmang par
Vivien Leigh lenvie dtre lorigine de projets plutt que
Lide de faire quelque chose de diffrent me davoir attendre quon moffre des rles qui me
plaisait bien. On a tourn en studio Londres plaisent et dtre la merci du bon vouloir dun
avant daller Rome pour filmer des scnes en studio. Javais eu beaucoup de chance avec La
extrieurs Cest la premire fois que jallais Fivre dans le sang qui avait t un succs. Bref,
en Europe. Au-del de sa grande beaut, Vivien jai conseill Leslie de contacter Truffaut que
tait quelquun de trs gentil, trs humble. Elle jadmirais beaucoup depuis Les 400 coupsJe ne
tait trs amusante ctoyer comme dailleurs le connaissais pas mais jtais au courant de la
Nouvelle Vague. Nous sommes donc alls tous
les deux Paris o nous avons eu un meeting
trs agrable avec lui. Il ne voulait pas faire un
Jack Warner tait film sur Piaf mais il a mentionn un scnario
sur Bonnie and Clyde crit par Robert Benton

dune race part et David Newman. Il lavait trouv intressant

et ma conseill de lire ce que jai fait. Jtais de
son avis et je suis all trouver les scnaristes pour
discuter. Trs vite je leur ai dit que jtais partant
Lotte Lenya. Jtais trs jeune et elle sest pour produire le film. Au dpart dailleurs sans
montre bienveillante avec moi, tant dun grand tre certain que le rle de Clyde soit vraiment fait
soutien et trs solidaire. Elle tait une partenaire pour moi. Je pensais quil correspondrait mieux
formidable...lorsquelle navait pas de soucis de quelquun comme Bob Dylan et que ma sur
sant. Elle tait vraiment unique, charmante, [Shirley MacLaine] serait trs bien pour Bonnie
belle, et pleine dentrain, pas capricieuse ni Et puis jai fini par me dire quaprs tout le rle
fantasque le moins du monde, et dtermine me conviendrait. Jai propos Truffaut de raliser
prendre du bon temps. Elle insistait beaucoup sur le film ce quil a dclin Aprs avoir envisag
ce point. Prendre du bon temps. A ce propos je me un temps de le mettre en scne moi-mme, je me

Page 94 / TRANSFUGE
suis ravis, pensant que ce serait mieux si ctait
quelquun que je connaissais. Onze cinastes
mont tous dit non! Arthur Penn, William Wyler,
George Stevens et plusieurs autres. Jai tout de
mme recontact Arthur Penn avec qui javais fait
Mickey One, malgr son premier refus. [en 1965] Il
traversait une priode difficile. Il avait t vir du
tournage du Train en France [par Burt Lancaster
qui la remplac par John Frankenheimer] et
avait eu pas mal de dmls avec Sam Spiegel,
le producteur de La Poursuite impitoyable [qui en
1966 lui avait interdit de participer au montage
final du film]. Moyennant quoi il tait rsolu ne
plus faire que de la mise en scne de thtre. Je

Rue des Archives/AGIP

lui ai dit que ctait vraiment stupide, quil tait
tellement dou et intelligent. Je lui ai promis
davoir une dispute chaque soir aprs le tournage
propos de nimporte quel sujet! Et quen tant
que ralisateur, il aurait toujours le dernier mot
Et cest ce qui sest pass. On a toujours t 70%
sur la mme longueur donde et on sest bien
amus. a a t une exprience trs agrable et 1962 alors quil prparait La Plus Grande Histoire
finalement le film nest pas mal. Ctait lpoque jamais conte. Pas pour me proposer un rle car il
un film atypique et unique qui mon avis le reste pensait je suppose que jtais encore trop jeune,
encore aujourdhui mais simplement pour discuter. [Une pause, puis
il rit]. Alors je me suis retrouv Paris o, disons Warren Beatty et Faye
Jack Warner qui rgnait encore sur le studio qui a que je me suis bien clat! On ne commenait Dunaway au Moulin Rouge
distribu le film ne vous a pas rendu la vie facile jamais tourner avant midi, ce quon appelle ici a Paris pour la premiere du
film Bonnie and Clyde, le 24
avant la sortie en aot 1967 les French hours. On mangeait trs bien tout au janvier 1968.
Je pourrai vous raconter une histoire amusante long de la journe. Elizabeth passait une bonne
son sujet mais je ne le ferai pas! (Rire avant de partie de son temps cuisiner ct du plateau.
se raviser). Jai eu un jour une discussion trs Elle tait humble, faisait preuve dune grande
anime avec lui dans son bureau. Il ma dit quil modestie. Je me demande encore quel point
fallait que jobisse ses instructions car ctait son elle tait vraiment intresse par son statut de star
nom inscrit en toutes lettres sur le grand rservoir et toute cette clbrit. A mon avis, pas beaucoup.
deau qui domine tout le backlot. Warner Bros. Quant Richard il tait incroyablement drle. Je
Alors jai respir un bon coup, je me suis dirig me souviens quun jour pendant la pause djeuner
vers la fentre et je lui ai fait remarquer en le nous avons eu la visite du duc et de la duchesse de
pointant du doigts: Oui mais ce sont mes initiales! Windsor. Cest lui qui a pris en main ce lunch qui
Il a ri et ma rtorqu: Faites ce que vous voulezaprs a dur prs de quatre heures! Lui et Elizabeth
tout. En ajoutant:Si vous mcoutez vous finirez par formaient un couple des plus divertissants.
ne faire que des flops! Ctait vraiment quelquun
dune autre espce, une race part, diffrent de Quest-ce qui vous plaisait chez George Stevens?
ces moguls que jai connus, Sam Goldwyn, Darryl A la diffrence de Kazan par exemple, il ne
Zanuck, David O. Selznick parlait pas beaucoup mais savait exactement ce
quil voulait et tait trs attentif.
En 1968, on vous offre le rle du Kid dans Butch
Cassidy, mais vous optez la place pour Las Vegas, Deux ans plus tard cest la rencontre avec Robert
un couple avec Elizabeth Taylorqui a t tourn... Altman pour John McCabe , western rvisionniste
Paris! audacieux qui frappe par sa modernit et se joue
Oui en effet. Elizabeth avait, disons, certains des rgles conventionnelles ainsi que de votre
soucis avec les impts et en plus Richard Burton image lpoque et du couple que vous formiez
tournait en mme temps Paris [LEscalier de alors avec Julie Christie
Stanley Donen] et pour ma part jtais trs Je navais encore jamais fait lexprience
heureux cette ide. Et surtout aussi de pouvoir dautant dimprovisations. Altman tait extrme
travailler avec George Stevens que jadmirais ment rceptif et trs ouvert quiconque
normment et qui stait toujours montr lui apportait une bonne ide. Il excellait
extrmement gentil et gnreux avec moi au particulirement accepter les surprises. Il tait
tout dbut de ma carrire. Ctait un homme agrablement tmraire, intrpide dans sa volont
lintelligence remarquable. Je lavais rencontr en de dfier des conventions cinmatographiques.

cinema / Page 95
 certainement la moralit du capitalisme. A
travers le microcosme captivant de la vie de John
Reed, je voulais dpeindre la naissance de notre
idalisme de gauche au dbut du XXe sicle, et
les rpercussions du Stalinisme, sujet qui navait
encore jamais t abord au cinma. Tout ce dont
parle Emma Goldman dans le film. Du conflit
perptuel entre lart et la politique sans faire pour
autant de la propagande ce qui na jamais t
mon but dans aucun de mes films.
Reds tait aussi une histoire damour qui je
pense mu le public dans lensemble. Mais je
naurai jamais d inclure un entracte. a a t une
grosse erreur de ma part. Je pensais quil fallait
permettre aux spectateurs daller aux toilettes!
[Le film dure 3 heures 15]
Le processus de John McCabe a t
indniablement en avance sur son temps. Comme En 1994, vous russissez convaincre Katharine
Rue des Archives/Everett

le rsultat. A linstar de nombre de mes films, qui Hepburn de faire son retour lcran dans Rendez-
ont vraiment pu tre apprcis et reconnus, non vous avec le destin
pas des mois aprs mais souvent des annes plus Pour ce qui sera son dernier rle au cinma
tard. Je pense Mickey One par exemple qui est un Je lidoltrais depuis mon enfance. Elle avait
film courageux, pas tout fait russi ni trs bon quatre-vingt neuf ans et je ne me suis rarement
peut-tre mais gonfl pour son temps, et Bonnie autant diverti qu essayer de la persuader. Mme
and Clyde Cest un peu leffet rtroviseur dont si je me suis donn un mal fou. Je lui ai rendu
parle Marshall McLuhan visite plusieurs reprises pour lui dire quil fallait
absolument que ce soit elle pour cette apparition
Shampoo de HalAshby En 1975, Shampoo, que vous avez co-crit avec phmre. A chaque fois, elle sexclamait:Quel
avec Julie Christie,
Warren Beatty, 1975 Robert Towne, est un grand succs, un film qui a entourloupeur vous tes! Ce qui la convaincu? Elle
marqu son poque aimait vraiment les fleurs condition quon ne
Je pense au processus, tous les changements lui envoie pas de roses quelle jugeait bidon. Elle
qui avaient t faits Javais crit seul une prfrait les fleurs de champs. Mme trs ge,
premire version du scnario. Puis il y a eu des elle avait encore toute sa tte. Je me souviens
tas dchanges avec Robert qui tait et est toujours quelle disait toujours: Tournage heureux gale
un trs bon ami. Et nous pouvions comptez sur film nul! (Rire)
le jugement judicieux de Hal Ashby qui tait
un metteur en scne merveilleux. Avec lui il ny En cinquante-six ans de carrire pourquoi navoir
avait jamais de bullshit. Il ne disait jamais rien pas tourn davantage?
avant davoir tout entendu et vu tout ce quon Je crois que cest aussi lune des raisons de ma
lui prsentait et alors il offrait son opinion. longvit dans ce mtier. Je nai pas accept tous
Jai toujours senti quil tait compltement les rles qui mont t offerts ce qui ma permis de
raisonnable, rflchi, en aucun cas goste ou rester intress. Ce qui nest pas si facile, surtout
mgalo. Oui, il tait intelligent et sens. Je pense quand on gagne bien sa vie trs tt et que vous
beaucoup lui. navez pas vraiment besoin de travailler Jai
travers de longues priodes o rien ne mattirait.
Avec le recul quel regard portez-vous sur Reds En fait, ds le dbut de carrire, chaque film a t
qui vous a valu lOscar du meilleur ralisateur en une sorte de come-back! Je laissais souvent passer
1982 un ou deux ans, parfois plus, entre chaque projet.
Pour tout vous dire, je ne lavais jamais revu Et jai toujours t seul responsable de mes choix,
une fois le mixage termin. En le revoyant ayant eu la chance de pouvoir constamment
rcemment, je me suis dit que le type qui avait fait choisir uniquement ce que je voulais faire. Jai
a devait tre fou (rire)! Je suis trs fier du film. commenc produire avant que dautres acteurs
La Paramount et son prsident Charlie Bluhdorn en fassent autant. Et je ne crois pas quon accorde
ont t courageux de financer un tel film. suffisamment de mrite ceux qui nacceptent
Il est sorti [en dcembre 1981] au dbut pas tous les rles quon leur propose.
de lre Reagan, alors que le sentiment anti-
communiste tait son comble et parlait dun Mais avec le recul, navez-vous pas quelques
sujet qui tait alors loin dtre la mode. Mais regrets, le sentiment doccasions manques,
il ne sagit pas dun film faisant lapologie du davoir commis des erreurs de jugement dans le
communisme pour autant, mme sil questionne choix ou le refus de certains projets ou de rles?

Page 96 / TRANSFUGE
 retour sur un classique
Quand jai refus certains rles, ctait souvent rien du tout, hors du cinma amricain. Il ma
parce que jtais pris au mme moment par autre expliqu quil tait ralisateur et ma conseill de
chose. Quil sagisse de vouloir privilgier ma vie voir sans plus tarder La Grande Illusion et La Rgle
prive ou pour faire de la politique aux cts du jeu. Jai vite lou un projecteur16mm et me suis
des Dmocrates par exemple. Au fil des annes, procur des copies de ces deux filmsPour moi
jai eu loccasion de faire des rencontres, de les plus grands que jai jamais vusVoil. Jai trs
croiser des gens avec lesquels jaurai bien aim bien connu Jean et son pouse Dido que je voyais
travailler et avec lesquels jaurai pu parfois avoir souvent chez eux, non loin dici dans leur maison
des opportunits, des gens qui mont beaucoup prs de Benedict Canyon. (Une pause). Crestview
influenc. Jtais ami avec Visconti et il mavait 49875! (En riant). Oui, on discutait de beaucoup
demand dtre dans deux de ses films. Jai eu la de choses
chance de bien connatre Jean Renoir et jaurai
aim quun projet se matrialise avec lui... Il y a Pourquoi tes-vous metteur en scne?
eu dautres Je me souviens, mes dbuts, dun (Sourire amus) eh bien, si je dois crer
cinaste italien qui voulait que je joue un Franais et participer tout ce make believe, autant tre
dans son film! Javais pens que ctait ridicule et en charge de lensemble. Jai eu dexcellentes
jai dit non. Et le film sest avr un classique. Je expriences en tant que producteur avec de trs
lai vu seulement cinq ans aprs sa sortie et non, je bons cinastes, quil sagisse dArthur Penn ou
ne vous dirai pas le titre. de Barry Levinson et dautres, mais je suis plus
heureux dans un processus collaboratif quen
Comment avez-vous rencontr Jean Renoir? travaillant tout seul
(Un grand sourire) Jadorais Jean Renoir (il
prononce le nom trs correctement). Javais t Quel genre de plaisir prouvez-vous derrire la
invit une soire [aprs recoupements, sans camra?
doute lautomne 1960 chez Pamela et James (Surpris) Plaisir nest pas vraiment le mot
Mason Beverly Hills.] Rita Hayworth tait en exact...
train de danser avec un homme portant des
chaussures qui semblaient trop grandes pour Diriez-vous alors quil sagit pour vous dune
lui! Et je ne pouvais mempcher de la regarder, exprience gratifiante?
fascin. Soudain, elle sest retourne et ma Oui. (Une pause pensive) Enfin non disons
plutt...

panouissante?
Altman improvisait Oui, cest a. Qui procure une certaine
satisfaction. Cest un meilleur mot pour quelquun

beaucoup comme moi qui a survcu dans ce business plus

longtemps que bien dautres...

LException la rgle peut se voir comme un

fix du regard son tour. Je me suis excus en hommage une poque rvolue dun Hollywood
lui disant: Vous tes Rita Hayworth. Elle ma que vous avez bien connu. tes-vous quelquun de
rpondu: Et vous tes Warren Beatty. Je lui ai nostalgique?
demand comment elle le savait et elle a dsign (Aprs une pause et avec un sourire entendu)
son partenaire auquel mon tour jai demand Je pense que cest le cas en effet.
son nom. Il sest prsent. Ctait Clifford Odets.
Ayant tudi avec Stella Adler je savais quil tait Et si vous deviez crire votre autobiographie,
le dramaturge iconique du Group Theater. Je lui quelle en serait la premire phrase?
ai aussitt dit que jaimerai bien lui parler ce (Aprs une longue minute de rflexion)Tous
quoi il ma rpondu que jtais dj en train de le ceux que jai eu la chance de connatre. Mais pour
faire! Et puis il ma invit une autre party quil moi, il existe un autre facteur dterminant, celui
donnait un peu plus tard chez lui le soir mme de mes enfants. Je les ai eus aprs la cinquantaine
Jy suis all et ctait trs intime, il y avait moins de et je me suis vite rendu compte qutre pre tait
monde. Il ma prsent ses invits. Jai remarqu bien plus intressant que le cinma, les films ou
un homme corpulent, assis au bout du canap, au la politique. Alors en fait la premire phrase du
fond de la pice et je lui ai demand qui il tait. bouquin devrait plutt tre: Avant les enfants, trois
Quand il ma dit que ctait Jean Renoir, ma points de suspension, suivi de la phrase que jai
seule raction a t de savoir si il avait un lien de mentionn en premier. Avoir des enfants rend
parent quelconque avec le peintre. Cest vous la vie plus intressante, pardon, plus engageante.
dire combien jtais ignare cette poque et que Chacun des miens est plus important et captivant
je ne connaissais pas grand-chose, pour ainsi dire que tous les films que jaie pu faire

cinema / Page 97
remous cin

Carton plein rcent au box-office, Papa ou Maman 2

de Martin Bourboulon invite loptimisme: la comdie
subversive nest pas morte...
Par Franois Bgaudeau

Page 98 / TRANSFUGE
 remous cin
ourquoi attendons-nous tant reprendre le fil mtaphorique de la critique
de la comdie? Parce que dAmour et turbulences propose par Transfuge
nous sommes de joyeux drilles, sa sortie. Ces comdies scrivent en haine de la
cest entendu, mais cest un comdie. Le rire y est surveill, encag, contrl,
peu court. Nous attendons tant de la et in fine empch.
comdie parce que, sans forcment viser la Le premier volet de Papa ou Maman avait du
sdition, elle possde par nature, par structure, les attentes cres par son pitch libertaire: deux
une puissance dstabilisatrice. Le burlesque parents divorcs font tout pour NE PAS avoir la
dsquilibre les corps, la comdie de murs garde des mmes. Pas casse-cou, les scnaristes
branle les normes, la comdie de situation avaient bien fait en sorte que cette manuvre
renverse le canap. Nous attendons tant de la immorale napparaisse pas comme un but en
comdie parce quelle est dessence anarchiste. soi. Les parents ne dclaraient pas la guerre
Pourquoi dsesprons-nous si souvent leurs enfants, mais se dclaraient la guerre
delle? Parce que, pire encore que dcevoir la via les enfants. Les deux hros taient sauvs :
promesse subversive, elle la retourne. Ainsi on au fond ils ntaient pas des parents indignes,
a vu nombre de comdies contemporaines, juste des amoureux fchs - ce que chacun leur
et notamment franaises, plus occupes pardonnait avec dautant plus de magnanimit
consolider lordre qu le dstabiliser. quils finissaient ensemble. Ainsi se trouvait
Il est entendu que la comdie a toujours eu respect limpratif premier que le genre sest
une fonction cathartique. Toujours travaill stupidement impos au fil du temps, oublieux
drgler le corps social pour mieux le purger de lantipathie unanime des personnages des
des lments qui menacent son quilibre. En Bronzs, comdie la plus populaire de lhistoire
ridiculisant lexcs (de radinerie, de racisme, de de France : surtout, que les hros soient
jalousie, de sectarisme), la comdie pointe un sympathiques. Limpratif 2 tant par l-mme
horizon de bonne mesure ; nhystrise les affects respect : la famille tu ne toucheras pas. Tu en
que pour les rguler ; ne dlgitime le cours montreras les travers, les dysfonctionnements,
lgal des choses que pour le relgitimer. Elle est les faux-semblants, mais la fin cest bien un
anarchiste dans ses moyens mais conservatrice ordre familial ou pr-familial (le couple) que
dans ses fins. Ainsi on sest accoutum tu reconstitueras. On en venait alors lier ce
beaucoup rire dune comdie pendant une structurel quoique paradoxal familialisme de
heure, et beaucoup moins pendant son dernier la comdie une donne conomique. Ce
tiers, o de laborieux efforts scnaristiques sont genre qui met tout le monde daccord est seul
fournis pour ranger la chambre dabord mise susceptible de voir une famille se mettre daccord
sens dessus dessous. Un
seul petit espoir, ds lors:
que lordre final ne soit pas
strictement quivalent
lordre de dpart; que par
exemple le second mariage
dune comdie de remariage
ne reparte pas sur les mmes
bases que le premier.
Mais mme sous le
rapport de cette intemporelle
ambivalence du genre, de cet
invariable processus en deux
temps, frappe dans certaines
comdies contemporaines,
et notamment franaises, la
part toujours plus grande du
second. Lnergie quelles
consacrent la restabilisation
du monde. A peine une
norme est-elle dplace, une
ligne bouge, une hirarchie
inverse, quil faut engager
la rparation ; peine le
singe libr quon semploie
le remettre en cage - pour

CINEMA / Page 99
remous cin
pour une sortie au multiplexe du coin, schma de de la petite est reste sur le trottoir, la mre qui
consommation sur lequel est forc de parier un vient de dmarrer fait marche arrire pour la
cinma en voie de dclassement lheure de la rcuprer en ponctuant par un : ben alors faut
VOD. Lheure tait au dsespoir : cette tendance pas rester toute seule comme a. Sans parler
ayant peu de chances de sinverser, il devenait du moment o la mme Florence, incrimine
plus quimprobable quarrive sur les crans une parce quelle fume dans une pice o se trouve
comdie authentiquement antifamille. le bb, se dfend dun : cest elle de sadapter,
Elle est arrive, autour de Nol, aussi jtais l avant.
miraculeuse que la naissance de qui on sait. On a saisi le pli comique, mnage dans une
Il aura juste fallu que les auteurs de Papa ou toffe dallgre cruaut : les parents reportent
Maman lui concoctent une suite, tout aussi drle sur l peine ne des fautes qui leur incombent.
et bien joue, mais beaucoup plus grinante. On a aussi compris que cette ngation de
Pourtant le pitch en sent moins le soufre. Les lexistence de leur quatrime (un autre lapsus
parents sont dsormais spars et entre eux une leur fait dire lavocate quils ont trois enfants)
tension larve va clater en combat. Rien de bien
dstabilisant l-dedans. Lordre familial a admis
depuis longtemps quon pouvait divorcer, et

Nous attendons
lordre sentimental quon pouvait stre aims et
ne plus. De toute faon, la bande-annonce laissait
entrevoir que ces deux l ne tarderaient pas
conduire leurs nouveaux concubins respectifs,
forcment insatisfaisants, pour renouer les liens tant de la comdie
dantan.
parce quelle
Actes manqus
est dessence

Et cest bien ce qui, ds les premires
minutes, saute aux yeux de leur entourage et des
spectateurs : ils saiment encore. Il ny a queux
deux pour ne pas sen rendre compte. Lcriture
anarchiste
procde alors par distillation de lapsus, actes
manqus, gestes et faits par quoi les corps de
Florence et Vincent avouent ce que leur orgueil
rechigne admettre. Le plus gros - comme une est un des nombreux aspects dun dni global de
maison- tant quils habitent deux maisons qui leur amour persistant. Flo et Vincent ne veulent
se font face. Avec la cl cette rplique, dite tellement pas voir quils saiment encore quils
par chacun sparment, qui donnera une ide ont refoul dans une cave psychique la naissance
du niveau de subtilit des dialogues : On allait qui a scell leur rconciliation prcdente. Mais
quand mme pas vivre dans deux maisons quelque chose de plus subversif se dit l, mis au
ct. Oui, quand on divorce, il faut mettre une jour par la suite.
distance, il faut faire le deuil quoi, et pour a La suite voit les trois enfants plus grands
videmment rien de tel que de pouvoir mater de sactiver, entre brimades infliges leurs beaux-
sa fentre ce qui se passe dans le salon de lautre. parents et conseil de famille solennel la pizzeria,
Un de ces actes manqus retient particu pour rabibocher papa et maman. Et les parents
lirement notre attention, dfaut dveiller de repousser cette requte, puis de feindre de la
celle des hros. Dabord parce quil place plus satisfaire afin de dmontrer une fois pour toutes
haut la barre de la subtilit, ensuite parce que leur progniture quils sont irrconciliables.
toute la joyeuse immoralit du film sy tient. On Vous voyez bien les enfants quon ne peut pas se
veut parler de loubli systmatique du quatrime parler sans sengueuler; et dailleurs, tient leur
enfant. a commence ds le long plan-squence confier Flo au petit djeuner, papa ne bande
augural, dont une des courbes dcouvre le bb plus pour moi, mme quand je mets une culotte
assis seul dans le jardin nocturne. Dans lesprit rouge de salope. Mais rien faire : les enfants ne
embrum du pre qui le trouve et le ramne au dmordent pas de leur requte. Ce qui inspire
salon, rien de culpabilisant dans ce dlaissement. Flo une rflexion dune radicale clairvoyance
Au contraire, odieux involontaire et donc archi- : les enfants nen ont rien foutre quon saime,
drle, il se fend dun tendre sermon, chuchotant ils veulent juste quon soit ensemble. Cette cl
lenfant quil ne devrait pas rester tout seul du film livre a contrario la cl du comportement
dans le froid, en plus lherbe est mouille cest des ex-poux : eux veulent exactement linverse,
pas bon du tout. Trois ou quatre occurrences devinant quils ne peuvent sentendre que sils ne
semblables jalonneront le film, dont une sont pas ensemble. Et, plus prcisment, quils
particulirement drle : voyant que la poussette ne retrouveront la fivre amoureuse et sexuelle

Page 100 / TRANSFUGE

que sils sextirpent du primtre familial. Ce
que dsirent leurs corps, et que loccultation de
la petite Charlotte ne cesse de crier, cest oublier
quils sont parents. Manire de tenir, avec un
film de retard, la promesse sulfureuse du pitch
du 1. Cette fois cest sr : ces deux l vivraient
mieux sans enfants.
Le plus remarquable tant que cette ligne
est tenue jusquau dnouement o Florence et
Vincent se retrouvent lhtel, loin des enfants
et donc excits comme au premier jour. On
est ici trs au-del de lhabituelle complainte
bourgeoise sur la routine tue-lamour et tue-
le-sexe. Mine de rien, et peu importe que les
auteurs aient voulu ou non renverser ce point
la table, cest entre amour et parentalit que
Papa ou Maman 2 opre un net dcouplage,
posant que lirresponsabilit constitutive de
lamour et la responsabilit constitutive de la
parentalit sexcluent. Un film de ZAYN AKYOL
En gnral il est tabli que les enfants sont
sous surveillance de leurs parents, laquelle un
esprit suppos rebelle les pousse chapper,
faire le mur, fuguer, dsobir. On dit moins Meilleur documentaire
que ce sont dabord les parents qui sont sous
surveillance de leurs enfants. Pas devant les
DOC ALLIANCE
petits, cest la formule consacre. Une blague LOCARNO 2016
de cul? Pas devant les petits. Un rot table? Pas
devant les petits. Or Flo et Vincent, au dsespoir
de leurs enfants consterns, naspirent qu faire
des trucs quon ne fait pas faire devant les petits
: se mettre minable au punch dans une soire ;
tirer la nappe du buffet de remariage de la mre
de Flo (le seul mariage ce sera pour des seniors,
on en dduit ce quon veut) ; sortir le singe ;
repeindre leur vie en comdie. Voil donc, cest
inespr, une comdie qui fait lapologie de la
comdie.
Dans labsolu, les quelques vrits sous-
jacentes cette fiction, quont et volontiers
glisse dans le top 10 de 2016 si elle nous tait
arrive, comme une grce, avant le bouclage du
numro de dcembre, sont discutables. Il nest
pas compltement sr que les adolescents soient
si normatifs, ni quils aient aval la propagande psy
jusqu devenir plus paternalistes que les pres. Il
nest pas sr non plus, du moins on lespre pour
eux, que deux parents ne persistent dans leur
tre quen renonant saimer. Il ny a pas lieu
ici dopposer des gnralits des gnralits.
Il y a juste lieu de noter que, dans le contexte
cinmatographique et conomique dcrit plus
haut, une comdie est parvenu saboter de
lintrieur le familialisme qui colle au genre. Et
de se rjouir, dans un champ artistique bourr
duvres stigmatisant des pres dmissionnaires
et des mres dficientes, dans un contexte plus
gnral dappel la reprise en main des jeunes
mes perdues et la responsabilit parentale, de
voir sbattre des parents irresponsables.

Le 8 MARS JOURNE de la FEMME CINEMA / Page 101

TerredeRosesLefilm
Scne

MayDay, fragments dun crime

Inspire du livre de Gitta Sereny sur une meurtrire enfant anglaise, la jeune metteur en scne Julie Duclos
nous plonge avec MayDay dans les affres de la culpabilit. A voir la Colline jusquau 17 mars. Par Benoit Sols

M
ary Burns ( Alix Riemer), la cinquantaine, aussi dimages moins dchiffrables, car sans
est assise sur son canap et regarde doute traumatiques et refoules. Et puisque
la tlvision. Image rassurante dun Mary a besoin de soulager sa conscience, elle
bonheur un peu middle-class ? Pas accepte de donner une espce dinterview. Cest
vraiment. Il ny a qu jeter un coup dil le fil conducteur de la pice. Mais lauteure ne
linquitante maison abandonne que lon se contente pas de drouler le fait divers, elle
aperoit en arrire-plan (au sens le plus y convoque pas moins de trois gnrations de
psychanalytique qui soit), pour sen convaincre. femmes : Mary elle mme, dans sa coupable
Cette carcasse de briques et de bois semble tout jeunesse, puis sa mre, puisla mre de sa mre.
droit sortie des trfonds dun espace mental Ainsi, la parole de Mary se ddouble, rpondant
pesant. Un lieu dangereux, fait descaliers sans elle-mme, travers tous les autres rcits.
rampe et de planchers vermoulus. Pas exactement Dans MayDay, (on aime ce titre, la fois appel
la maison des Bates dans Psychose, celle que lon au secours et rfrence tragique), la mmoire
croit reconnatre dans une toile de Hopper, collective est aussi pesante que le pass propre
mais pas loin. Une bicoque abandonne, dans de lhrone. Nous sommes faits (aussi) de ce
un terrain vague sans vgtation, attirante et que nous ignorons, dvnements qui nous ont
dangereuse la fois, comme tous les enfants un prcds et que nous portons prcise Julie
peu aventuriers en raffolent. Ds lors, il nest pas Duclos. Alors, on rouvre les portes verrouilles
difficile de comprendre que quelque chose dassez depuis trop longtemps (comme dans Alice au
lourd pse sur les frles paules de Mary. Dune pays des Merveilles), on gratte de vieilles couches
conversation tlphonique angoisse, la prise de vernis, et on regarde la loupe tout ce qui
compulsive de comprims, elle est de son propre remonte la surface. On pense Neil LaBute
aveu, dans la gueule du loup. Recroqueville (Bash), qui reliait les mythes grecs avec le rcit
dans une pnombre ouate, un nuage de fume de Mormons meurtriers denfants et imaginait
flottant au dessus delle, elle ressasse son pass une rencontre trouble avec des tres dune
et les actes rprhensibles perptrs dans sa singulire humanit. On est galement proches
jeunesse. Mais Mary nest pas exactement une des scnarios tiroirs de David Lynch, comme
victime. Cest mme une meurtrire prcoce. dans Blue Velvet, Twin Peaks ou Mullholand Drive.
Elle na pas attendu ses douze ans pour assassiner
deux de ses petits camarades, justifiant enfin le Une hrone moderne
poncif sur la suppose cruaut des enfants. Pour La mise-en-scne de Julie Duclos est inspire.
ce crime, elle a t juge et condamne. La vie Elle sert le texte et y fait cho, sans lalourdir
qui a suivi ne fut ds lors quune fuite en avant, ou tenter de lexpliquer. Jamais gratuite ni
devant la justice, devant les journalistes qui la dmonstrative. Parfois, on ne sait plus quelle
poursuivent et la forcent changer didentit, est la part du souvenir, de limagination, ou
devant sa propre culpabilit. du rve, ce nest pas la question, il sagit dune
Inspire dun fait divers, la pice de remonte libre et sauvage dans un temps, o
Dorothe Zumstein est un texte volontairement toutes les temporalit au prsent coexistent
fragment, dconstruit, mais dont le dsordre crit-elle. Encore fallait-il y parvenir. Cest le cas.
apparent est limage du chaos mental de Le spectacle est fluide, lgant : les changements
son hrone. Lcriture est cisele, nerveuse vue, les chorgraphies, le rythme des allers-
et prcise. Elle nous conte lhistoire de Mary, retours entre la scne et lcran accroch au
peuple de souvenirs clairs, cohrents, mais lointain, tout se droule dans un montage

Page 102 / TRANSFUGE

 Calypso Baquey
Alix Riemer qui joue la jeune Mary de MayDay

bien cisel. Julie Duclos sait crer des images, Mary Burns adulte. Elle joue avec beaucoup
utiliser les silences, imposer un rythme, une de vrit ce personnage tourment, qui est
tension dramatique, crer un suspense. Son un peu la somme de tous les autres. Ds les
quipe artistique est dailleurs saluer, car premiers mots, elle impose un registre de jeu
en parfaite harmonie avec son travail. Jai trs raliste, qui nous capte, nous accroche.
beaucoup aim le dcor trs cinmatographique Quand une interprtation nest plus visible,
dHlne Jourdan, la lumire changeante de cest quelle est paradoxalement aboutie. Lart,
Jrmie Papin et Mathilde Chamoux, les vidos cest le travail qui efface le travail Enfin, Alix
joliment filmes de Quentin Vigier, la musique Riemer est formidable dengagement et de
de Khrisna Levy et les costumes de Marie-Ccile fracheur. Un comble, me direz-vous, quand
Viault Enfin, et ce nest pas la moindre des on interprte la jeune Mary, meurtrire aussi
russites, on ressent beaucoup de sensibilit et prcoce quimpitoyable. Mais cest prcisment
dexigence dans la direction des actrices. Julie cette lgret qui est intressante parce
Duclos a de lempathie pour elles, cela se sent. quinattendue. Dans un trs joli monologue,
Les comdiennes (sans oublier Bino Sauitzvy, arme de deux petits bouts de bois, elle est
galement chorgraphe) sont dailleurs toutes virevoltante, drle et rvolte la fois. Elle est
formidables. Malia Gentil, dans le rle de la insouciante, jeune, et lon sait pourtant que
mre de Mary, impose une grce touchante, le passage lacte est proche. Cest troublant.
fragile et forte la fois. Une belle hrone Mais au fond, quelle soit coupable ou finalement
moderne. Dans une scne magnifique, son victime, peu importe. La pice ne porte pas de
personnage semble comme balay par le vent, jugement moral. Elle nous invite simplement
pouss vers un destin inexorable. Elle lutte, tre les spectateurs attentifs et fascins dune
rsiste et puis finalement, chute. Vanessa drive. Et dans sa danse frntique, la jeune Mary
Larr, qui joue sa mre, et donc la mre est peut-tre tout simplement ce que, parvenue
de la mre de Mary, impose une prsence lge adulte et leste de tant de culpabilit,
plus aigu, une intensit plus tragique. Trs Mary adulte voudrait redevenir, de toutes ses
belle aussi, trs forte. Marie Matheron incarne forces : innocente.

SCNE / Page 103

Scne

Femme trois ttes

Je crois en un seul Dieu, spectacle ambitieux sur le conflit isralo-palestinien sign Stefano Massini est port par une
Rachida Brakni blouissante. A voir au Thtre du Rond-Point.
Par Herv Pons

A
vec Je crois en un seul Dieu, le metteur en mettre aucun jugement. Simplement se laisser
scne Arnaud Meunier, nouvellement traverser par les motions bouleverses qui
renomm la tte de la Comdie de se tissent les unes aux autres tout au long du
Saint-tienne, poursuit son dialogue en rcit. Ce bouleversement tendu du dbut la
forme de compagnonnage avec lauteur italien fin du spectacle que ne peuvent nous faire
Stefano Massini auquel il sest plusieurs parvenir tous les articles, les reportages, les Je crois en
reprises intress notamment avec Chapitre de la documentaires et la somme des informations un seul Dieu
de Stefano Massini,
Chute, Saga des Lehman Brothers, quil cr pour amasses sur ce conflit comme ils chouent mise en scne Arnaud
la premire fois en France et dont la mise en galement, finalement, en dire toute la Meunier avec Rachida
Brakni. Du 14 mars au
scne a t rcompens par le Prix du syndicat complexit dont les racines se noient dans les 9 avril au Thtre du
de la critique en 2014. eaux noires de lhistoire de lhumanit. Rond-Point Paris.
Lauteur f lorentin se transporte dun
continent lautre avec cette nouvelle pice Rachida Brakni
et, avec la mme dextrit, plonge dans une
crise encore plus abyssale, autant traverse
par les histoires que par lHistoire.
Elle a 20 ans, elle a 50 ans, elle a 40 ans. Elle
est le personnage unique et central de ce rcit
fractal et polyphonique sur Isral aujourdhui,
son actualit brlante. Elle, lactrice, Rachida
Brakni est la porteuse de trois voix, de trois
rcits, de trois parcours que lauteur a souhait
ntre jous que par une seule femme. Un
seul corps, trois ttes, trois regards, comme
une crature mythologique. Eden Golan
professeure dhistoire juive, faisant partie
des milieux de la gauche isralienne. Shirin
Akhras, palestinienne et tudiante luniversit
de Gaza, cherchant devenir une martyre du
Hamas. Mina Wilkinson militaire amricaine,
membre des troupes qui prtent main forte
larme isralienne dans les oprations
anti-terroristes. Trois entits contradictoires
et complmentaires partageant la mme
sombre destine, fusionnant dans un crin
aux dgrads de cris ouvert sur le ciel par un
puits de lumire donnant de la transcendance
lintimit recherche. Ce petit bijou dinvention
scnographique, cr et clair par Nicolas
Marie, voque la fois la chambre, le bunker,
la rue. Ce pourrait tre les limbes, le lieu o
labsent et le prsent peuvent dialoguer sans
saffronter. Le lieu de la paix. Et cest en paix
que Rachida Brakni semble traverser ces trois
identits incarnant dans leur mort commune
Sonia Barcet

dans le mme attentat toute la complexit du

conflit isralo-palestinien, pousant la beaut
du texte jouant dune extrme subtilit pour
passer dun personnage lautre et ne jamais

Page 104 / TRANSFUGE

 L A COLLECTION DES MATRES

3 CHEFS-DUVRES DE DOUGLAS SIRK

EN VERSIONS RESTAURES INDITES

LE SECRET
MAGNIFIQUE
(1954)

LES AMANTS CAPITAINE

DE SALZBOURG MYSTRE
(1957) (1955)

LE 4 AVRIL 2017
EN DVD ET COMBO BLU RAY + DVD
3 FILMS MAJEURS DU MATRE DU MLODRAME AMRICAIN
1954-1957 - Universal Studios - All rights reserved

REDCOUVRIR EN HAUTE-DFINITION
EGALEMENT DISPONIBLES DANS LA COLLECTION

www.elephantfilms.com
art

Ronald Hirl
Jean Cocteau et Arno Breker

Le petit tailleur ce fils de tailleur de pierres? De lhomme

qui fut la troisime tte du triumvirat des
arts, dont les deux autres sommets furent le

de pierres du Reich
grand ordonnateur des fantasmes urbains du
Reich nazi, Albert Speer, et le commanditaire,
Hitler lui-mme? Comme le montre Bernard
Nol dans un remarquable article de 1981, ici
rimprim en guise davant-propos, arriver
une conclusion ferme et dfinitive est une
Un bloc, non de pierre, mais de papier: cest Arno Breker Une biographie de gageure impossible tenir. On veut parler
Joe F. Bodenstein. Ou comment coller au plus prs dun artiste la mauvaise dArno Breker au moral: comment juger le
cas de lhomme qui se sentait cartel entre
rputation... Par Damien Aubel lappel la crativit artistique, sincrement

I
ressenti, et le rejet personnel de dcisions
ci, des galbes noclassiques. L, des torses politiques inhumaines, mais [qui] ne voulait
altiers, proportionns pour un gymnase rien faire qui aurait pu restreindre sa position et
ida l com me aut a nt de concent rs ses possibilits en tant quartiste.? Un dvot de
immobiles dnergie viriliste. Les titres des lart aveugl par sa dvotion? Certes, lhomme,
sculptures sont loquents, prenez le Dcathlonien selon les mots mmes dun officier du service de
ou la Championne. Les oeuvres dArno Breker, contre-espionnage de larme US charge de
le sculpteur attitr du Troisime Reich, n avec prparer la dnazification, a aid beaucoup
le sicle en 1900, mort en 1991, au terme dune de personnes, dont des juifs. Le mme officier
vie qui aura t taille dans la matire noire de confie dailleurs que le sculpteur tait surveill
lHistoire du XXe sicle, appellent lhyperbole. depuis 1936 par une centrale despionnage
Voire la boursouflure, pour qui est rtif cette US maquille en institut dhistoire de lart
version hypertrophie des canons grco-latins. Stockholm, et que son comportement avait
Mais quid dArno Breker lui-mme, de toujours t jug irrprochable. Et bien des

Page 106 / TRANSFUGE

 art
dcennies aprs, en 1982, Breker illustrera un pouvait appeler le chemin allemand une
livre commmorant le German-American dmocrature, soit une combinaison des mots
Day cest--dire la fondation de Germantown dictature et dmocratie. On sabstiendra
en Pennsylvanie - livre auquel contribuera charitablement de commenter pour souligner
Reagan. Comme si le pass du sculpteur lautre trait saillant de Becker, son ralisme,
navait finalement pas t un problme. Mais sa faon de calculer en permanence les risques.
na-t-il pas dit et rpt, satit et jusqu la Ainsi, ce dner de juin 1940 avec le Fhrer,
fin de ses jours, que le Reich lui avait offert les o Breker ne ragit pas une plaisanterie de
meilleures conditions de travail imaginables Speer, Bienvenue la Cne! lanc dune
pour un artiste? Le nud moral est dautant voix forte, tant le sculpteur craignait des
plus inextricable que lauteur de cette bio, qui ennemis dans leurs propres rangs. Un dlateur
a lampleur des sculptures de son sujet (plus aurait facilement pu interprter ce genre de
de 1100 pages), ex-journaliste allemand, est paroles comme subversives et crer dnormes
devenu lagent, puis lami intime du sculpteur difficults. On dira: technique de survie en
: la proprit familiale des Bodenstein, le temps difficiles. Mais non, Breker a toujours
chteau de Nrvenich, avec le concours actif t ce mixte de candeur et de prudence.
de toute la famille, sest mu en muse Breker T m o i n l e s p r e m i r e s a n n e s e t
en 1983. Bref, entre Bodenstein, tout juste lenchantement de Paris la fin des annes
enfant pendant la guerre, et Breker, son an, 20, o Breker rencontre Cocteau, aux allures
ce sont les affinits lectives: cet homme dit la de prtre dApollon, a le coup de foudre pour
vrit, au moins celle quil a vcue et ressentie. Kiki de Montparnasse, ce qui lui vaut lire de
Cest la rponse notre question: comment son amant du moment, Man Ray. Bref, cest le
parler dArno Breker? Et bien, certainement bottin de la bohme arty de lpoque qui
pas objectivement, comme devant un dfile, de Calder Gertrude Stein. Puis au
tribunal, mais subjectivement. Cest--dire dbut des annes 30, cest la Villa Massimo,
en tentant de reconstituer ce quon pourrait lacadmie allemande Rome, o le boursier
appeler lunivers mental de Breker. Et, cet reste sourd lHistoire : lvnement marquant
gard, Joe F. Bodenstein russit un bel exercice de son sjour, ce fut moins la visite de Goebbels
de psychobiographie. la colonie allemande que la rencontre
inopine avec le pape dans la chapelle Sixtine.
Petit garon sage Le Breker de ces annes-l est moins un
Prenez la priode nazie. On trouvera, avec individu historique quun personnage de fable.
une prcision qui confine la minutie, tous les Innocence sexuelle : On laura compris: pour
dtails de la vie de Breker, professionnelle, Arno Breker, lintimit et la sexualit relevaient
familiale, mondaine. Un petit-djeuner en des choses taboues, note Bodenstein. Rapport
famille avec Eva Braun. La balade dans Paris merveill pour la nature conue sur le mode
tombe aux mains des Allemands en compagnie dnique dune pastorale : on pense au
du Fhrer et de Speer, avec pour point dorgue la sjour Sanary avec les peintres Kisling et
visite de lOpra Garnier dsert. Une expo de ses Pascin, dans ces paysages dune perfection
uvres, lOrangerie en 1942, toujours Paris paradisiaque), donc davant le pch. Breker
donc. O il sinstalle au Ritz, sous les ors duquel est le petit garon des contes merveilleux gar
il croise Coco Chanel, et retrouve Cocteau, qui dans notre monde un pur. Mais pas nimporte
ltreint avec effusion et scrie Arno - mon quel conte: un conte difiant, o le jeune hros
cher frre en Apollon! Ses discussions avec nest pas un cervel, mais un garon srieux:
Speer, qui lui lance Cest a la politique. Tu Breker tait apprci dans le milieu artistique, Arno Breker
ne peux pas comprendre. Le modelage du
buste de Gerard Hauptmann (Prix Nobel de
entre autres parce quil nempruntait jamais
dargent et ne vivait pas crdit. Cest tout
une biographie,
Joe F. Bodenstein, traduite de
littrature en 1912) ou, en 1943, le sjour le paradoxe de Breker: lauteur de sculptures lallemand par Lars Kemper,
avant-propos de Bernard Nol,
Banyuls pour portraiturer lami tant admir, massives est un petit enfant sage et naf. Ce qui 1148 p., 30 e
Aristide Maillol. Arts et mondanit, bulle explique (ou pourrait expliquer: le sous-titre
dapolitisme? Non car lHistoire est toujours du livre est une biographie, une explication
l, embusque, comme cette lettre de menace de lhomme parmi dautres) quil soit non
de mort de la Rsistance, reue prcisment pas pass ct de lHistoire, mais quil y ait
Banyuls. Mais Breker ragit toujours de la mme ragi, prcisment, de faon infantile. Mais
faon : en naf pragmatique. Naf, voire comme dans tous les contes, la fin (au moins
puril, lisons sa puissante analyse politique du pour lui) est heureuse: aprs le purgatoire
rgime: Breker considrait toutefois quil tait de laprs-guerre, il reconquiert une forme de
exagr de qualifier lAllemagne de dictature reconnaissance. Laura-t-il mrite? On nen
parce que des lections avaient lgitim le sait rien en refermant ces pages, mais on aura
nouveau systme. Breker pensait donc quon compris un homme de lintrieur.

ART / Page 107

 art

Prvert,
vos papiers!
1943, qui associe une photo de la compagne
de Prvert en train de danser une tresse de
feuilles et de fleurs qui forment comme un
petit cadre kitsch, faon chromo. Car lart de
Prvert nest pas sans rappeler un autre pote,

Fatras/Succession Jacques Prvert

le Rimbaud dAlchimie du verbe qui aimait les
peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires. Mme dlectation pour le
capharnam, mme got pour une imagerie
nave, enfantine et populaire. Mais Prvert ne
se contente pas dorchestrer des rencontres
entre des images que dautres taxeraient en se
pinant le nez de rebuts de la Culture avec un
grand C (aujourdhui on parlerait de geste
Jacques Prvert, Portrait de Janine, [1943] pop). Il y mle aussi les photos de Brassa
ou de Doisneau. Comme pour revendiquer la
dimension artistique de ses collages, ou faire
La bote malices de Jacques Prvert est inpuisable. La preuve avec un pied-de-nez la bourgeoisie entiche de
lexposition Jacques Prvert-Images, qui dvoile un pan mconnu de son ses classifications rigoureuses en noble et
uvre, les collages et les dessins. Par Damien Aubel en bas.
Autre rencontre, douloureuse celle-ci, celle

J
de Prvert avec le bitume en 48, o il tombe
acques Prvert: prononcez son nom, et dune fentre. Lcriture devient physiquement
vous verrez monter une bue de souvenirs. impossible. Prvert y supple par le collage, car
Bancs dcole et posies denfants, du moment quon crit avec de lencre et un
doiseaux ou damiraux apprises par crayon, on peut faire des images aussi. Mais
cur pour les uns, dialogues ftichiss par il ne sagit pas seulement de partir sa propre
les cinphiles pour les autres, quelques mots rencontre, de se retrouver en retrouvant ses
dune chanson de Gainsbourg pour dautres facults cratrices. Il sagit aussi de renouer
encore. Rien dtonnant: Prvert tait lhomme avec lesprit de la posie et de la mtaphore,
des croisements. Un pote des carrefours. daller non pas vers des arrire-mondes (Prvert
lectron libre du Surralisme, fer de lance du est un bouffeur de curs impnitent) mais
Jacques groupe Octobre, Prvert tait le dnominateur vers linconnu, vers cette brche quouvre
Prvert-Images commun de lintelligentsia cratrice, de Renoir dans le visible la superposition de deux
Fondation Jan Michalski Kosma en passant par Carn. Et sa pratique ralits dordre diffrent, de deux images
pour la lecture et lcriture,
jusquau 30 avril artistique tait elle aussi marque au coin de htrognes. Max Ernst, Magritte parfois, ne
lhybridation, du saute-mouton perptuel sont jamais loin. Mais le collage nest quune
entre des mdiums varis sa passion, moins province dun continent plus vaste chez Prvert,
connue, pour les collages quil appelait plutt celui du dessin. Quil sagisse dune planche
montages et dont on pourra dcouvrir prparatoire lcriture du scnario des Enfants
les tlescopages au fil de la riche expo que lui du paradis ou de ses phmrides qui tendent
consacre la Fondation Jan Michalski pour la au calligramme, les notes voisinant avec des
lecture et lcriture. croquis colors, lhomme qui a pu dire quil ne
Ds les annes 40, Prvert pratique le savait pas dessiner ne sest jamais priv de crer
sampling visuel: on verra notamment une de ses propres images. Chez Prvert, la plume est
ses premires uvres, ce Portrait de Janine de un crayon de couleur. Et rciproquement.

Page 108 / TRANSFUGE

 art
Roger Ballen et Hans Lemmen

Roger Ballen et Hans Lemme, Collection privee

R
Muse de la Chasse et de la Nature -Du 7 mars au 4 juin 2017
oger Ballen et Hans Lemmen squelette dun animal, un lmure flin
ont br i s leu r s cha ne s , affectueux avec son matre. Est-il un
comme lindique le titre de espritou lme de cet homme ? urs
leur exposition commune, deux corps, comme celui des deux
Unleashed. Le premier, new-yorkais, artistes, se confondent. Ils cherchent le
est photographe, le second, hollandais, point de bascule des mtamorphoses
dessine. distance, chacun use chamaniques, la cl du lycanthrope,
des fragments du travail de lautre, le savoir du centaure. Cest primitif, Hans Lemmen, Roger Ballen, Rendez-vous, 2016,
jusqu produire une uvre quon percutant et perturbant. Tout cela Dessin sur photographie, 45,5 x 46
jurerait dun seul artiste, tant leur rappelle les graffitis de Brassa, les
imaginaire est commun. Ils sont des Caprices de Goya, les fantasmagories le tout rendu dans un noir et blanc
oniriques inquitants. Un homme est dOdilon Redon. Chacun doit absolument sublime. On croirait de
allong au premier plan, il regarde confronter sa prsence ces uvres la gravure. Ou de la magie noire.
vers le ciel. Sur son ventre repose le qui sont de vritables installations, Sandra Lvy

Eli Lotar Eli Lotar, Travaux dasschement du Zuiderzee, Pas-Bas, 1930,

preuve glatino-argentique dpoque, 17,4 x 12,8 cm, Archives
dtails, nous ramne la vue.
Comme disait Pierre Bost, il nous fait
dcouvrir dans lobjet connu lobjet

L
Triade, muse dpartemental Matisse, Le Cateau-Cambrsis
Jeu de Paume - Du 14 fvrier au 28 mai 2017 inconnu. Ses photomontages sont
e dernier modle de Giacometti proches du surralisme. Le rel selon
e s t u n h o m m e d o r i g i n e Lotar possde plusieurs dimensions.
roumaine, il sappelle Eli Lotar, il Ltrange rde, il fait sens. Soudain
est photographe. N en 1905, il a une prsence invisible a pris place
travaill avec Jean Renoir, Bataille, ct de nous. Au fil de sa carrire,
Artaud La saveur des annes trente Lotar va accumuler les images en
est irremplaable: elle ptille ici de marge des films auxquels il collabore. Il
charme sur une centaine de tirages tmoigne alors de proccupations plus
dpoque de lartiste. Bateaux, trains, sombres. Abattoirs, en 1929; Terre sans
rails, signaux de chemins de fer, Paris pain de Buuel, film documentaire
et ses alentours sont si mouvants dnonant les terribles conditions de
voir sous lil inventif et engag de vie des Hurdes en Espagne; ou encore
Lotar, quon les contemplerait jusqu Aubervilliers en 1945, qui sachve sur
Eli Lotar

labrutissement, les pieds colls au ces mots: ce monde qui doit changer
sol, pour citer ses propres mots. et qui finira bien par changer.
Lotar dcadre, insiste sur les Sandra Lvy

Damien Cabanes allures de papier de bonbons, pris

entre des pots de peinture et une
plante verte, le tout pos sur un sol
dou, intuitif. Comme sa peinture,
il a toutes les qualits de lenfance.
Sandra Lvy

L
Galerie ric Dupont - Du 11 mars au 22 avril 2017 ardoise. Devant la toile on ressent le
a peinture de Damien Cabanes corps du peintre peignant, panoui et
vibre sur grand format. Sa libre dans son balancement, comme
prouesse consiste donner au celui dun danseur. Parfois le figuratif
non-peint une place essentielle, se perd, latelier de lartiste devient un
comparable celle du silence en clatement pur de cailloux de couleurs.
galerie Eric Dupont, Paris

musique. Lerreur, explique Nietzsche, Cabanes appuie les contrastes. Devant

est de croire quil y aurait en peinture ses tableaux, on lit en filigrane que la
deux espaces spars, celui du tableau conversation avec Matisse continue. La
et celui de lobservateur. Cabanes spontanit de Damien Cabanes nous
abolit cette chimre: coup sr, cest soulve et nous merveille. Quelques
limmersion. Irradi, le spectateur coups de pinceaux et cest lmotion.
se tlporte au sein dune runion Rien de mental: voir se fait par laction
rythmique de sacs plastique aux de peindre. Cabanes est rapide,

ART / Page 109

 MUSIQUE

Lhallucinante filmo
du Swinging London
De 1965 1974, Londres rayonna en capital sur la mode et lavant garde dans le monde entier. Dcrivant ce phnomne culturel, le
Time Magazine inventa le terme Swinging London. Une poque parfaitement restitue dans le livre de Simon Matthews paru en
Grande-Bretagne, Psychedelic Celluloid:British pop music in film and TV 1965-1974.
par Jean-Emmanuel Deluxe

L
a pop britannique, les Beatles en figure de dans le choix mme du ralisateur. Comment
proue, sinfusa dans tous les esprits, avec le parler de la jeunesse quand on pourrait tre
cinma pour vecteur essentiel. Historien de le pre de ces teenagers qui tranent au 2is
cette pop culturelle, Simon Matthews sest Coffee Bar dans le Soho interlope de lpoque?
pench sur cette parenthse enchante o les Formellement, Grville reprsente la vieille
grands ralisateurs, comme les mercenaires les garde du cinma classer dans la case habile
plus opportunistes, se devaient de tourner un faiseur peu inspir.
film, tous inspirs par les effluves du bouillonnant
climat de lpoque. Le feu aux poudres
Louvrage Psychedelic Celluloid sous titr British Avec des films novateurs tels que La dolcevita,
Pop Music in Film and TV 1965-1974 prouve une Bonjour tristesse, Jules et Jim ou encore Una ragazza
fois pour toutes que, loin dtre une mode nuda/Strip- Tease avec Nico et une bande son de
phmre, cette priode influence toujours des Serge Gainsbourg, le Zeitgeist est lexplosion des
ralisateurs notables tels que Wes Anderson, cadres. Cette rvolution cinmatographique se
Nicolas Winding Refn, Roman et Sofia Coppola traduit par lutilisation inventive de la pop music,
jusquau mainstream de Mike Myers et son Austin de thmes audacieux, de design graphique, de
Powers. la mode, dun rotisme et dune certaine libert
Quant notre inconscient collectif serait-il le formelle.
mme sans des films tels que Blow Up ouOrange Sil ne fallait retenir quun seul symbole du
mcanique? Psychedelic Celluloid ne sarrte bien cinma pop britannique des 60s et des 70s, il
sr pas seulement aux monuments et nous faudrait sarrter au nom de Richard Lester. Car,
propose une vision panoramique de ces annes paradoxalementimport des tats-Unis, cest lui
folles. Un petit arrt sur image simpose. qui sut le mieux traduire cette fabuleuse priode
o tout changeait trop vite.
Le calme avant la tempte: Si en 1964,avec A Hards Day Night, Lester
On ne stendra ici et pas plus que a sur dcrit la Beatlemania en brisant la distance
Psychedelic lambiance noir et blanc du Londres des annes public/idoles, cest surtout avec The Knack...
Celluloid cinquante jusquaux sixties. Mme larrive du and How to Get It (Le Knack...et comment lavoir),
British pop music in film RocknRoll narrivait pas rveiller vraiment sorti lanne suivante, quil encapsule le parfum
and TV 1965-1974
Simon Matthews lAngleterre. dune poque. Dans ce film honor de la palme
Old Castle Books, 224 p. Un film comme Beat Girl ( LAguicheuse en dor Cannes, une jeune ingnue joue par Rita
V.F.) ralis par un vtran franais du cinma, Tushingam monte la capitale, se retrouve
Edmond T. Grville, montre une jeunesse la colocataire dun musicien trs mod et sducteur
rvolte timide interprte par la mutine Gillian ses heures perdues dun prof en manque de sexe
Hills future grie de Vadim, du Swinging et dun artiste excentrique.
London et... du yy franais! Musicalement et The Knack, magnifiant Londres comme
contrairement ce que la gniale bande son, capitale du cool, exhale un optimisme ou
signe John Barry, pourrait laisser croire, le rock tout semble possible : une jeunesse o les plus
anglais avec ses Adam Faith, Tommy Steele, de 30 ans, quasiment absents du film, nont pas
Marty Wilde (le pre de Kim) et Cliff Richard, leur place et o une libert sexuelle bon enfant
se contente de copier les stars amricaines en ignore tout de la gueule de bois des vingt annes
moins bien. qui suivront.
Et le plus grand problme de Beat Girl rsidera Avec Help!, la mme anne, mais cette fois

Page 110 / TRANSFUGE

 blaq out prsente

Un film qui saisit les sens et limagination.

LES CAHIERS DU CINMA

en couleur, Lester sort les Beatles du prisme du

cinma-vrit pour les plonger dans la comdie
surraliste et burlesque. Le jeune ralisateur Pitts signe un film original et puissant.
inspir par le Goon Show des 50s (qui rvla LE FIGARO
Peter Sellers) doit composer avec les quantits
astronomiques de cannabis consomms par les
Beatles. Le rsultat bancal est toutefois la preuve,
par le budget allou, que le Swinging London est
devenu un phnomne bankable. En 67, Richard
Lester remettra le couvert avec un John Lennon
acteur tonnant parce que juste dans une
fable antimilitariste: How I Won the War (Comment
jai gagn la guerre).

New Faces U n f i l m d e R a f i P i t t s
Un des nombreux mrite de louvrage de
Simon Matthews est de nous rpertorier par le
menu cette nouvelle gnration de producteurs
dont certains de ltranger tel que lItalien Carlo
Ponti, lAmricain Allen Klein (producteur de La
Montagne sacre de Jodorowsky) le trs demand
Terry Southern ( qui lon doit les scripts de Doctor
Folamour et les swinging sixtiesques Barbarella,
Casino Royale et The Magic Christian). Tous ont
marqu jamais lhistoire cinmatographique!
Parmi les jeunes loups rvls par cette
poque londonienne et psychdlique on
signalera les noms de John Boorman avec Leo
the Last (Lo le dernier) ou encore Performance co-
ralis par Donald Cammell et Nicolas Roeg.
En matire dacteurs qui doivent beaucoup au
Swinging London on compte bien sur Michael
Caine, Vanessa Redgrave, Charlotte Rampling,
Terence Stamp et notre Jane Birkin nationale.
Et, cest lorsque Simon Matthews sattarde sur
les carrires de celles et de ceux qui ne survivront
pas la fin de la fte que nous sommes touchs
en plein cur. Mention spciale Carol White la
Bardot de Battersea morte en 91, figure tragique
et iconique immortalise pour toujours par Guy
Peellaert dans son Rock Dreams... Ou encore de
rappeler notre bon souvenir la trajectoire du
gnial franais Jrme Laperrousaz dont les
films Amougies, Continental Circus, (avec une B.O
de Gong incomparable) et surtout le visionnaire
Hu-Man starring Terence Stamp et Jeanne
Moreau. Tous scandaleusement invisibles de
lhistoire ad hoc!

En conclusion? Apprendre langlais! SUPPLMENT :
No Return : Rafi Pitts, portrait du cinaste
Il y aurait encore milles histoires, trajectoires
et noms clbres citer issus de cet ouvrage sur le tournage du film (59 mn)
passionnant.
Un must pour les anglophiles biberonns
Madame Peel, Sir Steed, au Prisonnier, Syd
Barrett et autres Kinks. A lire encore et toujours
pour mieux comprendre notre fameux Mais
Disponibles en DVD et en VoD
comment en est on arriv l?. sur uniVerscin.com
le 9 mars MUSIQUE / Page 111
MUSIQUE

DR
Soyons jeunes et froids
La France, cancre du rock ? Archi-faux. La preuve avec ce Black & Noir, anthologie du groupe KaS Product,
fleuron de la New Wave made in chez nous. Par Jean-Emmanuel Deluxe

A
u fur et mesure que les annes quatre- mystre de la voix et de la guitare anguleuse
vingt sloignent de nous, elles nous de Mona Soyoc. Ce florilge nomm Black &
paraissent abstraites. Il rgne mme, Noir en compilant les premiers efforts de ce duo
prsent, une certaine confusion dans alors plong en apne dans lunderground, fait
la nouvelle gnration. Et lon entend, tout office de mmoire dans lhistoire parallle du
tonn, des artistes tel Fishbach annoncer quils rock. lpoque il convenait de composer avec
aiment la New Wave des 80s dont Desireless ce que lon avait, cest--dire un magnto deux
serait le symbole. Mais oui! Et Kev Adams pistes et den tirer le maximum. En 1981 en
cest Lenny Bruce alors ? Heureusement pour accdant aux premires parties de Marquis de
nous, les musicologues anglais ont loreille Sade, KaS Product allait monter dun cran dans
plus fine! Depuis quils se penchent sur notre la chane alimentaire de la New Wave et signer
hexagone, les voil capables de sparer le bon avec RCA lanne suivante. Il nous est ici offert
grain de livraie. Lpatant label Soul Jazz en de redcouvrir les premiers pas du duo, o
remettant dans la lumire KaS Product fait Punk Records un label mont par le plus vieux
acte de salubrit publique et de bon sens. KaS disquaire de Nancy (en place depuis 1974),
Product, un duo lectronique franais actif permettait ces jeunes gens modernes de graver
de 1980 1988 ractiv depuis 2005. Et cest un instantan nv. Un terme invent par Yves
surtout lhistoire dune rencontre entre Mona Adrien qui crivait dans NvVision Etre nv,
Soyoc ne New York de parents argentins, une cest tre dissident de tout : y compris, et surtout
fille aussi belle que talentueuse qui, aprs des de soi- mme. Cest chapper de soi-mme,
annes londoniennes, se retrouva Nancy et passer le mur, sinventer un double . Lheure
Spatsz un ex infirmier psychiatrique. Ceux qui tait llitisme, lennui glac, au chant des
connaissent les longs aprs-midi pluvieux de machines, la beaut des zones industrielles
province gorgs de spleen, savent que cest un et la fin des utopies. Du moins restaient les
KAS PRODUCT climat psycho-gographique propice la cold vertus du fais-le toi-mme . Jadis dit en
Black & Noir wave. De lennui est n une dmarche artistique 1990 par le label Fan Club, subdivision de New
(Soul Jazz)
singulire qui fait que la musique de KaS Rose ce Black & Noir est enfi n de nouveau
Product est unique et aucunement drivative de disponible. Pour loccasion laissons perler une
ce qui se passait de lautre ct de la Manche et larme douce-amre et noire comme lencre.
de lAtlantique au mme moment. Spatsz arm Alors, la prochaine fois que lon vous parlera
de ses synthtiseurs et dune bote rythme de New Wave, plutt que de vous lancer dans
primitive aux accents martiaux rencontrait le de longs discours, un conseil, sortez ce disque !

Page 112 / TRANSFUGE

CLUB
10, rue Saint-Marc, 75002 Paris
DVD Tl: 01 42 46 18 38
www.transfuge.fr

Directeur de la rdaction Fondateurs

Eva ne dort pas & Salamandra Vincent Jaury Vincent Jaury et Gatan Husson
de Pablo Agero Rdacteur en chef cinma
10 DVD offerts Damien Aubel TRANSFUGE.FR
Agence e-Lixir
Rdactrice en chef littrature
Oriane Jeancourt Galignani Webmaster Aurlien Fichou,
Je ne suis pas un salaud Rdaction
Pierre Guillaume
Abonnement Information
de Emmanuel Finkiel Nathalie Dassa, Jean-Emmanuel Rseau
Deluxe, Vincent Jourhovitzki, lise
10 DVD offerts Lpine, Sandra Levy, Ilan Malka,
Transfuge - Service abonnements -
CS 70001
Frdric Mercier, Julien Paillet, 59361 Avesne sur Helpe - CEDEX

Tsili Herv Pons, Tristan Ranx, Vincent

Roy, Sidy Sakho, Ariane Singer,
Tl : 03 61 99 20 04
email : abonnements@transfuge.fr
de Amos Gita Benoit Sols, Arnaud Viviant Marketing - Ventes au numro
Bo conseil Analyse Media Etude
5 coffrets DVD + livre (de Aharon Appelfeld) offerts Chroniqueur
Franois Bgaudeau
Le Moulin de Duneau
72160 Duneau
Direction artistique Tl : 09 67 32 09 34
Julie Baillieul
Pour tenter votre chance, envoyez un mail info@transfuge.fr Photographes Transfuge est une S.A.R.L. de presse
en prcisant ce que vous souhaitez gagner. Franck Ferville, Thomas Pirel, au capital de 50 300
RCS Paris B 449 944 321
Laura Stevens
Commission paritaire : 0216K84286
Couverture ISSN : 1 765-3827
Marc-Antoine Coulon Dpt lgal : parution
Tous droits de reproduction rservs.
Grant
Vincent Jaury Impression Imprimerie
Roto-Champagne, Langres.
Responsable Publicit
et Partenariats
Mlanie Brie
Tl. 01 42 46 18 38
Mobile : 07 88 37 76 45
melanie.briee@transfuge.fr

Albums
des Jeunes
Concours europen
de la jeune cration
Exposition
Architectes architecturale du 1er mars
& Paysagistes & paysagre
au 9 avril 2017

Projet : Espace rural de services et de proximit, Boris Bouchet Architectes.

citedelarchitecture.fr
#AJAP2016 Photo : Benot Alazard. Graphisme : Keva Epale/CAPA

.
 en route ! va devant !

la recherche de la Ruthnie
par Tristan Ranx

P
endant des sicles on dsigna ce territoire la ville est invisible dans un brouillard pais, et
de Transcarpatie comme le regnum arctorum, seul un graffiti dans une ruelle reprsente ce
le royaume des ours, dont on ignorait tout. chteau qui fut le premier recevoir de plein
la frontire ukrainienne, des soldats, fouet linvasion des hordes mongoles en 1242.
kalachnikov en bandoulire, marchent dans La Ruthnie est un pays de guerriers et de
la neige frache, et laissent passer les rares potes que naurait pas reni le troubadour
vhicules qui se pressent devant la douane, les Bertrand de Born, qui chantait: Sous peu
pitons portent des balais ou de gros sacs et se nous verrons les champs de bataille jonchs
htent en sens inverse. Cest le pote ukrainien de morceaux de heaumes, dcus, dpes,
Serhiy Zhadan dans sa nouvelle Les Subtilits darons et dhommes, le buste fendu jusqu la
de la contrebande dorganes qui dcrit avec verve ceinture. Il faut aller Czernowitz, vieille ville
comment un garde-frontire est dbord par la austro-hongroise de Bucovine pour retrouver
posie de contrebande: les potes, tel Paul Celan et sa Fugue de mort ou
Confisquer leur excdent dalcool. Confisquer Gregor von Rezzori, laristocrate bohme des
leurs rasoirs lectriques [], saisir leurs explosifs Mmoires dun antismite. Cest ici que les potes
et autres grenades main, [] les huiles se retrouvent tous les ans pour un festival de
base de plantes avec extrait dhrone pour les posie dans un pays en guerre ou les heaumes
massages thalandais, [] du sperme congel fendus sont remplacs par des chars ventrs sur
dans des bouteilles de parfum Kenzo vides, des le front de lest du lointain Donbass.
tranches grises de cerveau humain cach dans Il est trop tard pour assister la charge des cosaques
de la salade russe au fond de sacs en plastique juifs karates qui parlaient la langue des Cumans,
[] tous ces objets quils essayent de passer nomades turcs, qui arboraient des masques de
illgalement dans leurs sacs dos. combats en bronze et des moustaches en guidon
Nous sommes en Ukraine, en terre ruthne, de vlo. Karame comme ltait Moses Dobruschka,
au pays des Houtsoules, et de leurs cousins pote et alchimiste, alias Franz Thomas von
Marmates, Moravalaques, Gorales, Cosaques Schnfeld alias le rvolutionnaire Junius Frey,
juifs Karames, Polonais, Sicules et Allemands devenu aptre du droit naturel qui publie sa
de Bucovine, ainsi que les Boykos, Lemkos et Philosophie sociale ddie au peuple franais, en 1793,
Magyars sans oublier bien sr Ukrainiens et avant dtre guillotin par Danton en 1794.
Russes et les descendants des dserteurs franais Pays de potes dracins, de peuples oublis,
de la Grande Arme de Napolon. de rvolutionnaires apatrides, et de guerre sans
Lhistorien Norman Davies dans Vanished nom, peut-tre nest-ce pas un hasard si Google
Kingdoms, raconte lhistoire de cette Europe Map mindiqua un raccourci pour rejoindre le
moiti oublie ou les fiers Houtsoules poste frontire dHalmeu, travers la pire route
brandissaient le baltag, leur hache de combat du monde, la nuit tombe, un enfer de bitume
au hurlement des cors de chasse, tirant des bombard par les Stukas allemands en 1939, une
salves avec des fusils Steyr-Mannlicher lors de voie ravage par le temps qui passe, les panzers
la proclamation de la rpublique phmre de divisions, et les T34 sovitiques. Cest la route
Ruthnie en janvier1919. aux cent mille nids dnes, cest lpouvantable
Lorsque jarrive dans la ville de Khust, dit le petit TO 735 dont le bout du chemin prilleux est le
Paris des Houtsoules, et capitale officieuse de la village de Neventlenfolu, littralement, le village
Ruthnie, la forteresse en ruine qui surplombe sans nom, dernire borne dun royaume oubli.

Page 114 / TRANSFUGE