La Blessure la plus Proche du Soleil: Roman

Première partie

Yann. 4 janvier 1960

Le lundi après le Nouvel An est sans doute le jour le moins aimé de l’année. Pourtant, à l’Université de Montpellier, mes étudiants n’ont pas d’autre choix que de se remettre au travail. Avant les vacances d’hiver, je leur avais lancé un défi : écrire une dissertation de deux pages sur L’Étranger, le célèbre roman d’Albert Camus. Ces textes allaient servir de point de départ à mon prochain cours sur Camus et l’existentialisme.

Ce matin-là, en traversant les couloirs encore endormis de l’université, j’ai trouvé une vingtaine d’enveloppes dans ma boîte de réception. J’ai pris le temps d’en ouvrir quelques-unes, parcourant rapidement leurs lignes denses, puis j’en ai mis quelques-unes de côté, les meilleures, pour les partager avec la classe.

En entrant dans l’amphithéâtre, j’ai posé ma sacoche sur le bureau, regardé mes étudiants et déclaré :

« Les textes que j’ai choisis ne doivent pas être perçus comme des jugements sur la qualité de votre écriture ou sur vos idées. Mon objectif est de mettre en lumière des perspectives nouvelles, des lectures originales. »

Je me suis emparé d’une copie, l’ai dépliée lentement et ai commencé à lire à haute voix :

« Un homme d’âge mûr, employé comme commis dans un bureau portuaire d’Alger, reçoit un télégramme. Sa mère est morte dans une maison de retraite, quelque part dans l’arrière-pays. Il semble perdu, confus. «Maman est morte aujourd’hui. Ou peut-être hier.» Il prend un bus pour assister à l’enterrement. Là-bas, il veille, mais sans conviction, l’esprit distrait par des choses banales : une mouche qui tourne autour de lui, l’hésitation sur le droit de fumer, la chaleur accablante. Ce qui est essentiel, en revanche, reste absent. Où est le père ? Y a-t-il des proches ? L’auteur lui-même le sait-il ? Le roman ne dit rien. »

Je m’interromps un instant, levant les yeux vers mes étudiants. Ils sont là, de retour de vacances, le regard un peu fatigué, leurs corps encore engourdis par la paresse des jours de fête.

« Une belle synthèse, n’est-ce pas ? » demandé-je.

Quelques hochements de tête timides me répondent. Pas d’enthousiasme débordant, mais assez pour me donner le signal de continuer. Je reprends ma lecture, laissant ma voix emplir la salle.

« À peine deux jours après l’enterrement, il regarde un film comique avec sa petite amie. Ils couchent ensemble. Elle lui demande s’il l’aime, et il répond : Quelle importance ? Ses journées passent dans une torpeur, une indifférence presque palpable. Puis, un jour, il tue un Arabe sur une plage, presque par accident. Le juge le condamne à mort, non pas pour le meurtre, mais pour son indifférence. »

Je baisse la feuille et lève un sourcil, scrutant la classe. « Un résumé efficace, n’est-ce pas, Jacques ? Voyons ce que tu as d’autre à nous offrir. »

Jacques, un jeune homme à la crinière rousse, vêtu d’une veste en tweed un peu élimée, se redresse lentement. Sa voix est calme, presque posée.

« Meursault mérite sa sentence à cause de son indifférence », dit-il, sans hésitation.

Je penche légèrement la tête. « Pas à cause de l’acte ? Pas pour le meurtre sur la plage ? Tu dis qu’il la mérite pour son absence de sentiments, son incapacité à croire — c’est bien ce que tu affirmes ? »

À ma droite, une main se lève. Je fais un signe pour donner la parole.

« Camus utilise l’épisode de la plage comme un prétexte », déclare un autre étudiant, une nuance de défi dans la voix. « Meursault devait se retrouver devant un juge, parce que Camus avait besoin d’un juge pour la seconde partie du roman. Là, il pouvait développer son argument contre la foi chrétienne et les codes moraux. »

Je note un frémissement dans la salle, un mélange d’intrigue et d’accord. « Je sens une critique dans tes mots », dis-je, un sourire en coin. « Alors, qui est d’accord avec Jacques ? »

Quelques bras se lèvent, mais pas tous. Jacques se rassoit, croisant les bras comme pour se protéger d’une attaque invisible.

Je fais quelques pas, me déplaçant lentement devant le bureau. « Vous avez tous les deux raison, d’une certaine manière. Dans l’Algérie coloniale, un Français blanc n’aurait jamais été condamné à mort pour un meurtre non prémédité. Mais l’indifférence de Meursault... c’est une autre histoire. »

Je m’arrête, changeant brusquement de sujet. « Combien d’entre vous suivent le cours d’allemand ? **Der Vorhang zu und alle Fragen offen.** Ça vous dit quelque chose ? »

Jacques se redresse une fois de plus, hésite un instant, puis se lance :

« Le rideau tombe, et toutes les questions restent ouvertes ? »

« Exactement », dis-je, approuvant d’un signe de tête. « Alors, imaginons. Imaginez que ce roman soit comme une pièce de théâtre. Vous arrivez à la dernière phrase, le rideau tombe, et il reste des questions. **L’Étranger** est exactement ça. Quand le rideau tombe, quand Meursault marche vers son exécution, la vraie question est : avons-nous posé les bonnes ? »

Irène, l’une de mes étudiantes les plus agréables, lève la main. « Peut-être que le juge, dans le roman de Camus, est une représentation de Dieu ? » propose-t-elle.

« Intéressant ! » dis-je, intrigué par cette idée.

Un coup sec et brutal résonne soudain à la porte de la salle.

Le surveillant surgit, le souffle court. « Camus est mort ! C’est partout à la radio ! »

La nouvelle me coupe le souffle, comme un coup porté en pleine poitrine. Incapable de reprendre mes esprits, je laisse le reste de la journée et de la soirée filer dans un brouillard. Trop de vin dans trop de cafés. Mes pas m’entraînent sans but dans les ruelles étroites de la vieille ville, perdu entre les pavés humides et le poids écrasant de cette perte.

******

J’ai rencontré Camus en août 1939.

À cette époque, j’écrivais pour un hebdomadaire parisien. Mon rédacteur en chef m’avait envoyé à Alger avec pour mission de rencontrer un groupe prometteur de jeunes écrivains menés par un certain Albert Camus. Grâce à une série de coïncidences favorables, j’avais réussi à gagner la confiance de Camus. C’est ainsi qu’une nuit lourde et moite, dans une chambre d’hôtel surchauffée, j’ai parcouru les pages mal tapées de ce qui allait devenir, quelques années plus tard, **L’Étranger**.

Ce n’était pas la saison pour venir en Algérie. Le ventilateur au plafond brassait péniblement l’air stagnant, faisant osciller un attrape-mouches en papier dont le ruban jaune était déjà noirci de cadavres d’insectes. La chaleur poissait ma chemise à ma peau, et même en m’adossant sur le lit étroit et en tirant la lampe plus près, je peinais à lire les caractères délavés du manuscrit que Camus m’avait confié plus tôt dans la journée.

Je remplissais des carnets de notes sur notre entretien et sur mes impressions de ces quelques jours passés à Alger. Mais l’ombre de la guerre planait déjà. En septembre, l’Allemagne avait envahi la Pologne, et bien que les combats fussent encore loin, voyager en Europe était devenu un casse-tête. Sur le chemin du retour, à travers l’Espagne et la France, je passais des nuits sans sommeil dans des trains bondés, roulant à l’aveugle à travers des plaines sombres, leurs lumières éteintes pour éviter les bombardements.

J’étais éreinté, vidé. Mes notes, éparses, furent en partie égarées ou volées, et ce qu’il en restait finit par sombrer dans l’oubli, abandonné dans un tiroir poussiéreux de mon bureau à Paris. La guerre avait éclaté pour de bon, et mon rédacteur en chef n’avait plus de temps à consacrer à un groupe d’écrivains obscurs d’Alger. Peu de temps après, les chars allemands entraient dans Paris, et je prenais la fuite.

Des années plus tard, installé à Montpellier où j’enseignais à l’université, je revis cette période avec une certaine amertume. Camus était vivant, célèbre, déjà auréolé de son prix, et pourtant, je n’avais jamais réussi à faire publier l’essai que j’avais tant voulu écrire sur lui. Mes notes étaient trop fragmentaires, trop imprécises, pour que j’en tire un texte digne de ce nom. Je prétendais avoir lu un brouillon de L’Étranger dès l’été 1939, mais qui aurait pu me croire ? Cette époque semblait si lointaine, presque irréelle.

Puis, quelques jours après la mort tragique de Camus, le téléphone sonna dans mon bureau. Une voix familière, teintée d’un accent parisien qui n’avait pas changé depuis des années, me tira de ma torpeur.

« Yann, c’est Georges Paran. Tu te souviens de moi ? Le gars qui t’a dégoté ce boulot au journal de l’armée en 1939. »

« Georges… Oui, bien sûr. Comment vas-tu ? »

« Comme quelqu’un qui a retrouvé quelque chose d’intéressant. Tu sais, en vidant un vieux tiroir coincé dans mon bureau, je suis tombé sur des notes. Les tiennes. Alger, 1939. Ça te dit quelque chose ? »

« Mes notes ? Impossible… Tu plaisantes ? »

« Pas du tout, mon vieux. Toujours à Montpellier? »

« Toujours. »

« Tu n’as pas changé… Et toujours dans ton trip sur Camus et l’existentialisme, j’imagine ? »

« Disons que je m’en sors. »

Il marqua une pause, puis reprit, sur un ton presque conspirateur :

« Écoute, tout le monde à Paris se bat pour du matériel inédit sur Camus. Tes notes pourraient intéresser quelqu’un. Tu veux que je te les envoie ? »

« Absolument. »

Une légère hésitation dans sa voix, puis il ajouta :

« Marié, maintenant ? »

« Non, pas encore. »

« Ah, toujours aussi difficile. Fais attention, le temps passe vite. »

Il rit brièvement avant de raccrocher. Je restai un moment, le combiné encore en main, à fixer un point vague sur le mur de mon bureau. Ces notes… Mes notes ! Je n’avais jamais osé espérer les revoir. Peut-être qu’avec elles, je pourrais enfin écrire cet essai que j’avais tant rêvé. Peut-être que je pourrais prouver que, bien avant qu’on ne reconnaisse son génie, j’avais été parmi les premiers à découvrir L’Étranger, dans une chambre d’hôtel étouffante d’Alger.

Klaus. 4 janvier 1960

C’est un lundi, ce jour où les billets sont à moitié prix, et un petit groupe d’étudiants s’entasse dans le hall du Théâtre public de Munich. À chaque ouverture des lourdes portes vitrées, un souffle d’air glacé s’infiltre, faisant frissonner l’assemblée. Klaus, un jeune étudiant en littérature allemande, s’avance d’un pas hésitant. Il porte un vieux manteau brun et un bonnet de laine aux larges rabats qui descendent sur ses oreilles. Derrière son comptoir, la jeune femme chargée de distribuer les programmes lui adresse un regard narquois et d’un geste sec, lui intime de retirer son bonnet. Déconcerté, Klaus bredouille une excuse, s’exécute, puis se glisse maladroitement jusqu’à sa place dans la salle obscure.

Le rideau s’ouvre sur une scène presque nue. Dans une lumière austère, deux personnages se font face. L’un d’eux, drapé dans une cape rouge profonde, incarne un évêque.

Tihon, l’évêque : L’athée complet est plus respectable que l’homme indifférent. Il est sur le dernier échelon avant la foi parfaite.

Stavroguine : Je le sais. Vous souvenez-vous du passage de l’Apocalypse sur les tièdes ?

Tihon : Oui. « Je connais tes œuvres : tu n’es ni froid ni bouillant. Que tu sois froid ou bouillant ! Mais parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. »

Les mots résonnent comme une sentence irrévocable. Klaus se raidit. Ni froid ni bouillant. Je te vomirai de ma bouche. Ces paroles le transpercent, brutales, comme si elles visaient directement son âme.

Plus tard, il descend du tramway à Waldfriedhof. La scène le hante encore, chaque réplique résonnant dans sa mémoire comme un écho obsédant.

Plus tard, incapable de dormir, Klaus reste allongé dans le noir, les yeux ouverts. Le grincement du dernier tramway électrique, faisant son ultime boucle au Waldfriedhof, atteint ses oreilles. Il imagine les fenêtres éclairées du tramway filer à toute allure dans l’obscurité, un quadrillage lumineux qui disparaît aussi vite qu’il est apparu. Quand les cloches de l’église Saint-Canisius marquent l’heure, une, il tend le bras vers le sol, où repose son transistor. Ses doigts glissent sur les fils emmêlés jusqu’à trouver ses écouteurs. Il les enfile lentement et ajuste le son.

Une voix grave, celle de l’annonceur, rompt le silence de la nuit :

Cet après-midi, l’écrivain Albert Camus est mort dans un accident de voiture en France. Sa voiture a quitté la route et s’est écrasée. Auteur de plusieurs romans et pièces de théâtre, Camus avait reçu le prix Nobel de littérature en 1957 pour son roman *La Peste*. Nous vous souhaitons une bonne nuit. Ici Radio Bavière, en direct de Munich.

Klaus reste figé, son esprit vacillant devant l’ampleur de la nouvelle. Camus… mort. Une vague de tristesse, brutale et sans détour, s’abat sur lui. Avec un geste maladroit, presque rageur, il arrache les écouteurs et les jette sur le lit. Ils rebondissent mollement, continuant de diffuser l’hymne national, mais il n’écoute plus. Sa main trouve l’interrupteur du transistor, et un clic sec plonge la chambre dans un silence total. Il reste là, immobile, comme si bouger risquait de briser quelque chose en lui. Le poids de la nouvelle s’installe, lourd et acide, suspendu au-dessus de lui comme un brouillard qui semble se densifier à chaque respiration.

Rencontre avec Camus 1

Camus avait cette réserve naturelle, cette manière de garder sa vie privée à l’écart. Le fait même qu’il m’ait confié son manuscrit pour une nuit relevait de l’impossible et expliquait, à bien des égards, l’incrédulité de mes collègues. Pourtant, c’était par une série de résonances subtiles entre nos vies que nous avions pu établir un lien. Comme souvent à Alger, tout avait commencé dans un café.

Ce matin-là, j’avais atterri en hydravion, empruntant une nouvelle ligne reliant Marseille à Alger. Après m’être présenté comme Yann Cedak, journaliste pour Le Pavé de Paris et pigiste à mes heures, Camus et moi avions remonté la rue Michelet. Sur le côté ombragé, la foule était dense. Les immeubles de grès, imposants et solennels, arboraient des balcons étroits protégés par des auvents de toile aux couleurs vives : rouge, vert, bleu.

Nous avancions depuis quelques minutes, enveloppés dans l’ombre des bâtiments. Autour de nous défilaient des hommes en costumes légers, coiffés de chapeaux de paille, et des dockers en pantalons amples, rentrant du port. C’était le cœur français d’Alger : drapeaux tricolores, conversations en français, et seulement quelques silhouettes arabes, reconnaissables à leurs taqiyahs blanches et leurs thobes ceints de cordes.

Un grincement aigu détourna nos regards. Un tramway s’était immobilisé au milieu de la rue, sa perche ayant sauté du câble électrique. Le conducteur, impeccable dans son uniforme blanc, descendit pour rétablir le contact. Une foule se forma rapidement, des moqueries fusaient déjà. « Tortue express ! » lança quelqu’un. Bientôt, des gamins apparurent, surgis de nulle part, courant autour du tram, hurlant et crachant. Un ballon de football fut lancé dans la rue, déclenchant une mêlée joyeuse. Les voitures coincées dans le trafic klaxonnaient, et un âne, pris de panique, manqua de renverser la charrette qu’il tirait.

Camus, à mes côtés, observait la scène avec un sourire espiègle. Il ouvrit grand les bras, comme s’il voulait embrasser le chaos. Puis, il se mit à crier des encouragements, gesticulant comme un supporteur exalté, au grand amusement de la foule.

Nous continuâmes notre chemin, quittant l’agitation pour une ruelle plus étroite, où les maisons de grès étaient plus basses, les balcons plus petits, les façades plus modestes. Aux seuils des portes, des mendiants étaient accroupis, immobiles sous la chaleur. Camus, d’un geste brusque, les écarta comme on chasse une mouche. Il s’arrêta à plusieurs reprises pour reprendre son souffle, une toux rauque secouant sa poitrine.

Enfin, nous débouchâmes sur une place dégagée, bordée de cafés aux auvents sombres. Ce jour-là, la chaleur était accablante. Camus poussa la porte d’un établissement où l’air était à peine plus frais. À l’intérieur, des dizaines de petites tables, couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, étaient disposées sous deux ventilateurs qui brassaient l’air d’un souffle faible et fatigué. Un serveur s’approcha avec une carafe d’eau, deux verres et un plat de couscous accompagné de riz collant, parsemé de quelques morceaux de poisson et de poulet.

« Où est le reste de la bande aujourd’hui ? » demanda le serveur.

« Ils sont entassés chez Charlot, » répondit Camus.

« À peine de quoi caser deux personnes et une sardine. » Le serveur releva le menton, un air mi-complice, mi-détaché, avant d’ajouter : « Vous autres, les lettrés, vous n’allez pas traîner aux Facultés, n’est-ce pas ? »

« Cet endroit ? Quel horreur ! » Camus ouvrit la bouche dans une parodie de terreur. « Jamais ! Vous pouvez être sûr que, lorsqu’il s’agit d’honorer des Parisiens, je sais où dîner. »

Le serveur se pencha vers moi comme pour me confier un secret. « Ici, nous ne servons que le meilleur. »

« Au moins, on parle peu de la guerre ici, » dis-je, « pas comme à Paris où tout tourne autour de ça. »

« Pas ouvertement, peut-être, » dit Camus, « mais chaque semaine, les censeurs étouffent davantage mes articles. »

« Cette guerre n’aura pas lieu, messieurs, » déclara le serveur avant de s’éloigner avec notre commande.

« Et toi, comment tu interprètes les signes ? » demandai-je à Camus.

« On n’a pas fait la guerre pour les Tchèques. Pourquoi la ferait-on pour Dantzig ou quelques kilomètres carrés ? »

Camus prit son verre d’eau, pensif.

Quant à moi, je bus plusieurs verres avant de me sentir moins asséché. Le serveur revint avec un grand plateau de petits poissons frits et un plat de pains plats teintés de rouge par les épices. Il échangea la carafe vide contre une pleine qu’il posa près d’une grande bouteille de Cinzano.

« Leur bière a un goût de carton ici, » fit remarquer Camus. « Je n’ose pas te dire comment ils l’appellent. »

Nous nous consacrâmes à mâcher le poisson, savourant l’instant sans urgence.

« Bois ça avec le Cinzano ! » conseilla Camus, levant son verre avec un sourire léger.

Son regard dérivait sans cesse vers les fenêtres, comme s’il cherchait à travers les vitres une vie qui lui échappait ici, coincé avec un journaliste parisien sans grande envergure. Une jeune femme passa près de notre table et salua Camus d’un signe de tête. Ils échangèrent quelques mots distraits.

« Elle crée les costumes pour le théâtre, mais tout est en suspens maintenant, » m’expliqua Camus lorsqu’elle s’éloigna.

En suspens, comme notre conversation, qui flottait sans ancrage.

Camus appela à nouveau le serveur pour commander des galettes trempées dans du miel. Malgré son apparente indifférence, il ne semblait pas pressé de quitter la terrasse pour rejoindre Charlot. Il restait là, en retrait, dans une forme de recueillement discret, typique de ces méridionaux pour qui la lenteur est une vertu. Était-ce la satiété, le vin, ou une lassitude plus profonde qui l’enveloppait ? Comment briser cette réserve ? On m’avait enseigné des stratagèmes pour cela à Paris.

Mais la lumière ici, crue, implacable, semblait anéantir toute subtilité. Elle contrastait vivement avec celle, douce et voilée, qui tombait sur les lambris derrière le piano de ma maison familiale à Saint-Brieuc. Je me revoyais, enfant, sous ce piano imposant, observant les pieds de ma mère appuyant sur les pédales. Le dôme sombre au-dessus vibrait doucement, et les derniers rayons du jour illuminaient la poussière qui dansait dans l’air.

Le serveur revint, posant devant nous de petites tasses en porcelaine. Il y versa une liqueur sombre et amère, extraite d’une petite cafetière en métal au long manche.

« Jean Grenier était mon professeur au lycée, » dit Camus. « Il m’a écrit pour dire que tu étais juste une classe en dessous de moi à Saint-Brieuc. C’est ainsi que ta mission ici a pris forme, je suppose. »

Camus s’appuya sur sa chaise, semblant chercher mes pensées dans mon silence. Puis ses yeux se plissèrent légèrement, et il se pencha en avant. Ses mains glissèrent le long de ses cuisses jusqu’à ses genoux, paumes ouvertes l’une vers l’autre, un geste à la fois conciliant et provocant.

« Tu travaillais à La Pavé de Paris, » continua-t-il. « Ici, les censeurs sont encore plus sévères qu’à Paris. Ils ne laissent passer que des platitudes insipides. L’esprit de révolte et de solidarité est mort, ou s’est réfugié dans l’ombre. La gauche se désagrège. Les lumières de la scène sont éteintes. La plupart des soirées, nous nous retrouvons chez Charlot. Nous discutons, buvons du café ou du vin bon marché, puis nous rentrons. »

« J’ai lu ton essai et ensuite Noces. Rien de politique là-dedans, » dis-je. « Plutôt contemplatif, lyrique, si je peux me permettre. »

Je sortis mon carnet et un stylo aussi fin qu’un aiguillon noir. Je réalisai aussitôt mon erreur.

« Ah ! Monsieur le journaliste. L’interview commence enfin ! » dit Camus avec un sourire ironique, ses sourcils levés.

« Je m’excuse… J’aurais dû demander ton accord, » répondis-je.

L’agacement de Camus sembla s’atténuer, mais sa voix restait prudente.

« Dans ces essais, j’ai tenté de tracer une sensibilité à travers des mots qui effleurent seulement les limites de nos perceptions. Ils suggèrent un au-delà, mais restent enracinés dans le réel. »

« Lucidité, indifférence… les marques véritables de la beauté ou du désespoir, » dis-je.

Camus hocha la tête. « Oui, j’ai écrit cela. On peut se demander comment quelque chose peut être à la fois signe de beauté et de désespoir. Mais ton couteau cartésien n’atteindra jamais le fond. Et au fond, il y aura toujours la mort. »

Deux jours plus tôt, en lisant ses œuvres, j’avais souligné une phrase de Les Vents de Djemila. Je la citai à présent : « Je suis certain que le vrai, le seul progrès de la civilisation réside dans la création d’une mort consciente. Que veux-tu dire par là ? »

« Notre pauvreté d’idées sur la mort, bien sûr. »

« Le christianisme a vidé tout ce champ. »

« Pas entièrement ! Regarde les bouddhistes. Le *Livre des morts tibétain* a beaucoup à nous apprendre. »

« Envisages-tu un voyage en Extrême-Orient ? »

« Non, je prépare plutôt un voyage en Grèce. Je rêve de ces jours sur le bateau. Le vent, les embruns, les livres que j’emporterai… Le grondement des moteurs me ramène toujours à un état de paix, comme un retour à l’utérus. Jonas dans la baleine, mais cette fois-ci, bienveillante—le ventre du navire. »

« Quand pars-tu ? »

« Le voyage est en suspens. » Camus plongea ses yeux dans les miens. « Les courtiers maritimes agissent comme si la guerre était imminente. »

Il baissa les yeux vers ma main qui grattait frénétiquement mon carnet.

« Que veux-tu savoir d’autre ? » demanda-t-il.

« Parle, tout simplement. »

« Eh bien, j’ai couvert des affaires judiciaires pendant un temps. Tout est sec et factuel, mais j’y ai découvert que le système est toujours biaisé contre les gens de couleur, » dit-il enfin.

Camus s’adossa, portant les mains à son cou, le regard lointain.

Je pris une gorgée du café amer et attendis.

Klaus. Funérailles de la mère. Février 1960

Bercé par les suspensions feutrées de la voiture, Klaus s’affaisse un peu plus dans son siège, aspiré par la fatigue et le silence. Les phares des voitures croisées glissent doucement sur le pare-brise, des éclats furtifs qui s’effacent aussitôt, avalés par l’obscurité. L’heure est encore précoce, et il cherche sans succès le nom du village où se trouve la maison de retraite. Petersdorf, peut-être. Un endroit au nord d’Augsbourg… au nord des Alpes, sur cette vaste plaine de graviers modelée par les glaciers il y a des milliers d’années.

Klaus aime cette langue des distances, des paysages anciens et des géographies qui parlent en silence.

Sa mère est morte il y a quelques jours. Une embolie pulmonaire, lui a-t-on dit. L’appel est arrivé jeudi. C’est son oncle qui l’a prévenu, cet oncle qui vit non loin de la maison où sa mère a passé ses dernières semaines. C’est lui, apparemment, qui s’est chargé des appels, des démarches, des détails pragmatiques d’un enterrement. Une sœur à enterrer, tout simplement.

Le pays est paralysé par la glace. Sur les rivières, des embâcles se forment, menaçants, et les trains doivent contourner les obstacles, traçant de nouveaux itinéraires à travers la nuit. Klaus a pris le train de nuit, celui qui s’arrête à 4 heures du matin à Augsbourg. Là-bas, son oncle l’attendra en voiture.

Cela lui convient, cette arrivée dans la pénombre—une obscurité protectrice, comme un grand manteau jeté sur son visage, sur sa barbe de plusieurs jours, sur ses yeux rougis et gonflés par la fatigue et l’incompréhension. L’arrivée d’un fils unique, au beau milieu de la nuit : l’abandon, l’humilité, une tristesse trop immense pour prendre forme. Il ne se souvient pas vraiment d’elle. Il n’éprouve rien. Il est incapable d’assembler assez de fragments de son existence pour raviver une douleur, même infime, pour griffer son âme.

Dans le train de nuit pour Augsbourg, Klaus reste immobile dans un compartiment mal éclairé, vidé, presque absent. Le train fend la nuit glaciale, son roulement monotone semblable à une scie émoussée, coupant à travers l’obscurité. Ce serait le moment de fumer, pense-t-il—de laisser la fumée combler le vide, de permettre au fracas des roues d’étouffer ses sens. Mais il n’a jamais pris goût à la cigarette. Elle ne pendra jamais entre ses lèvres comme elle pendait à celles de Camus, dans ces photographies qui continuent de circuler partout depuis sa mort.

Il fixe la vitre. Les lumières lointaines dansent sur des congères, s’éparpillent sur des plaques glacées, puis disparaissent dans l’obscurité fluide des rivières. Il observe sans vraiment voir. Enfin, le train ralentit, expulsant un souffle de vapeur dans l’air figé. La glace se brise sous les attelages dans un craquement sec.

Dans le hall sombre de l’Hauptbahnhof d’Augsbourg, Otto l’attend, une cigarette entre les doigts. Quand Klaus s’approche, Otto pose une main sur son épaule. C’est un geste simple, maladroit, mais chargé d’une sincérité silencieuse. « Toutes mes condoléances, » dit-il. Ensemble, ils sortent par la grande porte. Dehors, l’Opel attend, moteur en marche, laissant des volutes de fumée blanche s’élever dans l’air froid. Cela fait dix ans que Klaus ne s’est pas assis à côté d’Otto dans une voiture. Dix ans depuis cet été où Otto, le seul parmi ses proches encore assez jeunes, lui avait appris à nager dans la rivière Würm. Klaus s’enfonce dans le siège, tentant de raviver ce souvenir, mais il reste insaisissable, réduit à une brume qui flotte à la limite de sa mémoire.

« J’ai tout noté ici, » dit Otto en posant un carnet de sténographie sur les genoux de Klaus.

Les pages sont couvertes de noms, tracés dans une écriture penchée, rapide, mêlée à des runes gothiques dont les angles sont épaissis par l’encre. Klaus reconnaît immédiatement cette écriture. Il ne l’a pas revue depuis cette lettre qu’Otto avait envoyée à sa mère, des années auparavant, pour annoncer la mort de Ludwig, l’autre oncle.

Ces mots glacés : nos mondes sont séparés, nos chemins s’écartent. Le regret de ne pas avoir été là. Tant de conflits dans cette famille, des brèches jamais comblées, des silences lourds de rancunes anciennes.

« Ta mère ne mettait plus les pieds à l’église depuis des années, n’est-ce pas ? » demande Otto.

« Non. »

« Une courte prière, peut-être. »

La voiture d’Otto glisse à travers les banlieues d’Augsbourg, morcelées de friches industrielles et d’immeubles austères. Ils passent devant la maison où vivait l’oncle Ludwig, avec sa véranda triangulaire, suspendue au-dessus des voies ferrées comme la proue d’un navire. Klaus finit par s’endormir, sa tête appuyée contre la vitre glacée du côté passager. Le froid sur sa tempe le réveille soudain. Une couche de givre éclaire la fenêtre sous les lampadaires, et quelques cristaux de neige s’engouffrent dans la voiture, se déposant sur ses sourcils comme de minuscules reliques gelées.

Klaus observe Otto, concentré, le visage penché au-dessus du volant. Ses traits sont tirés, fixés par l’effort de conduire sur des routes rendues traîtres par la glace.

« J’ai oublié de prendre du café, » dit Otto, presque pour lui-même.

« Combien de temps encore ? » demande Klaus.

« Avec ces routes ? Deux heures, peut-être un peu plus. »

Klaus essaie d’imaginer un lever de soleil sur les champs enneigés de Bavière—un tableau d’espoir, de profondeur, de connexion, quelque chose à la hauteur des circonstances. Mais il n’y parvient pas. Rien ne prend. Il n’a jamais ressenti d’amour sincère pour sa mère. Leur relation avait toujours été raide, entravée par une gêne réciproque, à peine adoucie par l’acceptation résignée de leur éloignement.

Une brochure décrit la maison de retraite de sa mère comme « nichée dans une moraine boisée ». Klaus sait que c’est un mensonge. Il n’y a pas de moraines dans cette région. Ce bâtiment était autrefois un complexe SS, une relique abandonnée des programmes de reproduction raciale nazis. Et Otto. Klaus sait qu’Otto avait fait partie des troupes SS, même si personne ne l’évoque jamais.

Lorsque Klaus et Otto arrivent à la maison de retraite, un bâtiment étroit de trois étages en briques rouges, le soleil levant reste voilé derrière un tapis gelé de nuages. Klaus essaie de ressentir un peu de sa chaleur, aussi faible soit-elle. L’administrateur de la maison les conduit dans son bureau et dispose des tasses de café sur la table. Son pantalon est froissé à l’excès, et il porte des chaussettes dépareillées.

« Long trajet depuis Munich, » dit l’administrateur.

« Nous venons d’Augsbourg, » répond Otto.

« Je ne pourrais jamais me permettre les loyers à Munich, » dit l’administrateur en tournant quelques pages.

Klaus ressent une vague pitié pour cet homme. Il ne veut pas le déranger plus que nécessaire. Mais son propre chagrin pour la perte de sa mère ne lui semble pas plus profond que la morosité de cet homme. Il n’y a aucune différence, semble-t-il. Ces deux sentiments paraissent avoir soufflé depuis quelque coin froid de l’univers, un endroit où ni le sens ni l’espoir n’ont de place.

« J’ai besoin d’une pièce d’identité, » dit l’administrateur.

Klaus lui tend son permis de conduire.

« Puis-je voir ma mère maintenant ? »

« Veuillez comprendre que l’embolie a provoqué un gonflement. »

Klaus attend en silence, observant la langue de l’administrateur passer sur ses lèvres. Un bref instant, il s’interroge sur la manière dont cet homme embrasserait une fille par une nuit glaciale. Il chasse cette image avant que la honte et la confusion ne l’envahissent.

« Votre mère n’a pas pu se faire d’amis durant son court séjour ici, » poursuit l’administrateur en regardant Otto, tout en tapotant le bureau du bout des doigts, suivant le rythme d’un métronome invisible.

« Quand elle est tombée de son lit, elle n’a pas pu atteindre le bouton d’alarme. Nous l’avons retrouvée au bout d’une heure, peut-être un peu moins. Un aide-soignant a entendu ses gémissements à travers la porte, et nous l’avons emmenée à l’hôpital, mais l’embolie… enfin, c’était trop pour elle. Tout était trop pour elle. Elle n’a jamais su embrasser la vie ! »

L’administrateur se lève et conduit Klaus et Otto à la porte.

« Vous pouvez y aller. Vous êtes autorisés à passer du temps avec elle maintenant. »

Le visage de sa mère, dans son cercueil, semble étrangement tiré. Ce nez bulbeux est toujours là ; Klaus l’a souvent comparé à un chou-fleur en devenir. Il remarque que les lèvres de sa mère ressemblent beaucoup à celles d’Otto : des tubes charnus, étrangement hostiles. L’entrepreneur de pompes funèbres a fermé ses yeux. Klaus se souvient de leur couleur, semblable à celle d’un blanc d’œuf dur. Il se sent vaciller, comme s’il tombait dans un lieu aride et stérile.

Comment accepter que sa propre vie puisse être aussi vide que celle de sa mère ?

L’administrateur reste debout, adossé à la porte, dans une attente silencieuse.

« Il est d’usage ici d’organiser une courte prière pendant les inhumations, » dit-il. « Mais votre mère n’a laissé aucune instruction pour une cérémonie religieuse et elle n’assistait pas à nos services du