L'homme au costume marron (traduit)

PROLOGUE

Nadina, la danseuse russe qui a pris Paris d'assaut, se balance au son des applaudissements, s'incline et s'incline encore. Ses yeux noirs étroits se rétrécissent encore plus, la longue ligne de sa bouche écarlate se courbe légèrement vers le haut. Des Français enthousiastes continuèrent à battre le sol en signe d'appréciation, tandis que le rideau tombait avec fracas, cachant les rouges, les bleus et les magentas des décors bizarres. Dans un tourbillon de draperies bleues et orange, la danseuse quitte la scène. Un homme barbu la reçut dans ses bras avec enthousiasme. C'était le directeur.

"Magnifique, petite, magnifique, s'est-il écrié. Ce soir, tu t'es surpassée." Il l'embrassa galamment sur les deux joues, d'une manière quelque peu désinvolte.

Madame Nadina accepta l'hommage avec l'aisance d'une longue habitude et passa dans sa salle d'habillage, où les bouquets étaient entassés négligemment partout, où de merveilleux vêtements au design futuriste étaient suspendus à des patères, et où l'air était chaud et doux avec le parfum des fleurs massées et des parfums et essences plus sophistiqués. Jeanne, l'habilleuse, est au service de sa maîtresse, parlant sans cesse et déversant un flot de compliments élogieux.

Un coup frappé à la porte interrompt le flux. Jeanne va répondre et revient avec une carte à la main.

Madame recevra ?

Laissez-moi voir.

La danseuse tendit une main languissante, mais à la vue du nom inscrit sur la carte, Comte Sergius Paulovitch, une soudaine lueur d'intérêt apparut dans ses yeux.

"Je vais le voir. Le peignoir de maïs, Jeanne, et vite. Et quand le comte arrivera, vous pourrez partir."

Bien, Madame.

Jeanne apporta le peignoir, une exquise mousseline de mousseline de soie et d'hermine de couleur maïs. Nadina s'y glissa et s'assit en souriant, tandis qu'une longue main blanche battait un lent tatouage sur le verre de la table de toilette.

Le comte ne tarda pas à profiter du privilège qui lui était accordé - un homme de taille moyenne, très mince, très élégant, très pâle, extraordinairement las. Un homme difficile à reconnaître si l'on ne tient pas compte de ses manières. Il s'inclina sur la main de la danseuse avec une courtoisie exagérée.

Madame, c'est un plaisir.

C'est ce que Jeanne a entendu avant de sortir en refermant la porte derrière elle. Seule avec sa visiteuse, le sourire de Nadina se modifie subtilement.

Bien que compatriotes, nous ne parlerons pas russe, je pense, a-t-elle fait remarquer.

Puisque nous ne connaissons pas un mot de la langue, c'est peut-être aussi bien, a convenu son invité.

D'un commun accord, ils se mirent à parler anglais, et personne, maintenant que le comte n'avait plus de manières, ne pouvait douter qu'il s'agissait de sa langue maternelle. En effet, il avait commencé sa vie comme artiste de music-hall à Londres.

Vous avez eu un grand succès ce soir, a-t-il remarqué. "Je vous félicite.

Tout de même, dit la femme, je suis troublée. Ma position n'est plus ce qu'elle était. Les soupçons éveillés pendant la guerre ne se sont jamais éteints. Je suis continuellement surveillée et épiée.

Mais aucune accusation d'espionnage n'a jamais été portée contre vous ?

Notre chef élabore ses plans avec trop de soin pour cela.

Longue vie au colonel, dit le comte en souriant. Il est étonnant, n'est-ce pas, qu'il ait l'intention de prendre sa retraite ? Prendre sa retraite ! Comme un médecin, un boucher, un plombier...

Ou n'importe quel autre homme d'affaires, termine Nadina. Cela ne devrait pas nous surprendre. C'est ce que le colonel" a toujours été - un excellent homme d'affaires. Il a organisé le crime comme un autre homme pourrait organiser une fabrique de bottes. Sans se compromettre, il a planifié et dirigé une série de coups d'éclat, embrassant toutes les branches de ce que l'on pourrait appeler sa profession. Vols de bijoux, falsification, espionnage (très profitable en temps de guerre), sabotage, assassinat discret, il n'y a presque rien qu'il n'ait pas touché. Le plus sage, c'est qu'il sait s'arrêter. Le jeu commence à être dangereux... il se retire gracieusement, avec une énorme fortune !

Le comte est dubitatif. C'est plutôt déconcertant pour nous tous. Nous sommes pour ainsi dire dans l'embarras."

Mais nous sommes payés - sur une échelle très généreuse ! Quelque chose, un soupçon de moquerie dans le ton de la jeune femme, poussa l'homme à la regarder d'un air sévère. Elle souriait pour elle-même et la qualité de son sourire a éveillé sa curiosité. Mais il continua avec diplomatie :

Oui, le colonel a toujours été un généreux payeur. J'attribue une grande partie de son succès à cela - et à son plan invariable de fournir un bouc émissaire convenable. Un grand cerveau, assurément un grand cerveau ! Et un apôtre de la maxime : Si vous voulez qu'une chose soit faite en toute sécurité, ne la faites pas vous-même. Nous voilà tous incriminés jusqu'au bout et absolument en son pouvoir, et aucun d'entre nous n'a quoi que ce soit sur lui".

Il fit une pause, comme s'il s'attendait à ce qu'elle ne soit pas d'accord avec lui, mais elle resta silencieuse, se souriant à elle-même comme avant.

Pas l'un d'entre nous, pensa-t-il. Pourtant, vous savez, il est superstitieux, le vieil homme. Il y a des années, je crois, il est allé voir une de ces diseuses de bonne aventure. Elle lui a prédit une vie de succès, mais a déclaré que sa chute serait provoquée par une femme.

Il l'intéressait maintenant. Elle leva les yeux avec impatience.

C'est étrange, très étrange ! Par l'intermédiaire d'une femme, dites-vous ?

Il a souri et haussé les épaules.

Sans doute, maintenant qu'il a pris sa retraite, il va se marier. Une jeune beauté mondaine, qui dispersera ses millions plus vite qu'il ne les a acquis.

Nadina secoue la tête.

Non, non, ce n'est pas comme ça qu'il faut faire. Ecoutez, mon ami, demain je vais à Londres.

Mais votre contrat ici ?

Je ne m'absenterai qu'une nuit. Et je pars incognito, comme la royauté. Personne ne saura jamais que j'ai quitté la France. Et pourquoi pensez-vous que je parte ?

Pas de quoi se réjouir en cette période de l'année. Janvier, un détestable mois de brouillard ! Ce doit être pour le profit, hein ?

Exactement. Elle se leva et se tint devant lui, chaque ligne gracieuse de son corps arrogant de fierté. Vous avez dit tout à l'heure qu'aucun d'entre nous n'avait quoi que ce soit sur le chef. Vous aviez tort. C'est le cas. Moi, une femme, j'ai eu l'esprit et, oui, le courage - car il faut du courage - de le doubler. Vous vous souvenez des diamants De Beer ?"

Oui, je m'en souviens. A Kimberley, juste avant que la guerre n'éclate ? Je n'y suis pour rien et je n'ai jamais entendu parler des détails, l'affaire a été étouffée pour une raison ou une autre, n'est-ce pas ? Un beau butin aussi.

Des pierres d'une valeur de cent mille livres. Nous étions deux à y travailler, sous les ordres du colonel, bien sûr. C'est à ce moment-là que j'ai vu ma chance. Le plan consistait à remplacer certains des diamants De Beer par des échantillons de diamants apportés d'Amérique du Sud par deux jeunes prospecteurs qui se trouvaient à Kimberley à ce moment-là. Les soupçons ne pouvaient que tomber sur eux.

Très intelligent, interpella le comte d'un air approbateur.

Le colonel est toujours intelligent. J'ai fait ma part, mais j'ai aussi fait une chose que le 'Colonel' n'avait pas prévue. J'ai gardé quelques-unes des pierres d'Amérique du Sud - une ou deux sont uniques et on pourrait facilement prouver qu'elles ne sont jamais passées entre les mains de De Beer. Avec ces diamants en ma possession, j'ai la main de mon estimé chef. Une fois les deux jeunes gens innocentés, son rôle dans l'affaire ne manquera pas d'être soupçonné. Je n'ai rien dit pendant toutes ces années, je me suis contenté de savoir que j'avais cette arme en réserve, mais maintenant les choses sont différentes. Je veux mon prix, et ce sera un prix important, je dirais même ahurissant."

Extraordinaire, dit le comte. "Et sans doute portez-vous ces diamants partout avec vous ?

Ses yeux parcourent doucement la pièce en désordre.

Nadina rit doucement. Vous ne devez rien supposer de tel. Je ne suis pas idiote. Les diamants sont dans un endroit sûr où personne ne songera à les chercher.

Je ne vous ai jamais prise pour une idiote, ma chère dame, mais puis-je me permettre de suggérer que vous êtes quelque peu téméraire ? Le 'Colonel' n'est pas le genre d'homme à apprécier le chantage, vous savez.

Je n'ai pas peur de lui, dit-elle en riant. Je n'ai jamais eu peur que d'un seul homme, et il est mort.

L'homme la regarde avec curiosité.

Espérons qu'il ne reviendra pas à la vie, alors, fit-il remarquer avec légèreté.

"Qu'est-ce que tu veux dire ? s'écrie vivement le danseur.

Le comte a eu l'air légèrement surpris.

Je voulais seulement dire qu'une résurrection serait gênante pour vous, a-t-il expliqué. Une plaisanterie stupide.

Elle pousse un soupir de soulagement.

Oh, non, il est bien mort. Tué à la guerre. C'était un homme qui m'aimait autrefois.

"En Afrique du Sud ? demanda le comte avec négligence.

"Oui, puisque vous le demandez, en Afrique du Sud.

C'est votre pays d'origine, n'est-ce pas ?

Elle acquiesce. Son visiteur se leva et attrapa son chapeau.

Eh bien, remarqua-t-il, c'est vous qui connaissez le mieux votre affaire, mais si j'étais vous, je craindrais le colonel bien plus que n'importe quel amoureux désabusé. C'est un homme qu'il est particulièrement facile de sous-estimer.

Elle rit d'un air méprisant.

Comme si je ne le connaissais pas après toutes ces années !

Je me demande si c'est le cas, dit-il doucement. Je me demande vraiment si c'est le cas.

Oh, je ne suis pas un imbécile ! Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Le bateau postal sud-africain accoste demain à Southampton, et à son bord se trouve un homme venu spécialement d'Afrique à ma demande et qui a exécuté certains de mes ordres. Le colonel n'aura pas affaire à un seul d'entre nous, mais à deux.

Est-ce bien sage ?

C'est nécessaire.

Vous êtes sûr de cet homme ?

Un sourire assez particulier se dessine sur le visage de la danseuse.

Je suis tout à fait sûr de lui. Il est inefficace, mais parfaitement digne de confiance. Elle marque une pause, puis ajoute d'un ton indifférent : En fait, il se trouve que c'est mon mari.

CHAPITRE I

Tout le monde m'a demandé, à droite et à gauche, d'écrire cette histoire, du plus grand (représenté par Lord Nasby) au plus petit (représenté par notre défunte bonne à tout faire, Emily, que j'ai vue la dernière fois que j'étais en Angleterre. Seigneur, mademoiselle, quel beau livre vous pourriez faire de tout cela - comme sur les photos !).

J'admets que j'ai certaines qualifications pour cette tâche. J'ai été mêlé à l'affaire dès le début, j'ai été au cœur de l'action jusqu'à la fin et j'ai triomphé à la mort. Très heureusement, les lacunes que je ne peux combler par mes propres connaissances sont amplement couvertes par le journal de Sir Eustace Pedler, qu'il m'a gentiment demandé d'utiliser.

Alors, c'est parti. Anne Beddingfeld commence à raconter ses aventures.

J'ai toujours rêvé d'aventures. Voyez-vous, ma vie était d'une affreuse uniformité. Mon père, le professeur Beddingfeld, était l'une des plus grandes autorités vivantes de l'Angleterre sur l'homme primitif. C'était vraiment un génie, tout le monde l'admet. Son esprit vivait dans les temps paléolithiques, et l'inconvénient de la vie pour lui était que son corps habitait le monde moderne. Papa n'aimait pas l'homme moderne, il méprisait même l'homme néolithique qu'il considérait comme un simple éleveur de bétail, et ce n'est qu'à l'époque moustérienne qu'il s'est enthousiasmé.

Malheureusement, il n'est pas possible de se passer totalement des hommes modernes. On est obligé d'avoir des relations avec les bouchers, les boulangers, les laitiers et les marchands de légumes. C'est pourquoi, Papa étant plongé dans le passé, Maman étant morte quand j'étais bébé, c'est à moi qu'est revenu le soin de m'occuper de l'aspect pratique de la vie. Franchement, je déteste les hommes du paléolithique, qu'ils soient aurignaciens, moustériens, chelliens ou autres, et bien que j'aie dactylographié et révisé la plus grande partie de l'ouvrage de Papa, Neanderthal Man and his Ancestors, les hommes de Neanderthal eux-mêmes me répugnent, et je me dis toujours que c'est une chance qu'ils se soient éteints dans des temps reculés.

Je ne sais pas si Papa a deviné mes sentiments à ce sujet, probablement pas, et de toute façon cela ne l'aurait pas intéressé. L'opinion des autres ne l'a jamais intéressé le moins du monde. Je pense que c'était vraiment un signe de sa grandeur. De la même manière, il vivait assez détaché des nécessités de la vie quotidienne. Il mangeait ce qu'on lui proposait de manière exemplaire, mais semblait légèrement peiné lorsqu'il s'agissait de payer. Nous ne semblions jamais avoir d'argent. Sa célébrité n'était pas du genre à rapporter de l'argent. Bien qu'il soit membre de presque toutes les sociétés importantes et qu'il ait des rangées de lettres après son nom, le grand public connaissait à peine son existence, et ses livres savants, bien qu'ils ajoutent considérablement à la somme totale des connaissances humaines, n'avaient pas d'attrait pour les masses. Ce n'est qu'à une seule occasion qu'il est apparu aux yeux du public. Il avait lu un article devant une société sur le sujet des jeunes chimpanzés. Les jeunes de la race humaine présentent des traits anthropoïdes, tandis que les jeunes chimpanzés se rapprochent davantage de l'homme que le chimpanzé adulte. Cela semble montrer que si nos ancêtres étaient plus simiens que nous, ceux du chimpanzé étaient d'un type plus élevé que l'espèce actuelle - en d'autres termes, le chimpanzé est un dégénéré. Ce journal entreprenant, le Daily Budget, en mal de piquant, s'est immédiatement mis à la page avec de grands titres. "Nous ne descendons pas des singes, mais les singes descendent-ils de nous ? Un éminent professeur affirme que les chimpanzés sont des humains décadents". Peu de temps après, un journaliste vint voir Papa et tenta de l'inciter à écrire une série d'articles populaires sur cette théorie. J'ai rarement vu Papa aussi en colère. Il a renvoyé le journaliste de la maison avec peu de cérémonie, à ma secrète tristesse, car nous étions particulièrement à court d'argent en ce moment. En fait, pendant un moment, j'ai envisagé de courir après le jeune homme et de l'informer que mon père avait changé d'avis et qu'il enverrait les articles en question. J'aurais pu facilement les écrire moi-même, et il y avait de fortes chances que Papa n'ait jamais appris la transaction, n'étant pas un lecteur du Daily Budget. Je me suis donc contenté de mettre mon plus beau chapeau et de descendre tristement dans le village pour interroger notre épicier si justement irrité.

Le journaliste du Daily Budget était le seul jeune homme qui venait chez nous. Il m'est arrivé d'envier Emily, notre petite servante, qui sortait chaque fois que l'occasion se présentait avec un grand marin dont elle était amoureuse. Entre-temps, pour garder la main, comme elle le disait, elle sortait avec le jeune homme du marchand de légumes et l'assistant du pharmacien. Je me disais tristement que je n'avais personne avec qui garder la main. Tous les amis de Papa étaient des professeurs âgés, généralement avec de longues barbes. Il est vrai que le professeur Peterson m'a un jour serré affectueusement dans ses bras en me disant que j'avais une jolie petite taille, puis il a essayé de m'embrasser. Cette phrase à elle seule le datait irrémédiablement. Aucune femme qui se respecte n'a jamais eu une jolie petite taille depuis que je suis au berceau.

J'aspirais à l'aventure, à l'amour, au romantisme, et je semblais condamné à une existence de morne utilité. Le village possédait une bibliothèque de prêt, pleine d'ouvrages de fiction en lambeaux, et j'appréciais les périls et les amours de seconde main, et je m'endormais en rêvant de Rhodésiens sévères et silencieux, et d'hommes forts qui abattaient toujours leur adversaire d'un seul coup. Il n'y avait personne dans le village qui avait l'air de pouvoir abattre un adversaire, d'un seul coup ou de plusieurs.

Il y avait aussi le Kinema, avec un épisode hebdomadaire des Périls de Pamela. Pamela est une jeune femme magnifique. Rien ne l'effraie. Elle tombe d'avion, s'aventure en sous-marin, escalade les gratte-ciel et se faufile dans les Enfers sans se retourner. Elle n'était pas vraiment maligne, le Maître Criminel des Enfers la rattrapait à chaque fois, mais comme il semblait répugner à la frapper sur la tête de façon simple, et qu'il la vouait toujours à la mort dans une chambre à gaz d'égout ou par quelque moyen nouveau et merveilleux, le héros parvenait toujours à la sauver au début de l'épisode de la semaine suivante. J'avais l'habitude de sortir avec la tête dans un tourbillon délirant - et puis je rentrais à la maison et je trouvais un avis de la compagnie de gaz menaçant de nous couper les vivres si le compte impayé n'était pas payé !

Et pourtant, sans que je m'en doute, chaque instant rapprochait l'aventure de moi.

Il est possible que de nombreuses personnes dans le monde n'aient jamais entendu parler de la découverte d'un crâne antique dans la mine de Broken Hill, en Rhodésie du Nord. Je suis descendu un matin et j'ai trouvé Papa excité jusqu'à l'apoplexie. Il m'a raconté toute l'histoire.

Tu comprends, Anne ? Il y a sans doute quelques ressemblances avec le crâne de Java, mais superficielles, superficielles seulement. Non, nous avons ici ce que j'ai toujours soutenu : la forme ancestrale de la race néandertalienne. Vous admettez que le crâne de Gibraltar est le plus primitif des crânes néandertaliens retrouvés ? Pourquoi ? Le berceau de la race était en Afrique. Ils sont passés en Europe...

Pas de marmelade sur les kippers, papa, dis-je précipitamment, en arrêtant la main distraite de mon parent. "Oui, tu disais ?

Ils sont passés en Europe le...

C'est là qu'il s'est effondré, victime d'une grave crise d'étouffement, conséquence d'une ingestion immodérée de kipper-bones.

Mais il faut partir tout de suite, déclara-t-il en se levant à la fin du repas. Il n'y a pas de temps à perdre. Il faut être sur place, il y a sans doute des découvertes incalculables à faire dans les environs. J'observerai avec intérêt si les outils sont typiques de l'époque moustérienne : il y aura des restes du bœuf primitif, je dirais, mais pas ceux du rhinocéros laineux. Oui, une petite armée va bientôt se mettre en route. Nous devons les devancer. Vous écrirez à Cook's aujourd'hui, Anne ?

"Et l'argent, papa ? J'ai fait une allusion délicate.

Il a tourné vers moi un regard de reproche.

Ton point de vue me déprime toujours, mon enfant. Nous ne devons pas être sordides. Non, non, pour la cause de la science, il ne faut pas être sordide.

J'ai l'impression que celui de Cook pourrait être sordide, papa.

Papa avait l'air peiné.

Ma chère Anne, vous les paierez en monnaie sonnante et trébuchante.

Je n'ai pas d'argent prêt à l'emploi.

Papa avait l'air très exaspéré.

Mon enfant, je ne peux vraiment pas m'embarrasser de ces vulgaires détails d'argent. La banque - j'ai reçu quelque chose du directeur hier, disant que j'avais vingt-sept livres.

C'est votre découvert, j'imagine.

Ah, je l'ai ! Écrivez à mes éditeurs.

J'ai acquiescé dubitativement, les livres de Papa rapportant plus de gloire que d'argent. L'idée d'aller en Rhodésie me plaisait énormément. Des hommes silencieux et sévères, me murmurais-je en extase. C'est alors que quelque chose dans l'apparence de mes parents m'a semblé inhabituel.

Tu as de drôles de bottes, papa, dis-je. Enlève la marron et mets l'autre noire. Et n'oublie pas ton cache-nez. Il fait très froid aujourd'hui.

Quelques minutes plus tard, Papa s'éloignait, bien chaussé et bien couvert.

Il est rentré tard dans la soirée et, à mon grand désarroi, j'ai constaté que son cache-nez et son pardessus avaient disparu.

Chère Anne, tu as raison. Je les ai enlevées pour aller dans la caverne. On s'y salit tellement.

J'ai acquiescé avec émotion, me souvenant d'une occasion où Papa était revenu littéralement enduit de la tête aux pieds d'une riche argile du Pléiocène.

Notre principale raison de nous installer à Little Hampsly était le voisinage de la caverne de Hampsly, une grotte enterrée riche en gisements de la culture aurignacienne. Nous avions un petit musée dans le village, et le conservateur et Papa passaient la plupart de leurs journées à s'amuser sous terre et à mettre au jour des portions de rhinocéros laineux et d'ours des cavernes.

Papa a beaucoup toussé toute la soirée et, le lendemain matin, j'ai vu qu'il avait de la température et j'ai envoyé chercher le médecin.

Pauvre papa, il n'a eu aucune chance. C'était une double pneumonie. Il est mort quatre jours plus tard.

CHAPITRE II

Tout le monde a été très gentil avec moi. Je l'ai apprécié, même si j'étais hébétée. Je n'ai pas ressenti de chagrin excessif. Papa ne m'avait jamais aimée, je le savais bien. S'il l'avait fait, je l'aurais peut-être aimé en retour. Non, il n'y avait pas eu d'amour entre nous, mais nous étions faits l'un pour l'autre, et j'avais pris soin de lui, et j'avais secrètement admiré son savoir et son dévouement sans faille à la science. J'ai souffert que papa meure au moment où l'intérêt de la vie était à son comble pour lui. J'aurais été plus heureux si j'avais pu l'enterrer dans une grotte, avec des peintures de rennes et des outils en silex, mais la force de l'opinion publique a imposé une tombe soignée (avec une dalle de marbre) dans l'affreux cimetière de notre localité. Les consolations du vicaire, bien que bien intentionnées, ne m'ont pas du tout consolé.

Il m'a fallu un certain temps pour comprendre que la chose à laquelle j'avais toujours aspiré - la liberté - était enfin à moi. J'étais orphelin, pratiquement sans le sou, mais libre. En même temps, je me suis rendu compte de l'extraordinaire gentillesse de toutes ces bonnes personnes. Le vicaire a fait de son mieux pour me persuader que sa femme avait un besoin urgent de l'aide d'un compagnon. Notre minuscule bibliothèque locale s'est soudain décidée à avoir un bibliothécaire assistant. Enfin, le médecin m'a appelé et, après avoir invoqué diverses excuses ridicules pour ne pas avoir envoyé une facture en bonne et due forme, il a longuement ronronné et suggéré soudain que je l'épouse.

J'ai été très étonné. Le docteur avait plus de quarante ans que trente, et c'était un petit homme rond et rondouillard. Il ne ressemblait pas du tout au héros des Périls de Pamela, et encore moins à un Rhodésien sévère et silencieux. J'ai réfléchi une minute, puis je lui ai demandé pourquoi il voulait m'épouser. Cela sembla l'énerver beaucoup, et il murmura qu'une femme était d'une grande aide pour un médecin généraliste. La position semblait encore moins romantique qu'auparavant, et pourtant quelque chose en moi me poussait à l'accepter. La sécurité, voilà ce qu'on m'offrait. La sécurité et un foyer confortable. En y réfléchissant maintenant, je crois que j'ai fait une injustice à ce petit homme. Il était sincèrement amoureux de moi, mais une délicatesse erronée l'a empêché d'insister sur ce point. Quoi qu'il en soit, mon amour de la romance s'est rebellé.

C'est extrêmement gentil de votre part, ai-je dit. Mais c'est impossible. Je ne pourrais jamais épouser un homme sans l'aimer à la folie.

Vous ne pensez pas que... ?

"Non,