Chronique de la salle sans porte: Nouvelle

Chronique de la salle sans porte

J’allais sur mes treize ans.

Je fréquentais une école en bordure de la zone industrielle, une de ces casernes en béton gris où l’on nous enfermait du matin au soir pour fleurir nos têtes.

Il y avait quelques fenêtres dans notre salle mais on ne s’en rendait pas compte. Elles étaient là, silencieuses, accrochées au mur comme des vêtements oubliés sur un portemanteau. L’utilité de ces grandes choses plates et transparentes demeurait pour nous un mystère.

Il y avait aussi une porte, que nous franchissions deux fois par jour en silence. Elle ne présentait rien d’extraordinaire, cette porte. C’était une petite variation dans l’uniformité du mur, tellement insignifiante que nous ne la remarquions pas.

Or un beau jour, lassée de notre indifférence, la porte a disparu.

C’est Costes qui a fait la remarque.

Toujours perdu dans l’observation des murs et du plafond, Costes. Souvent puni, mais incollable sur l’état des bureaux, les traces de semelles sur le linoléum, et la forme des craquelures dans les cloisons.

« Roussin, la porte est plus là, nom d’un flan ! », il m’a lancé en se curant le nez avec le capuchon de son stylo.

Les autres et moi on n’a pas bronché. On avait trop peur de prendre un coup de fusil. Le professeur patrouillait non loin de nous, il avait l’œil vif et la gâchette facile. Ce cours sur les oiseaux, je ne sais pourquoi, le rendait fébrile. De temps à autre un petit piaillement lui échappait, et il louchait du côté des fenêtres. Quand même, au bout d’un moment la phrase de Costes s’est fixée dans