Simon à la croisée des chemins: Le dernier compagnon

À la ribambelle d’enfants qui m’ont élevé.

Trois évangélistes attestent que Simon de Cyrène aida Jésus à porter sa croix. Marc, le plus sensible aux petits faits précis, ajoute qu’il est le père de Rufus et d’Alexandre, dont on ne sait rien.

Simon est un passant. Il se trouve à un moment précis à un endroit précis : c’est le hasard. Il rentre des champs, dit l’Écriture, ce qui peut vouloir dire qu’il est un homme qui travaille la terre, mais peut-être aussi simplement qu’il habite en dehors des remparts de Jérusalem.

Jésus sort de sa prison après une nuit de tourments, il est chargé de sa croix. Simon est dans la rue et il reçoit l’ordre d’aider le condamné à porter cette immense poutre jusqu’au lieu du supplice. C’est une tâche ignominieuse et pénible physiquement. Elle est humainement terrifiante : accompagner un mourant est une épreuve redoutable.

Les Évangiles ne disent rien de plus de cet homme.

Simon est un témoin ; il s’est approché au plus près d’un homme qui allait mourir. De nombreux mystiques se sont efforcés de vivre la Passion par la prière et la mortification. Nos églises sont habituellement ornées d’un Chemin de croix. Et le Vendredi saint, ce pitoyable cheminement est célébré avec émotion. Mais chaque mort, chaque deuil ne sont-ils pas chaque fois une passion ?

On croyait jadis les rois de France, oints et sacrés, dépositaires d’un pouvoir de guérison des écrouelles, qui sont d’horribles fistules purulentes à la base du cou. Ils bénissaient les malades en leur disant : « Le Roi te touche, Dieu te guérisse. »

Ceux qui, comme Simon, soignent les malades, ceux qui approchent les mourants pourraient à juste titre murmurer à leur tour : « Le malade me touche, Dieu me guérisse. »

« Obsequium pauperum », se disent avec ferveur certains de mes amis.

C’est mon fils Rufus qui t’envoie ? J’ai compris que tu étais proche de Paul et tu as donc certainement entendu parler de Rufus. Que mon fils soit l’ami de Paul m’amuse. Je ne parviens pourtant pas à oublier le Saul de jadis, si ardent à nous injurier, à tenter de nous mettre à mort. Et puis, après Damas, si prompt et si déterminé à répandre le message du Maître. Le voilà, l’ami de mon fils. Comment cette première haine s’est-elle transformée en amour enflammé ? Que peut-on comprendre au chemin d’un cœur ?

Tu interroges à la demande de Paul tous ceux qui ont connu le Maître. Je ne crois pas que je l’ai connu. Mais je l’ai vu. De dos. Je ne suis pas un disciple, tu le sais. Et tu sais d’ailleurs que j’ai toujours eu un peu de mal à m’entendre avec les disciples. Il m’a fallu bien du temps pour comprendre et pardonner leur absence ce maudit après-midi-là ; et