Dieu, c'est par où ?

Sur le nez

Il y a des gens pour dire que la qualité d’une œuvre d’art, c’est une question de goût. Ce n’est pas mon avis. Il existe des œuvres tellement belles, tellement grandes que je ne comprends pas que tant de gens ne les connaissent pas. Je ne comprends pas que mon voisin, ma sœur, mon patron, les punks dans la rue, tous ces gens de mon quartier qui vivent un quotidien sans relief ne pensent pas à illuminer leur vie avec une symphonie de Beethoven ou une pièce de Racine.

On écoute des chansons qui s’appellent La vie est laide et on prend l’autobus en se disant que, décidément, la vie est bien laide.

Et si on écoutait autre chose ?

Prenons Cyrano de Bergerac. Exemple parfait d’œuvre parfaite et parfaitement méconnue.

L’autre jour, j’aperçois la cassette de ce film à mon club vidéo. Il y avait bien cinq ou six ans que je n’avais pas vu ce film. Je ne pouvais pas comprendre que la cassette fût là, qu’elle ne fût pas sortie, pendant qu’il y avait des clients, là, dans la boutique, à chercher vaguement quelque chose à regarder.

Je levai un bras, je pointai la cassette de l’autre main et je pris mon souffle pour dire à tout le monde : « Ici ! Qu’est-ce que vous attendez ? Il y a un bijou ici ! C’est tout en vers, c’est doux, c’est chaud, c’est de la musique, et puis c’est une histoire d’amour touchante, ça fait pleurer, c’est beau et cruel tout à la fois, c’est dur et sublime, c’est incroyablement bien écrit, c’est bien structuré, c’est plein d’action, c’est amusant, il y a de tout là-dedans ! Mais que cherchez-vous d’autre à la fin ? »

Mais égoïstement, je ne dis pas un mot. Ce soir-là, je garderais le film pour moi. Mieux que cela : je ferais découvrir ce chef-d’œuvre à mes enfants. Ils apprécieraient certainement, entre autres, le duel avec la ballade impromptue : « À la fin de l’envoi, je touche ! »

C’est donc triomphant que je brandis la cassette en rentrant à la maison :

— Les enfants, il faut que vous écoutiez ça ! C’est vivant, c’est bien écrit, c’est extraordinaire et c’est avec Gérard Depardieu !

Jonathan jette un coup d’œil sur le titre. Et n’arrive pas à le déchiffrer.

— Cy... Cyra… Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ce n’est pas grave, tu vas voir, c’est très bon.

Maxime, un peu plus vieux, lit d’une traite :

— Cyrano de Bergerac ! Beuh ! Qui peut avoir envie d’écouter un film qui a un titre pareil ?

— Regardez, au moins, avant de juger ! C’est très bon, je vous dis, laissez donc tomber vos préjugés et vos films insignifiants de Jackie Chan !

— T’as jamais vu de films de Jackie Chan !

Il était évidemment inutile de répondre à cette dernière réplique. Finalement, je réussis à mobiliser toute la famille dans le salon et, d’un geste presque théâtral, je glisse la cassette dans le magnétophone. Ils vont voir.

Il y a déjà du mouvement dès le début. De temps en temps, je fais revenir la cassette, sans entendre les soupirs des enfants, pour mieux goûter ou regoûter tel ou tel vers. Après vingt minutes, je lance :

— Vous ne trouvez pas ça génial, à quel point ça a l’air naturel, et pourtant tout rime ?

— Hein, ça rime ? me répond-on tout étonné.

Puis arrive ce dialogue savoureux où Christian, jeune recrue de la compagnie des Gascons, harcèle constamment Cyrano en complétant ses phrases par le mot « nez », mot que Cyrano, à cause de son appendice nasal démesuré, abhorre dans la bouche de tout autre homme que lui-même.

CYRANO

Et les quais n’étant pas du tout illuminés,

Mordious ! on n’y voyait pas plus loin...

CHRISTIAN

Que son nez.

[...]

CYRANO

Je disais donc... Mordious !... que l’on n’y voyait rien.

Et je marchais, songeant que pour un gueux fort mince

J’allais mécontenter quelque grand, quelque prince,

Qui m’aurait sûrement...

CHRISTIAN

Dans le nez...

CYRANO

Une dent, —

Qui m’aurait une dent... et qu’en somme, imprudent,

J’allais fourrer...

CHRISTIAN

Le nez...

CYRANO

Le doigt... entre l’écorce

Et l’arbre, car ce grand pouvait être de force

À me faire donner...

CHRISTIAN

Sur le nez...

CYRANO

Sur les doigts.

[...]

J’en estomaque deux ! J’en empale un tout vif !

Quelqu’un m’ajuste : Paf ! et je riposte...

CHRISTIAN

Pif !

« Pif ! » Je jubile. Je fais rewind et je réécoute ce dialogue. Je n’en ai jamais assez. En plus, Jonathan était allé se chercher un verre de quelque chose et avait manqué la chute. Rewind encore. Je m’emporte en jouant fébrilement avec les boutons de la télécommande. Tellement que la cassette s’emmêle et qu’on ne voit plus rien.

De la neige, seulement de la neige, avec un son grave et douteux qui s’étire.

— Attendez, attendez, on va voir la fin.

Rien à faire, j’ai beau jouer à tic-tac-toe sur la télécommande, la cassette ne fait plus rien.

Je dois me résigner, grand bricoleur devant l’Éternel, à débrancher le magnétoscope, à l’ouvrir et à extirper la cassette de ses entrailles.

— Papa, est-ce qu’on peut aller jouer au GameCube ?

Répondant à mon regard déçu et sévère, Maxime ajoute d’une petite voix :

— … en attendant ?

— OK, allez-y !

Je n’ai jamais ouvert ce genre de machin de ma vie. Mes tournevis sont à l’autre bout du monde. Les fils de l’appareil sont trop courts : je serai obligé de débrancher, mais je risque d’être trop coincé au moment de rebrancher.

Je finis par ouvrir le boîtier. Quel tohu-bohu ! La bande magnétique passe par toutes sortes de détours, et je ne sais pas lesquels sont normaux. Je joue avec, je tire, je détortille, je tourne les bobines dans un sens, dans l’autre, j’appuie sur les boutons, je tire un peu plus fort, j’entends ma femme qui y va de ses suggestions sans même voir où j’en suis, je tire un peu plus fort, va falloir que ça passe ou que ça casse…

Ça casse.

Je ne sacre jamais. Par ailleurs, dans les circonstances, « mordious » risque de ne pas être assez fort. Je me contente donc d’une exclamation aussi tonitruante qu’inintelligible.

Les enfants montent à la course. Je suis rouge et j’ai de la fumée qui me sort des narines. Ils voient tout de suite le problème. Jonathan dissimule mal son soulagement de ne pas être obligé de voir la suite du chef-d’œuvre. Maxime, plus pragmatique, me demande :

— Qu’est-ce que tu vas faire, papa ?

En toutes circonstances, un papa doit donner l’exemple. J’ai donné l’exemple en ouvrant la vile machine moi-même, je poursuivrai dans la même veine :

— Nous n’avons pas le choix, mon garçon : papa va devoir prendre ses responsabilités.

— Ça veut dire quoi ?

— Que je vais rapporter la cassette honnêtement au club vidéo et dire au préposé ce qui s’est passé.

— Tu seras pas gêné ?

Il était évidemment inutile de répondre à cette question.

J’entre dans le club vidéo en affichant un savant dosage de désinvolture et de contrariété :

— Votre cassette, que vous m’avez louée, elle est brisée.

— C’est vous qui l’avez brisée ?

— Mais non. Elle était comme ça quand j’ai ouvert le boîtier.

Le préposé est sceptique, mais il veut rester poli. De mon côté, mon cerveau droit me crie que mon forfait est inscrit sur mon front, tandis que son homologue de gauche lui dit d’aller se rhabiller, que le plus important c’est d’avoir l’air sûr de moi, que le type n’a aucun moyen de savoir si c’est moi ou le précédent preneur qui est responsable des dégâts. Surtout, rester calme.

— Vous êtes sûr ?

Mes deux cerveaux sont d’accord : c’est le temps de passer à l’attaque. Je lève le ton :

— Bien sûr que je suis sûr, je ne suis pas fou ! Si vous cherchez un responsable, c’est pas compliqué, allez voir dans votre ordinateur qui l’a loué avant moi et appelez-le, c’est lui qui doit payer, c’est bien évident !

Le préposé ne sait toujours pas quoi faire. Pour gagner du temps, il consulte ses dossiers à l’écran pour voir à quand remonte la dernière location.

Soudain, il semble très intéressé par ce qu’il voit à l’écran. Un sourire inquiétant se dessine sur son visage.

— Le dernier qui a loué cette cassette, Monsieur, c’est vous !

Un état transitoire et inexplicable

Vladimir avait déjà une bouteille à la main. Une main ruisselante et rougie par le froid. J’étais étonné qu’il fût venu à pied par un temps pareil. La pluie remplissait le ciel.

Il n’était pas ivre. Seulement impatient. Vladimir n’attend pas, n’écoute pas. C’est un homme qui bouge, qui comble.

« Le bonheur, aime-t-il à répéter, le bonheur est un état transitoire et inexplicable. S’il avait le téléphone, il ne répondrait pas. Mais il vient. De temps en temps. Quand il veut. Et repart sans scrupules et sans crier gare. On dira ce qu’on voudra : il ne se planifie pas, ne se prépare pas, ne se calcule pas. »

Il me remit un petit tas de disques dégoulinants et enleva son manteau pendant que je fermais la porte en luttant contre le vent.

— Ça va ?

— Tu sais, me répondit-il du tac au tac en me tendant sa bouteille pour enlever ses bottes, il y a des gens qui attendent un bonheur complet ; un bonheur total. Qui attendent, quoi. Il y a des gens qui attendent le bonheur pour être heureux.

J’étais amusé de le voir ainsi philosopher, sur une jambe, en réponse à la question la plus banale qui ait jamais été posée en ce bas monde. Cependant, je n’étais pas étonné. Je ne l’avais jamais connu autrement.

— Et pas toi ? répondis-je incrédule.

Il posa sa jambe par terre juste