La Vie de Lazarillo de Tormès

LA VIE DE LAZARILLO DE TORMÈS

PROLOGUE

Il m’est avis que choses si signalées et qui jamais, par aventure, n’ont été ouïes ni vues, viennent à la connaissance du plus grand nombre et ne demeurent pas enterrées dans la fosse de l’oubli, car il se pourrait faire qu’un qui les lira y trouve quelque chose à son goût, et que d’autres, sans les approfondir autant, s’en amusent. À ce propos, Pline dit qu’il n’y a pas de livre, si mauvais soit-il, qui ne contienne quelque chose de bon, d’autant que les goûts ne sont pas tous les mêmes, puisque l’un se damnerait pour manger ce que l’autre dédaigne ; et c’est ainsi que nous voyons maintes choses méprisées par aucuns qui ne le sont pas par d’autres. Nul écrit donc, à moins qu’il ne fût très détestable, ne devrait être rompu ni détruit avant d’avoir été communiqué à tous, principalement s’il ne doit causer de tort à personne et s’il y a quelque profit à en tirer. Autrement, bien peu, parmi ceux qui écrivent, écriraient pour eux seuls, car cela coûte de la peine, et, l’endurant, ils veulent être rémunérés, non pas en argent, mais par l’assurance qu’ils ont qu’on voit et lit leurs œuvres, et qu’on les loue selon leur mérite.

Cicéron a dit : l’honneur fomente les arts. Pensez-vous que le soldat qui le premier monte sur la brèche ait la vie en horreur ? Nullement : c’est le désir d’être loué qui le fait s’exposer au danger. Et il en est de même dans les arts et les lettres. Le prédicateur prêche très bien et il est homme qui désire ardemment le salut des âmes, mais demandez à Sa Grâce si Elle est fâchée qu’on lui dise : « Oh que Votre Révérence a divinement prêché ! » Tel jouta fort mal et néanmoins donna sa casaque d’armes au bouffon qui le louait d’avoir couru de bonnes lances. Que lui aurait-il donné si c’eût été vrai ?

Et tout va de la sorte. Aussi moi, qui confesse n’être pas plus saint que mes voisins, ne serais-je pas fâché que cette bagatelle, que j’écris en ce style grossier, soit goûtée par tous ceux qui se plairont à la lire, et que par elle ils voient qu’un homme peut vivre au milieu de si grands hasards, périls et revers.

Donc, Monsieur, je vous supplie de recevoir ce petit présent de la main de qui vous l’eût donné plus riche, si son pouvoir égalait son désir. Et puisque vous me demandez de vous écrire et relater mon histoire tout au long, j’ai estimé qu’il convenait de la prendre, non pas au milieu, mais au commencement, afin que vous ayez entière connaissance de ma personne, et afin aussi que ceux qui ont hérité de nobles patrimoines considèrent combien peu leur est dû, car Fortune a été pour eux partiale, et combien plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et industrie, tirant de l’aviron, ont surgi à bon port.

Chapitre 1 - LAZARE CONTE SA VIE ET QUELS FURENT SES PARENTS

Or, Monsieur, sachez avant toute chose qu’on me nomme Lazare de Tormès, fils de Thomas Gonzalès et d’Antoinette Perez, natifs de Téjarès, village voisin de Salamanque. Je naquis dans la rivière de Tormès, en raison de quoi me fut imposé ce surnom. Voici ce qui advint. Mon père (que Dieu absolve) avait charge de pourvoir la mouture d’un moulin sis au bord de cette rivière, où il fut meunier plus de quinze ans. Une nuit que ma mère, grosse de moi, se trouvait au moulin, le mal d’enfant la prit et elle me mit au monde là, de sorte qu’en vérité je me puis dire né dans la rivière.

Après – j’avais alors huit ans – on accusa mon père de certaines saignées mal faites aux sacs de ceux qui venaient moudre au moulin. Il fut pris, questionné, ne nia point et souffrit persécution à cause de la justice. J’espère qu’il est dans la gloire, car l’Évangile nomme ceux qui ainsi souffrent bienheureux.

En ce temps on leva une armée contre les Mores, où mon père, pour lors banni en raison dudit désastre, alla comme muletier d’un gentilhomme, et là-bas, aux côtés de son maître, comme loyal serviteur, finit ses jours.

Ma mère veuve, se voyant sans mari ni abri, résolut de se rapprocher des gens de bien, afin d’être de leur compagnie. Elle vint demeurer à la cité, loua une maisonnette et se mit à faire la cuisine de certains écoliers et à laver le linge de certains palefreniers du commandeur de la Madeleine. De manière que, fréquentant les écuries, elle y fit la connaissance d’un homme More, de ceux qui pansent les bêtes. Cet homme parfois venait dans notre maison et en sortait le matin ; d’autres fois il venait à notre porte en plein jour, sous prétexte d’acheter des œufs, et entrait dans la maison. Moi, au commencement, j’étais marri de le voir et j’avais peur de lui à cause de sa couleur et de sa mauvaise figure ; mais lorsque je m’aperçus qu’avec sa venue le manger s’améliorait, je me pris à l’aimer bien, car toujours il apportait du pain, des tranches de viande et, en hiver, du bois dont nous nous chauffions.

Tant durèrent cette hospitalité et ce commerce que ma mère finit par me donner un moricaud bien gentil, que j’aidais à bercer et à réchauffer. Et je me souviens qu’un jour que mon noir beau-père jouait avec l’enfant, celui-ci, voyant ma mère et moi blancs et l’autre noir, se mit à crier, le montrant du doigt avec terreur : « Maman, la bête ! » Et le More, riant, répondit : « Hi… de puta… ! » Quoique bien jeune, je notai ces paroles de mon petit frère et me dis à part moi : Combien doit-il y en avoir par le monde qui fuient les autres parce qu’ils ne se voient pas eux-mêmes !

Notre malheur voulut que la fréquentation du Zaide (ainsi se nommait le More) vînt aux oreilles du maître d’hôtel, qui, ayant fait l’enquête, découvrit que le More volait la moitié en moyenne de l’orge qu’il recevait pour ses bêtes, volait le son, le bois, les étrilles, les housses, perdait à dessein les couvertures et les draps des chevaux, et, quand il ne trouvait rien d’autre, déferrait les bêtes. Tout cela, il