Hugo Mujica
Más hondo
Antología poética
(1983-2023)
Segunda edición ampliada
Vaso Roto Ediciones
Brasa Blanca
1983
Mi vida es como la grulla que grita
unas pocas veces bajo el pino.
Y como la callada luz de la lámpara
en la espesura de los bambúes.
Po–Chu–I
9
1.
destierro de tierra
el hombre
y su dolerme
gris
como
el miedo cuando calla
no todos,
cada uno la ausencia de todos
11
2.
de párpados
la celda del iris
soy llaga
abierta
mi dolor cerrado
12
SONATA DE VIOLONCHELO Y LILAS
1984
De mí a ti el antiguo sufrimiento se hará
comprender por el antiguo sufrimiento.
Miłosz
51
1.
bosque talado
grita,
pero no sabe que grita
como el ángel de mármol
sobre la tumba de un niño
53
4.
¿quién tiñe rojo
las hebras negras?
tan siempre después morir,
tan ya locura
54
RESPONSORIALES
1986
81
2.
golpeando la puerta
de la casa vacía
no para que me abran,
para escucharme llamado
83
3.
hay una ronda de huérfanos
pidiéndole uno al otro el otro.
hay sólo lo que nunca hubo
en este desnudo amén
84
ESCRITO EN UN REFLEJO
1987
105
1.
como el primer decirse llanto
del recién nacido,
o un ángel de humo despidiéndose
desde la última hoguera
me duelo darme a luz y me duele apagarme:
dos orillas de un tajo el morirte
107
2.
bailarín a tientas
con una venda al viento cubriéndole los ojos,
o con los velos con que la muerte
no se reviste de muerte,
se viste de mí:
para desnudarme la vida
108
PARAÍSO VACÍO
1992
En el sufrimiento del mundo hay un hueco por
el cual el ser singular cae continua, intermina-
blemente; es un cuerpo que se precipita por el
espacio observable, privado de la intimidad de
la desaparición; como si la intimidad, apartán-
dose inexorablemente, por el mismo poder sus-
tentatorio de su retirada, mantuviera el cuerpo
descendiendo eternamente, pero siempre en el
mismo sitio y siempre a la vista…
Djuna Barnes
127
Dos maniquíes
Mi madre y mi padre: dos maniquíes, uno de espuma volando
en la playa, el otro de nieve cayendo sobre un libro de cuentos (de
ambos de carbón la sombra). Los dos bajo la lluvia, la que me lavó
de ellos, pero alto, donde la lluvia es todavía lago, alto, donde los
niños no hacen pie.
129
Luna sobre las olas
Hay luna sobre las olas y en el viento un canto que nadie canta.
Sobre la playa, con los ojos vendados, seis niños caminan cargando
un ataúd abierto. Caminan mar adentro al paso del canto que nadie
canta.
Sobre las olas se mece el féretro como una cuna vacía mientras
se ahogan bajo las aguas los gritos que nadie escucha.
Hay luna sobre las olas.
130
PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA
1995
No, no es acumulando, sí es desnudando.
Pero tengo miedo de la desnudez, porque es la
palabra final.
Clarice Lispector
153
Que no haya pájaros
que no haya pájaros
puede decir alta mar,
ciudad,
o decir desierto.
que no haya pájaros
puede ser un
grito
que nadie escucha:
un silencio que incendia alas.
155
Alba
quieto,
como no moviéndose
para que la sangre no rebase
la boca
quieto,
como sintiendo un pájaro
herido
en la palma de la mano
sin cerrar la mano
sin abrir los ojos.
hay una fe que es absoluta:
una fe sin esperanza.
156
NOCHE ABIERTA
1999
Un libro abierto también es la noche.
Marguerite Duras
173
Lo que el abrazo abarca
gotea el grifo
y algo de la piedra se va en el agua,
muere
como si fuese humana.
buscamos retener lo que en el otro
se va yendo,
lo que a veces se derrumba
pero es apenas la despedida
lo que el abrazo abarca.
175
Lo que se nos ha dado
hay días, al caer la tarde, en que la vida
nos cuenta
algo del perdón que recibimos
de lo que otros han callado.
hay noches en las que algún vestigio
se enciende:
una brasa en la memoria, un grillo
tras la ventana
o una flor
de las que se abren
cuando lo demás ya duerme.
son noches en que la quietud revela
la vida que recibí
sin siquiera la violencia
de haberla merecido:
lo sin por qué ni para qué,
el puro existir, el milagro.
176
SED ADENTRO
2001
No se debe censurar la lluvia. Esa es la regla.
Chandogya Upanisad
191
En plena noche
También en plena noche
la nieve
se derrite blanca
y la lluvia
cae
sin perder su transparencia.
Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,
la que nos expande
las pupilas.
Lo que busca con su bastón
el ciego es la luz, no el camino.
193
Relámpago
El relámpago y sus huellas:
las cenizas en la memoria
(el instante y su ceguera blanca).
Toda sombra es ayer,
la belleza es siempre otra.
194
CASI EN SILENCIO
2004
¿Deberé verter la ofrenda para que
la tierra la beba?
Esquilo
205
Formas blancas
En un baldío,
sobre el polvo y la
hojarasca
un pájaro moribundo
aquieta sus alas.
Una nube, impasible,
juega
sus formas blancas.
Al final también mi boca se llenará
de tierra,
al final siempre se besa
aquello que desertamos.
207
Transparencia
Noche sin cielo
y lo más alto
es el nacer de la lluvia.
Sin un antes
ni un después,
en su puro ahora
cae la lluvia;
cae sobre el mundo
y algo,
algo otro que la duda o la certeza,
se transparenta sobre sus aguas.
208
y siempre después del viento
2011
Mas lo que me conmueve y, próximo,
arrebata –trayendo, sin pedirlas, estas
lágrimas–, eso que, anocheciendo, se revela
cercano, y en lo interior madura: eso vive, y
ninguno sabe el nombre
Hugo von Hofmannsthal
(Confesión
El poema, el que anhelo,
al que aspiro,
es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga.
Es ese imposible el que comienzo cada vez,
es desde esa quimera
que escribo y borro.)
225
Amanece y callo
Amanece y
callo;
callo todo miedo, callo cualquier
presagio,
busco un alba virgen de mí,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.
226
CUANDO TODO CALLA
2013
Cantaba el pájaro en el vergel del Amado.
Llegó el amigo, que dijo al pájaro: -Si no nos
entendemos por el lenguaje, entendámonos
por el amor; porque en tu canto se representa
a mis ojos tu Amado.
Ramon Llull
VII
Hacia lo alto, hacia la luz
se distancian las ramas,
en lo hondo,
en la oscura tierra,
las raíces se encuentran,
la sed las entrelaza.
235
X
Cuando la lejanía
late adentro
es que el adentro
ya es afuera;
es haber llegado al alma,
a ese hueco de nadie
que en cada uno se abre todos.
236
BARRO DESNUDO
2016
Desnudo y sin espejo está el mundo,
sin espejo estás tú mismo,
pero, en medio del espanto,
la gracia de la desnudez
te ha sido regalada…
Hermann Broch
III
Anochece
bajamar,
algún graznido,
restos que el mar abandona
en la arena
y esta soledad de ser
solo a medias.
Es la hora
de la melancolía,
la de la ausencia
de lo que nunca estuvo
y sentimos más propio:
lo que todavía de nosotros
no dimos a luz
en la vida.
243
XXIII
Ya se ve
clarear el día,
ya se oye nacer su luz.
No es que al alba
canten los pájaros:
al alba es el alba
que los canta.
244
A LAS ESTRELLAS LO INMENSO
2019
Uno nunca se acostumbra a
esto: a la inmensidad y su
absoluto.
Charles Wright
I
Taja la noche
el relámpago
y en lo hendido
se apaga:
esa noche es el misterio,
ese tajo lo que
somos.
257
III
De una misma
transparencia
la lluvia y el río sobre
el que cae:
desnudos de lo que somos
no hay nada que no
seamos.
258
EN UN RÍO TODAS LAS LLUVIAS
2023
II
El leño que arde
no termina cenizas
ni el humo se extingue
altura:
la chispa que damos a luz
enciende lo que en otros
somos.
267
III
Ni el centro está
en el centro
ni el vacío es estar vacío,
el centro es donde
no hay orillas
y vaciarse es soltar
amarras.
268
ÍNDICE
9 Brasa Blanca
51 SONATA DE VIOLONCHELO Y LILAS
81 RESPONSORIALES
105 ESCRITO EN UN REFLEJO
127 PARAÍSO VACÍO
Dos maniquíes 129
Luna sobre las olas 130
Derrota 131
El desierto de cada día 132
Bordes 133
Juego de niños 134
Salto 135
Sin ecos 136
Monólogos de un diálogo 137
Miedos 138
Naturaleza muerta 139
Génesis 140
De niños y hombres 141
Atardecer 142
Salmo 143
Espejo partido 144
Palabras 145
Trama 147
Vida abajo 148
Paraíso vacío 149
En redondo 150
Trampa 151
Ausencia 152
153 PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA
Que no haya pájaros 155
Alba 156
Esculpido en los escombros 157
Ofertorio 158
Hay perros que mueren de la muerte de su amo 159
En silencio 160
La misma noche, un mismo sueño 161
Tierra quemada 162
En el fuego de la noche 163
Señales blancas 165
Después, mucho después 167
Fuego en el agua 168
Restos en la playa 169
Lentamente 170
Para albergar una ausencia 171
173 NOCHE ABIERTA
Lo que el abrazo abarca 175
Lo que se nos ha dado 176
Orillas 177
Ante nada, para nada 178
Hacia una ausencia 181
Hasta el final 182
Adentro 183
La gracia perdida 184
Hace apenas días 185
Sólo un brillo nuevo 186
Un pedazo de hambre, un vaso de agua 187
Atardece 188
Tierra desnuda 189
191 SED ADENTRO
En plena noche 193
Relámpago 194
Viento en el viento 195
Nacimiento 196
Lo acogido 197
Hasta azularse 198
El anuncio 199
Afueras 200
Vislumbre 201
Sed adentro 202
Quietud 203
Partida a partida 204
205 CASI EN SILENCIO
Formas blancas 207
Transparencia 208
Temblor 209
Entre la noche y el alba 210
Casi en silencio 211
Lo imposible 212
Cauces 213
Infancia 214
Abandono 215
A lo lejos 216
Aria 217
Remolino 218
Poética 219
Anuncio 220
Resplandor 221
223 y siempre después del viento
(Confesión 225
Amanece y callo 226
Sólo al final 227
Nace el día 228
En este valle 229
Aún no 230
Osadía 231
233 CUANDO TODO CALLA
VII 235
X 236
XLVI 237
XLVII 238
XLIX 239
241 BARRO DESNUDO
III 243
XXIII 244
XXIX 245
XLI 246
XLVII 247
XLVIII 248
XLIX 249
LI 250
LII 251
LXIII 252
LXV 253
255 A LAS ESTRELLAS LO INMENSO
I 257
III 258
X 259
XVI 260
XXII 261
XXVI 262
XLVII 263
L 264
265 EN UN RÍO TODAS LAS LLUVIAS
II 267
III 268
V 269
VI 270
VII 271
VIII 272
IX 273
XII 274
XV 275
XIX 276
XXXV 277
