La noche del perro Francisco Tario Mi amo se esta muriendo. Se esté muriendo solo, sobre su catre duro, en esta helada buhardilla, adonde penetra la nieve. Mi amo es un poeta enfermo, joven, muy triste y tan pilido como un cirio, Se muere asi, como vivid desde que lo conozco: silenciosa- mente, dulcemente, sin un grito ni una protesta, temblando de frio entre las sabanas rotas.Y lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera un hombre, me lanzaria ahora mis- mo al arroyo, asaltaria al primer transetinte que pasara, le robaria la cartera e iria corriendo a buscar a un médico. Pero soy perro y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, mover la cola o las orejas y mirarlo con mis ojos esttipidos, repletos de lagrimas. Quisiera al menos hablarle, consolar- le, pues sé que, aunque es muy desgracia- do, ama la vida, las cosas bellas y claras, el agua, los arboles.... Esta tisico y morir4 irremediablemen- te.Yo también lo estoy, pero ello importa poco. El es un poeta, y yo un perro de la calle. Un perro —como hay tantos— a quien el poeta mantiene y cuida a costa de tremendos sacrificios; un perro que, una cruda noche de invierno, Jo asalto a la puerta de un tugurio, medio muerto de hambre y de fiebre. Me tomd entonces consigo, me condujo a su casa, encendié la estufa y se asomé a mis ojos intranquilamente. Adiviné al punto sus propo- sitos. Me dijo: —; Quieres ser mi amigo? Aquella noche —y otras muchas— me cedi6 su leche, su Tanio LE DIO voz a animales y a ob- jetos inanimados para contar desde un punto de vista original los vicios y virtudes del ser humano. pan duro, sus mantas viejas, Sin embargo, no logré conciliar el suefio, agobiado por la melancolia mis terrible.Qué pov yo hacer par ay ete hombre?” —me preguntas YY cts ana fuena que levanos todos lon penn dentro me acon alinscante ‘Segui sempre a donde vaya” [As Toe hecho No me be aparado de én segundo. Canon, ps, tox ns pena cima ler sus versos; conozco enfermedad, ‘us pensation ss dds tod sus zozobas. Mientras scribe, me acu- rc ene is pies 0 oxo Tespar: mena dum, yo dvermo; cuando ho come, no como yo tampoco; cuando ale 2 pasar lo acompao sempre amos muy juntos dl deans, yo des onl de io solitaro, ‘et lon atanleces de to, Cando ena a alguna berm To agua en [a puerta yt horacho, lo guia fo goa través de fos elon ob ‘Deschadamentl cob rode ens onganismo desasrosos ef tox En ee de tumbuse a dorminsegin acotumbran acer ors hombres que conorco, se exupera, © enirece. scribe y raga hugo los papel foes los mach con ws pues se asoma ala ventana y ge; degra Ts ara To deste txdo Yo escape hacia cualquier refugo pero me [uc yal encontarme,se quae ita, lo sacade en lie cn bs ft- ze de que capa, comicnea 3 golperme birbaramente, despiadabament, haa hacerme sngrar por boc “es! Bese! —ee grit, YY yo ello an mover, oportando los golpe Vo cores mi sngre 1 me bebo a iran No prog Ni un grid impertinent, unt {ols aco de bela, Pers em 83 rs00 tan pli, en sus plmoncs cr Feemos.en su mirada tn honda. y me digo: “Amado augue te dela los lps” Y¥o ama, Cémo no he de ara! Lo amo como ami propia vida Mis tarde, sfocad. eri, castaieeando los dene, se dj cacr sobre lca Yo alto as do acogindome ete sus raz fees, romp $Me deespermente Mi Tem pobre Ty... —me dice Entoncer se apn ss pailo sco y me va limpianda ona una, tus hed A comtounion, quits ls mans del echo, cubrindome con chs — ;Duerme! —prorampe sland Nosy sin un mavado bo- macho, {Me perdona? [peplea elmenfp Src po cba cn bt eee hacen ees psoralen. es on Mano x nel cn perm ro se pl, Scared ord fons puto opr tne eo saps ans opr pn pec in beget see rsh doe smc de doce fel pt semi cumin ots NY yon ero peo en pre ‘ape ci foram po Pesta pr pole Mca queers mers Pome Pr 30 on nah ame Teaco mS cong Se be ako em uma fpr ga ee eet dr ys te opt cet Sper Cabo be le ype one ro Sean ensera yim que emi tr Sie cps urns sc de aun cea scab mmemtopacon psn devo ae ne is Senne! spe urea me Ae tye Yormtn erp) mre team mesg am ch ms este ears ncn mor psn 8 Se na prepress ee gor Semen arn clr cms aT Sree eae ot Meron pnb mr ibe Tete sno neti sacs me ate en eel nn ewik rp Se Stata a Fe seat Sse earl coy Boor cons abr dc me compen con cana se ca pecan hss ay ees Me Se cot er gue rc ne any Sa Cac jn ion de oe pi mn Mecpen nonin 1Yio. Lor perros nunca erramos a ee espesto! Nutra mirada aon alge de los homes. Nutro olfito es nis sul Tenemos, por ot parte un don splnddocs advinaciinY aes que descubrimosa la ver Te pormcho que ella se eon prsenimos en tnicl,encaramads sobre ls cercs, bo Tos puentes, durant frase a nibh. Elme dice Tengo fo. Tey ‘Me contaigo atin mi ,dnimuldamente, sorzndome por no pre- ocuparlo demand, le saminis calor con mi alinto, Noto ss mano held, cis, nes, yevoco eos janes an sues que existe ede os placion yen cuyos macizoscrecen lo frescos ls itis Pobre. Inanos de poe! ;Pobrs flrs! Pronto, pronto, cerarn para sempre: Me ety mmariendo — gine Respir cone oso en alt, yagre Te queda, pcs, slo Sena om gran tbajo la ventana negra. Me oprime el lomo. = Nos voveremos aver en agin sito? Clanos Cac sabre tgjado I icv, sa el viento doloridamente, pienso con angustis en todos los perros del univers: en mis camara ths buen, la mayoria tn melanelicos,abrumados or esta alma nu ‘ra que nor han dido, demasiado grande por cierto para nos misrables sere que no hablan ni esrb. Tengo fio —repite el amo—. Es un io terrible créeme, ¥ huge: Cuenta, poe amg, qué vara Racer cuando yo exten el poz. Dime con un te iri en quiénpienas ir dejndo esa bondad admirable «que no te cabe dentro del pecho.. Dime a qin vasa mirar con tu os ‘ends, vivo. Dime qin va sere compatiro entoness... Yo lors reprimirme. Ze ti, quiz, con agin borracho de ess que malta alos ani- ma Call le ins, diy me olvidure? Te olvidais de exe pobre poets ‘Se enderea y vuche a cer Toe, tore y soll, cor . : 1 SUS eros Oo4 extincos,pertidos en la ina noche. Me apisiona conta é, Hunde sus tls en mi. Me hier Yano abe acancarme Yano comprende el placer dolor No comprende nada defo que comprendia an bem ants, ridindolo todo tastornindolo todo, todo menos mi nombre Ts. Tey. Ted FY se mucre [Nadie poe ecerme, ero can inmens misled y my horror en momentos que para qué ment a! No le cere lon ojos cukiadcxamente, sin aaa, como si tocara una To le certé la boca y To cubri todo entero con is sibans Despocs, rte mis dienes un har de lores secs y de vemos se lon ee Mal esparcidos or el cate, ual que una benta nevada. Hecho ha hacia el incon mis cercano —donde duermo a vces— y OM raul con el cull to y¢l alma hecha pedazos consuvendo ls Fueras de que dspongo. P Cuando lox pero ail, ve los hombres satan 0 hay rad emer Lor perms allamos del mame modo que los hombres Horan y os cout Es un hecho sin importanc,enteramente natural y que a ie atane sino a norotros masmor. Por cjempe, yo allo ahora porque cuenta solo, porque seo fro aqui dene y porque me vy a mont pronto, En cuanto lve a mi amo al campossnt Nadie sino yo asst al engero. Nake, sno yo, lo vio baa al pogo, mrscer bao aera sel... ¥ lo he dja ali, mendo en un exon solo sin una hz ni una manta, Sola como no debier depen un {Qué ignomini es vida! —plemo mientras camino Yel cementerio irs coronado por b niebl—,;Qué cos mis fig y cre! Que an pavorna la de fos que s macren! Qué soled y negara as de mo! {Y mo atvaba la acl is hojas verdes y nos! CSmo ala muere! (Crt vez me do: = Quisera mor en mitad del ma, ogado de hry 25. ‘Como exaba tio, le hororizaba esa cosa apretada y dura que ot “Quien pode respira ali i buen Tey? ‘Pasa est Ali donde lo han echado aor Donde la humed p= {yc ol no.¥ ss blancas manos de pocta —sis manos leas de B= {J vemor— pronto serin unas imps res, retrcs como don ra gual, gual que jams hubicran vido, Qué abandon clio nbién ;Qué oprebio!Sabitamente, cuando mis abstraido caminaba bajo las hojas que pierdo la nocién de las cosas y ruedo largo trecho sobre las piedras \,, acierto a descifrar nada, ni escucho otra cosa que el batir anhelante qe A corazon contra el pecho: es slo por esto tiltimo que comprendo que no, muerto. Pero, zy esa gente? ZY esta lluvia que me duele tanto? Voy abriendo poco a poco los ojos, notando que sdlo uno de ellos, sirve; con el otro distingo apenas un manchén rojo y difuso que palpit, , gira, formando circulos Juminosos... Siento el vientre como una inmey, boca abierta.Veo pies de hombres, de mujeres, de nifios descalzos. Una chi menea alta y negra que humea sobre el cielo gris de la tarde. Un carruaje, otro... Percibo, demasiado remoto: —Iba por ahi y lo maté aquel carro. Descubro al asesino, saltando sobre los charcos. Oigo claxons, claxon, claxons.Y, de pronto, un policia que llega, bestial como un gigante, aparta «l grupo de curiosos. —:Qué ocurre? —indaga muy fifamente. —Un perro —contesta alguien. Y el policfa, con su bota de tachuelas, me arroja de tres puntapiés a |: cuneta. Como estoy tisico, muero de frio al amanecer. 28