“Háblame como la lluvia y déjame escuchar…”

De T. Williams

Una habitación amueblada al oeste de la Octava Avenida en la zona central de Manhattan. En una
cama plegable esta echado un HOMBRE vestido con una camiseta arrugada, despertándose con
los suspiros de quien se acostó muy borracho. Una MUJER esta sentada en una silla junto a la
única ventana de la habitación, vagamente delineado su perfil sobre un cielo preñado de lluvia
que todavía no ha comenzado a caer. La MUJER tiene en la mano un vaso de agua que va
bebiendo a pequeños sorbos, a sacudidas, como bebería un pájaro. Los rostros de ambos son
jóvenes y desmedrados, como los rostros de los niños en un país donde hay hambre. Se hablan
con una especie de cortesía, una especie de formalidad afectuosa como la de dos niños solitarios
que quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impresión de haber vivido juntos durante mucho
tiempo, y de que la presente escena entre ellos es la repetición de una escena tantas veces vivida
que su contenido emocional plausible, como el reproche y el arrepentimiento, esta totalmente
gastado, y no queda nada más que la aceptación de algo irremediablemente inalterable entre
ellos.

HOMBRE (Con voz bronca): ¿Que hora es? (La MUJER murmura algo inaudible.) ¿Qué, cariño?

MUJER: Domingo.

HOMBRE: Ya se que hoy es domingo. Nunca das cuerda al reloj .

(La MUJER alarga el brazo, un brazo desnudo y delgado que sale de la deshilachada manga de su
quimono de seda rosa y coge el vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia delante.
Desde la cama el HOMBRE la observa muy serio, con ternura, mientras ella bebe agua. Empieza a
oírse una música tenue, vacilante, con una frase que se repite varias veces, como si en la
habitación contigua alguien estuviese tratando de recordar una canción en una mandolina: A
veces se oye cantar una frase en español. La canción podría ser Estrellita. Empieza a llover; a lo
largo de la obra cesa y se reanuda la lluvia varias veces. Una bandada de palomas pasa aleteando
junto a la ventana y se oye la voz de un niño que canta fuera ... )

VOZ DE NINO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro dio. (Otro niño repite la canción en son de burla
más lejos.)

HOMBRE (Por fin): Me pregunto si cobré el cheque del seguro de paro. (La MUJER se inclina hacia
delante como si Ie pesara el vaso de agua; lo deja en el reborde de la ventana con un pequeño
chasquido que parece asustarla. Ríe, jadeando, por unos momentos. El HOMBRE continua, sin
mucha esperanza.) Espera no haber cobrado mi cheque. ¿Dónde esta mi traje? Mira en los
bolsillos, a ver si lo llevaba encima.

MUJER: Volviste mientras yo estaba en la calle buscándote, y cogiste el cheque y dejaste sobre la
cama una nota que no pude descifrar.

HOMBRE: ¿No pudiste descifrar la nota?

HOMBRE: ¿Ruido? ¿Aquí?

MUJER: No, allí.

HOMBRE: ¿Dónde era «allí»?

MUJER: No lo sé. Alguien me dijo que fuera y colgó; y después ya sólo daba la señal de
comunicar...

HOMBRE: Cuando me desperté estaba en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos y
de cerveza High Life de Miller. Tenía la piel azul. Estaba ahogándome en una bañera llena de
cubitos de hielo. Era cerca de un río, pero no sé si era el río Este o el Hudson. En esta ciudad le
hacen a uno cosas terribles cuando está inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como si me
hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caído, sino como si me
hubieran dado puntapiés. Una vez recuerdo que me afeitaron la cabeza. Otra vez me metieron en
un cubo de basura que había en un callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en todo el
cuerpo. La gente depravada abusa de uno cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba
desnudo en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos. Salí de allí arrastrándome y fui
al salón, y al entrar yo alguien salía por la otra puerta, y yo abrí la puerta y oí cerrarse la del
ascensor y vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba puesta la televisión y al mismo tiempo
sonaba un disco; el salón estaba lleno de mesas de ruedas cargadas de cosas que debían haber
subido los camareros del hotel, y jamones enteros, pavos enteros, sándwiches de tres pisos, fríos,
que se estaban poniendo secos, y botellas, y botellas, y más botellas de toda clase de bebidas, que
ni siquiera se habían abierto, y recipientes con cubitos derritiéndose. Alguien cerró una puerta al
entrar yo... (La MUJER toma sorbos de agua.) Cuando entré alguien se marchaba. Oí cerrarse una
puerta y fui a la puerta y oí la puerta de un ascensor cerrarse... (La MUJER deja el vaso.) Por el
suelo de aquel apartamento junto al río..., cosas, ropas... esparcidas... (La MUJER se sobresalta un
poco al pasar junto a la ventana abierta una bandada de palomas) Sostenes..., pantalones...,
camisas, corbatas, calcetines... y muchas cosas más...

MUJER (Débilmente): ¿Ropas?

HOMBRE: Sí, toda clase de prendas personales, y vidrios rotos, y muebles volcados como si
hubiese habido allí un zafarrancho general y hubiese entrado en el apartamento... la Policía...

MUJER: i Oh!

HOMBRE: Debió haber una lucha violenta... allí...

MUJER: ¿Tú estabas...?

HOMBRE: En la bañera, entre... el hielo...

MUJER: Oh....
HOMBRE: Y recuerdo que cogí el teléfono para preguntar qué hotel era, pero no recuerdo si me lo
dijeron o no... Dame un sorbo de ese agua. (Ambos se levantan y se encuentran en el centro de la
habitación. Se pasan muy serios el vaso de uno a otro. El se enjuaga la boca, mirándola
gravemente, y cruza la habitación para escupir por la ventana. Después regresa al centro de la
habitación y le devuelve a ella el vaso. Ella toma un sorbo de agua. El pone sus dedos con ternura
sobre el largo cuello de ella.) Ya he recitado la letanía de mis desgracias. (Pausa. Se oye la
mandolina.) Y tú, ¿no tienes nada que contarme? Háblame, dime algo de lo que pasa detrás de
tu... (Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y levanta una mano como
para tocarle. El le coge la mano y la mira volviéndola, y después oprime los dedos contra sus
labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su pecho delgado y liso, como el de
un niño, y luego sus labios. El levanta la mano y desliza sus dedos por el cuello y el escote de su
quimono a medida que se afirma el sonido de la mandolina. Ella se vuelve y se apoya en él,
reclinando la cabeza en su hombro; y él sigue recorriendo con los dedos la curva de su cuello y
dice): Hace tanto. 'tiempo que no estamos juntos de verdad. Vivimos juntos como dos extraños.
Encontrémonos y quizá no nos perdamos. ¡Háblame! ¡Yo he estado perdido!... Pensaba mucho en
ti, pero no podía llamarte, cariño. Pensaba en ti todo el tiempo, pero no podía llamar. ¿Qué iba a
decir si llamaba? ¿Iba a decir, estoy perdido? ¿Perdido en la ciudad? ¿Circulando como una tarjeta
sucia entre la gente? Y después colgar... Me siento perdido en esta... ciudad.

MUJER: ¡Desde que te fuiste no he tomado más que agua! (Lo dice casi alegremente, riéndose de
lo que dice. El HOMBRE la estrecha contra sí con un gemido suave, emocionado.) iNada más que
café en polvo, hasta que se acabó, y agua! (Ríe convulsivamente)

HOMBRE: ¿Puedes hablarme, cariño? ¿Puedes hablarme ya?

MUJER: ¡Sí!

HOMBRE: Pues háblame como la lluvia y… déjame escuchar, déjame estar ahí echado y escuchar...

(Se tumba en la cama y se da la vuelta, quedando boca abajo, con un brazo colgando por un lado
de la cama y golpeando de cuando en cuando el suelo con los nudillos. La mandolina continua.)
Hace demasiado tiempo que no hablamos... abierta y claramente. Cuéntame cosas. ¿Que has
estado pensando en silencio? Mientras yo he circulado como una postal sucia por esta ciudad...
¡Dime, háblame! Háblame como la lluvia, y yo estaré aquí echado y escucharé.

MUJER: Yo...

HOMBRE: ¡Tienes que hacerlo, es necesario! i Tengo que saber, así es que háblame como la lluvia
y yo te escuchare, aquí echado, te escuchare ... !

MUJER: Quiero irme de aquí.

HOMBRE: ¿Quieres irte?

MUJER: iQuiero irme de aquí!

HOMBRE: ¿Cómo?
MUJER: iSola! (Vuelve a la ventana.) Me instalaré con un nombre supuesto en un pequeño hotel
de la costa...

HOMBRE: ¿Con qué nombre?

MUJER: Anna... Jones ... La camarera será una viejecita que tenga un nieto y hable de él ... Yo me
sentare en la silla mientras la viejecita hace la cama, con los brazos colgando ... a los lados y ... su
voz será apacible ... Me contará lo que cenó su nieto , tapioca y leche ... (Se sienta junto a la
ventana y bebe sorbos de agua.) La habitación será umbrosa, fresca y estará llena del murmullo
de la...

HOMBRE: ¿Lluvia?

MUJER: Sí. De la lluvia.

HOMBRE: ¿Y...?

MUJER: i La ansiedad... desaparecerá!

HOMBRE: Sí…

MUJER: Al cabo de un rato la viejecita dirá: ya tiene la cama hecha, señorita; y yo Ie diré: gracias...
Coja un dólar de mi monedero. Se cerrará la puerta. Y me quedaré otra vez sola. Las ventanas
serán altas, con largos postigos azules, y habrá una temporada de lluvia. .., lluvia..., lluvia... Mi vida
será como la habitación, fresca, umbrosa y... llena del murmullo de la...

HOMBRE: Lluvia...

MUJER: Todas las semanas, sin falta, el correo me traerá un cheque. La viejecita me cobrará los
cheques y me traerá libros de una biblioteca y recogerá... la ropa de la lavandería... ¡siempre
llevaré ropa limpia! ... Me vestiré de blanco. Nunca seré muy fuerte ni me quedarán muchas
energías, pero pasado algún tiempo tendré las suficientes para pasear por la explanada, para
pasear por la playa sin esfuerzo… Por las tardes pasearé por la explanada que bordea la playa.
Elegiré una playa donde ir a sentarme no lejos de la glorieta donde la banda toca selecciones de
Víctor Herbert mientras oscurece... Tendré una habitación grande, con postigos en las ventanas.
Habrá una temporada de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan agotada después de mi vida en la
ciudad que no me importará estar sin hacer nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan
tranquila. Las arrugas desaparecerán de mi cara. No se me inflamarán, nunca los ojos. No tendré
amigos. No tendré ni siquiera conocidos. Cuando sienta sueño regresaré despacio al pequeño
hotel. El empleado dirá: buenas noches, señorita Jones; y yo me limitaré a sonreír apenas y cogeré
mi llave. Nunca ojearé siquiera un periódico ni oiré la radio; no tendré ni idea de lo que ocurre en
el mundo. No tendré conciencia del paso del tiempo... Un día me miraré al espejo y veré que mi
cabello está empezando a ponerse gris, y por primera vez me daré cuenta de que he estado
viviendo en ese pequeño hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos ni conocidos ni relaciones de
ninguna clase durante veinticinco años. Me sorprenderá un poco, pero no me preocupará. Me
alegraré de que el tiempo haya pasado tan- sin sentir.. De cuando en cuando quizá vaya al cine.
Me sentaré en la última fila, con toda esa oscuridad en torno mío y unas figuras inmóviles
sentadas junto a mí, ignorándome, mirando a la pantalla. Personas imaginarias. Personajes
inventados. Leeré largos libros y los diarios de escritores muertos. Me sentiré más cerca de ellos
que me he sentido nunca de las personas que conocía antes de retirarme del mundo. Será grata y
sedante esta amistad mía con poetas muertos, porque no tendré que tocados ni que responder a
sus preguntas; Me hablarán sin esperar mi respuesta. Y me vendrá el sueño escuchando sus voces
que me explicarán misterios. Me quedaré dormida con el libro todavía entre las manos y lloverá.
Despertaré, oiré la lluvia y me volveré a dormir. Una temporada de lluvia, lluvia, lluvia... Después,
un día, al cerrar un libro o al volver sola del cine a las once de la noche, me miraré al espejo y veré
que mi cabello se ha vuelto blanco. Blanco, blanco del todo. Tan blanco como la espuma de las
olas. (Se levanta y pasea por la habitación mientras habla.) Recorreré mi cuerpo con las manos y
percibiré lo asombrosamente delgada e ingrávida que me he quedado. iOh, Dios mío, qué delgada
estaré! Casi transparente. Apenas real, ya. Entonces advertiré, sabré, un tanto confusamente, que
he permanecido allí, en ese pequeño hotel, sin... relaciones sociales, responsabilidades,
inquietudes ni perturbaciones de ninguna clase... durante casi cincuenta años. Medio siglo.
Prácticamente toda una vida. No recordaré siquiera los nombres de las personas que conocía
antes de llegar allí, ni qué se siente cuando se espera a alguien que... puede no venir... Entonces
sabré -mirándome al espejo- que ha llegado el momento de pasear sola una vez más por la
explanada, con un viento fuerte azotándome, el viento limpísimo que sopla desde el confín del
mundo, desde más lejos aún, desde los fríos límites del espacio ultra terrestre, desde más allá de
lo que haya más allá de los confines del espacio. (Se sienta otra vez, vacilante, junto a la ventana.)
Entonces saldré y pasearé por la explanada. Pasearé sola y me iré adelgazando, adelgazando.

HOMBRE: Nena. Vuelve a la cama.

MUJER: iCada vez más delgada, más delgada! (El va hacia ella y la obliga a levantarse de la silla.)
¡Hasta que al final no tendré cuerpo ya y el viento me cogerá en sus fríos brazos blancos y me
llevará para siempre!

HOMBRE (Le besa el cuello): ¡Vamos, ven a la cama conmigo!

MUJER: ¡Quiero irme, quiero irme de aquí! (El la suelta y ella vuelve al centro de la habitación,
sollozando inconteniblemente. Se sienta en la cama. El suspira y se asoma a la ventana; la luz
brilla a intervalos tras él y arrecia la lluvia. La MUJER se estremece y cruza los brazos. Sus sollozos
han cesado, pero respira con dificultad. La luz centellea y el viento gime fríamente. El HOMBRE
sigue asomado a la ventana. Por fin, ella le dice con voz suave...: ) Vuelve a la cama.
Vuelve a la cama, cariño....
(El vuelve hacia ella su cara perdida mientras)

Cae el telón