Mijail Bajtin

La cultura popular
en la Edgd, Media
y en el Renacimiento
El contexto de
Franqois Rabelais
A lia n za Universidad
 MIJAIL BAJTIN

LA CULTURA POPULAR
EN LA EDAD MEDIA
Y EN EL RENACIMIENTO

EL CONTEXTO DE FRANQOIS
RABELAIS

Versión de
Ju lio Forcat y C ésar C o n ro y

UNIVERSIDAD DE Bl*ESOS A ÍR ES
KACUIX4D DE FíLOSOFU V LFTlli?
D irección é ?

Alianza Editorial
 Esta o b r a ha sid o p u b li c a d a en ruso p o r E d it o r ia l L it e r a t u r a , d e M o sc ú .

Primera edición en «Alianza Universidad»: 1987

Primera edición en «Ensayo»: ¡998
Tercera reimpresión: 2003

37912 6
R e s e ñ a d '» lodü.s Jos d e r e c h o s . El c o m a l i d o d e e sta o h ni está p r o te g id a p o r la L e v , q u e e s ta b le c e
pena> d e p iis ió n v io m u h a s , a d e m á s d e las (.o r r e s p o n d ie m e s in d e m n iz a c io n e s p o r d a ñ o s y p e r ju i­
cio.'., p a ta q u ie n e s r e p r o d u je r e n , p la g ia r e n , d is tr ib u y e r e n o c o m u n ic a r e n p ú b lic a m e n te , e n to d o o
en p a n e , u n a o h ia lii e i a r ia , a r tís tic a o c ie n t íf ic a , o su tr a n s f o r m a c ió n , in te r p r e ta c ió n o e je c u c ió n
a i tís iic a Hiacla en c u a lq u ie r tip o cíe s o p o rte o c o m u n ic a d a a tra v é s d e c u a lq u ie r m e d io , sin la p re ­
c e p tiv a a u to r iz a c ió n .

© Ed. a is r .: A lia o s E d itorial, S. A .,'M ad rid , 1987, 1988, 1989, 1990, 1995, 1998, 1999, 2002,
2003
C alle Ju a n Ignacio Lucra ele Tena. 15; 28027 M ad rid ; teléf. 91 393 88 88
u\\\v. ai iaiizaed ito riaí.es
ISBN : 84-206-7907-0
D epósito legal: M. 16.684-2005
Im preso en C losas-O rcoven, S. L. P olígono Igarsa
P ara cu el los ele Ja ram a (M adrid)
P rin ted ín Spain
 Capítulo 3
LAS FORMAS E IMAGENES DE LA FIESTA POPULAR
EN LA OBRA DE RABELAIS

El tiempo es un niño que juega y

mueve los peones. El tiene la supre­
macía.
H e r á c l it o

En la sección final del capítulo precedente hemos descrito las bata­

llas y los golpes como una «disección» o una original anatomía carnava­
lesca y culinaria. Las escenas de carnicería abundan en Rabelais. Analiza­
remos algunas de ellas. En el Libro Cuarto, Pantagruel y sus compañeros
desembarcan en «la isla de los quisquillosos», cuyos habitantes se ganan
la vida haciéndose golpear. El hermano Juan elige un quisquilloso de
«jeta colorada» y le da una paliza por veinte escudos.
«El hermano Juan golpeó tanto con el bastón al Jeta Colorada, en la
espalda, el vientre, los brazos, las piernas y la cabeza, que me pareció que
había muerto molido a palos.» 1
Vemos que no se descuida la enumeración anatómica de las partes del
cuerpo. Rabelais prosigue en estos términos: «Después le pagó los veinte
escudos. Y el muy picaro ya se había incorporado, satisfecho como un
rey o dos».
La imagen de «un rey o dos» sirve para designar el grado de satis­

1. CEuvres, Pléiade, pág. 585; Poche, vol. IV , pág. 219.

177
 178 M ijail Bajtin

facción del quisquilloso. Pero la imagen del «rey» está asociada especial­
mente a las alegres batallas y a los insultos, así como a la jeta roja del
quisquilloso, a su muerte fingida, a su reanimación, a su brinco de payaso
después de la tumba.
En determinado nivel, los golpes e injurias no tienen una cualidad
individual y cotidiana, sino que son actos simbólicos dirigidos contra la
autoridad suprema, contra el rey. Nos referimos al sistema de imágenes de
la fiesta popular, representado del modo más perfecto por el carnaval
(aunque no exclusivamente por éste). En este plano la cocina y la batalla
coinciden con las imágenes del cuerpo despedazado. En la época de Ra­
belais, este sistema tenía aún una existencia integral de gran importancia,
tanto en los diversos regocijos públicos como en la literatura.
Dentro de este sistema, el rey es el bufón, elegido por todo el pue­
blo, y escarnecido por el pueblo mismo; injuriado y expulsado al concluir
su reinado, del mismo modo que todavía se escarnece, golpea, despedaza
y quema o ahoga el muñeco del carnaval que encarna el invierno desapa­
recido o el año viejo («los espantapájaros festivos»).
Se comienza por dar al bufón los atuendos del rey, y luego, cuando
su reinado ha terminado, es disfrazado con las ropas del bufón.
Los golpes e injurias son el equivalente perfecto de ese disfraz o meta­
morfosis. Los insultos ponen en evidencia el verdadero rostro del injuria­
do: lo despojan de sus adornos y de su máscara; los insultos y los golpes
destronan al soberano.
Las injurias representan la muerte, la juventud pasada y convertida
en vejez, el cuerpo vivo vuelto cadáver. Los insultos son el «espejo de la
comedia» puesto ante el rostro de la vida que se aleja, ante el rostro de lo­
que debe sucumbir bajo la muerte histórica.
Pero dentro de este sistema, la muerte es sucedida por la resurrección,
por el año nuevo, por la nueva juventud y la primavera. Los elogios se
hacen eco de las groserías. Por eso las groserías y los elogios son dos as­
pectos de un mismo mundo bicorporal.
Las groserías-destronamiento y la verdad que se dice acerca del viejo
poder y el mundo agonizante, se integran orgánicamente al sistema rabele­
siano de imágenes, uniéndose a las tundas carnavalescas y a los disfraces
y fravestismos. Rabelais toma estas imágenes de la tradición viva de la fies­
ta popular de su tiempo, aunque también conoce a la perfección la antigua
tradición libresca de las saturnales, con sus ritos, disfraces, destronamientos
y tundas (Rabelais poseía las mismas fuentes que tenemos nosotros, en
especial las Saturnales de Macrobio). Refiriéndose al bufón de Triboulet,
Rabelais cita una frase de Séneca (a quien no menciona) en la que dice
que el bufón y el rey tienen el mismo horóscopo (Libro Tercero, capítu­
La cultura pop ular en la Edad M edia y en el R enacim iento 179

lo X X X V III).1 Es también evidente que nuestro autor conocía la parábola

bíblica de la coronación y el destronamiento, del apaleo y ridiculización
del «rey de Judea». Describe el destronamiento de dos reyes: Picrochole
en Gargantúa y Anarche en Pantagruel. En esta ocasión esboza un cua­
dro puramente carnavalesco, aunque influido por la tradición antigua y
bíblica.
Después de su derrota, el rey Picrochole huye; mientras escapa, mata
a su caballo en un acceso de furia (para castigarlo por haberse resbalado,
haciéndole caer). Para seguir su camino, trata de robar el asno de un
molino de las vecindades, pero los molineros lo golpean, le quitan sus
hábitos reales y le ponen una mísera blusa. Poco después Picrochole se ve
obligado a emplearse como jornalero en Lyon.
Encontramos aquí todos los elementos del sistema tradicional de imá­
genes (destronamiento, cambio de ropas y tunda). Pero notamos también
reminiscencias de las saturnales: el rey destronado se convierte en esclavo
(«jornalero»); el viejo molino era el sitio donde se enviaba a los esclavos
castigados, quienes, después de ser golpeados, eran puestos a trabajar en
las ruedas, lo que suponía una especie de trabajo forzado. Por último, el
asno es el símbolo bíblico de la humillación y la docilidad (y también de
la resurrección).2
El destronamiento del rey Anarche es tratado también con el mismo
espíritu carnavalesco. Después de derrotarlo, Pantagruel lo pone en manos
de Panurgo, quien comienza por obligar al soberano depuesto a ponerse
un extravagante atavío de bufón, forzándolo después a convertirse en un
vendedor de salsa verde (escala inferior de la jerarquía social). Tampoca
faltan los golpes, aunque no es Panurgo quien lo apalea, sino una harpía
que lo insulta y lo golpea, y con quien se ha casado a instancias de Pa­
nurgo. Se respeta así rigurosamente el ritual carnavalesco tradicional del
destronamiento.3
La leyenda que corre en tomo a la vida de Rabelais nos lo presenta

1. Séneca dice esto en su Metamorfosis en una calabaza. Y a hemos mencionado

esta admirable sátira satumalesca que relata la historia del destronamiento de un
emperador durante su agonía (pasa de la vida a la muerte en un retrete); después
de su muerte, aparece en el reino de ultratumba, donde se transforma en un alegre
espantapájaros, en un lastimoso bufón, esclavo y jugador de mala suerte.
2. El asno era también una de las figuras del sistema de la fiesta popular me­
dieval, por ejemplo, en la «fiesta del asno».
3. Recordemos, a título de imagen paralela, el antiguo rito raso según el cual,
antes de su muerte, el zar era destronado y afeitado; después se le ponía una sotana
monacal, con la que entregaba su espíritu. Es muy conocida en Rusia la célebre esce­
na descrita por Pushkin en Boris Godunov, cuyo paralelismo con la escena que
describimos es casi total.
 180 M ijail Bajtin

con rasgos carnavalescos. Se conocen numerosos relatos de sus disfraces y

mistificaciones. Uno de ellos describe una mascarada pre-mortuoria: en su
lecho de muerte, Rabelais habría pedido que le pusieran un dominó (ropa
de mascarada), para cumplir con la sentencia de las Sagradas Escrituras
(Apocalipsis) que dicen «Beati qui in Domino moriuntur», o sea «Bien­
aventurados los que mueren en el Señor». El carácter carnavalesco de esta
historia es perfectamente evidente. Destacamos también que este disfraz
se basa en una inversión semántica de los textos sagrados.
Volviendo al quisquilloso de la jeta roja, apaleado y satisfecho «como
un rey o dos», ¿no es éste en el fondo un rey de carnaval? La descripción
de la paliza y la enumeración anatómica trae consigo la presencia de otros
accesorios obligatorios del carnaval, entre los que pueden incluirse la com­
paración con «uno o dos reyes», el viejo rey muerto y el nuevo resucita­
do: mientras todos piensan que el quisquilloso (el rey viejo) ha sido mo­
lido a palos, éste brinca vivito y coleando (rey nuevo). Su jeta colorada es
la cara pintarrajeada del payaso. Todas las escenas de peleas y palizas des­
critas por Rabelais tienen el mismo carácter carnavalesco.1
Este episodio es precedido por cuatro capítulos que relatan cómo fue­
ron apaleados los quisquillosos en la residencia del señor de Basché y la
«farsa trágica» representada por Franqois Villon en Saint Maixent.
El señor de Basché había inventado un ingenioso sistema para apalear
a los quisquillosos que acuden a él. En el lugar donde se desarrolla la
acción, como en el Poitou y otras provincias francesas, las «nupcias a pu­
ñetazos» estaban de moda: de acuerdo con la costumbre, se «regalaban»
puñetazos por diversión. El que recibía los golpes no tenía derecho a de­
volverlos, porque estaban consagrados y legalizados por la costumbre. Así
que cada vez que un quisquilloso llegaba al castillo de Basché, se celebraba
inmediatamente una boda ficticia; de modo que los quisquillosos se con­
taban inevitablemente entre los invitados.
La primera vez llega un «viejo, rojo y gordo quisquilloso». Durante
la comida de bodas los invitados comienzan, según la costumbre, a «rega­
larse» puñetazos.
«Pero cuando le llegó el turno al quisquilloso, la emprendieron a gol­
pes con él, hasta tal punto qué lo dejaron alelado y herido, con un ojo
negro, ,ocho costillas rotas, el esternón hundido, los omoplatos despeda­
zados, el maxilar inferior en tres pedazos, y todo hecho entre grandes ri­
sotadas.» 2
1. La literatura “de las épocas siguientes conservará rasgos de estas descripciones,
en especial bajo la influencia de Rabelais, como en las novelas de Scarron, por
ejemplo.
2. QEuvres, Pléiade, pág. 574; Poche, vol. IV, pág. 191.
 La cultura p op ular en la Edad M edia y en el Renacim iento 181

El carácter carnavalesco de la escena es muy evidente. Es incluso una

especie de «carnaval dentro del carnaval», pero de graves consecuencias
para el equisquilloso. La costumbre de los puñetazos nupciales se encuen­
tra entre los ritos de tipo carnavalesco asociados a la fecundación, a la
virilidad y al tiempo. El rito concede el derecho a gozar de cierta libertad y
hacer uso de cierta familiaridad, el derecho a violar las reglas habituales
de la vida en sociedad. En el episodio citado, las nupcias con ficticias y se
desarrollan como una farsa de carnestolendas o una mistificación del car­
naval. Sin embargo, en medio de esa atmósfera doblemente carnavalesca,
el viejo quisquilloso recibe verdaderos puñetazos con manoplas. Destaque­
mos nuevamente el carácter anatómico, carnavalesco, culinario y médico de
la descripción de esos golpes.
El estilo carnavalesco se nota más aún en la enumeración de los golpes
que llueven sobre el segundo quisquilloso que, cuatro días más tarde, llega
a visitar al señor Basché. A diferencia del anterior, éste es joven, alto y
delgado. Puede observarse que los dos quisquillosos son físicamente opues­
tos (aunque no aparecen juntos); forman una pareja cómica típicamente
carnavalesca basada en los contrastes-, gordo y flaco, viejo y joven, grande
y pequeño.1 Las parejas cómicas de este tipo existen aun hoy en las ferias y
en los circos. Don Quijote y Sancho Panza forman, en realidad, una pareja
carnavalesca (aunque mucho más compleja).2
Cuando llega el segundo quisquilloso, se representa otra vez el rito
de las nupcias ficticias: los invitados son llamados directamente los «per­
sonajes de la farsa». Cuando aparece el protagonista de la acción cómica,
los presentes (el coro) se ponen a reír:
«Cuando éste entró, todos sonrieron. El quisquilloso también rió por
cortesía.» 3
Esta es la introducción al acto cómico. En un momento dado, el rito
nupcial se cumple. Después, cuando se trae el vino y las sustancias aro­
máticas, los puñetazos comienzas a llover:
«...O udart... que bajo la sobrepelliz tenía oculta la manopla, se des­
pachó a placer, y de todas partes caían golpes sobre el pobre hombre.
1. Se encuentra la misma pareja carnavalesca en la «isla de los Quisquillosos».
Además de aquel de jeta roja elegido por el hermano Juan, aparece un quisquilloso
grande y delgado que critica su elección.
2. Las parejas cómicas de este tipo son muy antiguas. Dieterich se refiere en su
Fulcinella a un guerrero jactancioso y a su escudero pintados en un antiguo vaso de
la Baja Italia (colección Hamilton). La similitud entre estos personajes y Don Quijote
y Sancho Panza es notable (con la diferencia de que los dos primeros tienen un falo
gigante). Véase Dieterich, Pulctnella, pág. 239.
3. El amarillo y el verde son aparentemente los colores de las libreas en la
casa del señor de Basché.
 182 M ijail Bajtin

¡Por las bodas! ¡Por las bodas!, decían, ¡acordaos! Fue tan bien golpea­
do que le salía sangre por la boca, por la nariz, por las orejas y por los
ojos, hasta que quedó desnucado y tronchado, tota la cabeza, el pecho, el
cuello, los brazos y todo el cuerpo. Creedme que en Aviñón, durante el
carnaval, los jóvenes nunca jugaron tan melodiosamente a los dados como
ahora jugaban sobre el quisquilloso. Cayó por fin a tierra; le echaron
mucho vino sobre la cara, le ataron a las mangas de su jubón una bella
librea amarilla y verde, y lo echaron sobre su caballos.» 1
Aquí tenemos también una descripción carnavalesca, culinaria y médi­
ca del cuerpo; boca, nariz, ojos, cabeza, cuello, pecho y brazo. Es el des­
pedazamiento carnavalesco del protagonista del juego cómico. No es una
casualidad que Rabelais evoque el carnaval de Aviñón: los golpes de los
bachilleres que juegan a los dados durante el carnaval, caen tan «melo­
diosamente» como sobre el quisquilloso.
El final de la escena es muy típico: el desgraciado es vestido de rey
bufón: le echan vino sobre el rostro (vino rojo según parece), convirtién­
dole en «jeta roja», como el quisquilloso del hermano Juan, y lo adornan
con cintas de colores, como la víctima del carnaval.2 En la célebre nomen­
clatura de los doscientos dieciséis juegos a los que se entrega Gargantúa
(Libro I, cap. X X ), hay uno que se llama el «buey violado». En ciertas
ciudades de Francia existía una costumbre, mantenida casi hasta la época
moderna, según la cual, durante el carnaval, es decir cuando se autorizaba
la matanza de las reses y el consumo de carne (puesto que se prohíbe comer
carne y las nupcias durante la abstinencia), se paseaba un buey gordo por
las calles y plazas de la ciudad, en procesión solemne y al son de la viola
(de donde proviene el nombre de «buey violado»). Su cabeza era ador­
nada con cintas multicolores. Desgraciadamente ignoramos en qué consis­
tía exactamente el juego. Suponemos que debía haber puñetazos, porque
ese buey violado destinado a la matanza era la victima del carnaval. Era
el rey, el reproductor (que representa la fertilidad del año) y, al mismo
tiempo, la carne sacrificada que iba a ser picada y trinchada para fabricar
salchichas y patés.
Ahora comprendemos por qué el quisquilloso apaleado es adornado
con cintas multicolores. La tunda es tan ambivalente como las groserías
que se vuelven elogios. En el sistema de imágenes de la fiesta popular, no
existe la negación pura y abstracta. Las imágenes tratan de abarcar los dos
polos del devenir en su unidad contradictoria. El apaleado (o muerto) es
adornado; la tunda es alegre; comienza y termina en medio de risas.

1. CEuvres, Pléiade, pág. 579; Poche, vol. IV, pág. 203.

2. Idem, pág. 580; Poche, pág. 205, vol. IV.
 La cultura p op ular en la Edad M edia y en el R enacim iento 183

La escena en que el último quisquilloso es apaleado es la más detallada

e interesante.
Esta vez el quisquilloso se presenta con dos testigos. Y las nupcias
ficticias recomienzan. Durante la comida, es el quisquilloso quien propone
cumplir con la vieja costumbre de las «nupcias a puñetazos» y lanza los
primeros golpes:
«Entonces comenzaron a funcionar las manoplas hasta que al quisqui­
lloso le rompieron la cabeza en nueve pedazos; a uno de los testigos le
dislocaron el brazo derecho, al otro la mandíbula superior, de modo que
le cubría media barbilla, dejando al descubierto la campanilla y la notoria
pérdida de los dientes incisivos, caninos y molares. AI cambiar el ritmo del
tambor, se guardaron las manoplas, y se continuó con los postres alegre­
mente. Brindaban todos entre sí y a la salud del quisquilloso y los testi­
gos, y Oudart renegaba y maldecía las nupcias, alegando que uno de los
testigos le había desencaplastado1 la espalda, a pesar de lo cual bebía
alegremente con él. El testigo desmandibulado juntaba las manos y le pedía
perdón tácitamente, porque no podía hablar. Loyre se quejaba de que el
testigo desbrazado le había dado tal golpe que le había aplastatritumachu-
cadizo 2 el talón.» 3
Las lesiones causadas al quisquilloso y a los testigos van siempre acom­
pañadas por una enumeración anatómica de los órganos y partes dañadas.
La escena tiene un carácter solemne y festivo: la acción se desarrolla du­
rante la comida de bodas, al son del tamboril que cambia de tono cuando
la operación ha terminado, y da la señal del comienzo de una nueva diver­
sión. Este cambio de tono y la continuación de la comida introducen una
nueva fase de la acción cómica: la ridiculización de la víctima golpeada.
Los que han apaleado a los quisquillosos fingen haber sido golpeados tam­
bién y les acusan. La atmósfera de esta descabellada escena carnavalesca
sube de tono por la circunstancia de que cada uno de los protagonistas
exagera sus heridas empleando una palabra de muchas sílabas y de increíble
longitud para describirlas. Estas palabras han sido inventadas por Rabelais
con un objetivo preciso: describir a través de su consonancia la naturaleza
de la mutilación, y expresar, por su longitud, su número y la diversidad
de sus sílabas (según la característica semántica de que se trate), el nú­
mero, la diversidad y la gravedad de las lesiones. Para pronunciar esas
palabras debe hacerse un esfuerzo extraordinario. La longitud y la difi­
cultad para pronunciarlas aumenta progresivamente con cada protagonista;

1. Desincornifistibulé.
2. Esperruguancluzelubelouzerirelu.
3. Gíuvres, Pléiade, pág. 582; Poche, vol. IV, pág. 209.
 184 M ijail Bajtin

la que dice Oudart tiene ocho sílabas, la de Loyre llega a trece. De este
modo, la locura carnavalesca penetra incluso en la lengua que describe la
escena.
Veamos la continuación:
«Y yo, decía Troudón ocultando el ojo izquierdo bajo su pañuelo y
mostrando el tamboril deshecho, ¿qué mal os hice? No os ha bastado con
haberme hinchaenrojenegrítuertrízado 1 brutalmente este ojo, sino que me
habéis deshecho el tambor también. Los tamboriles nupciales hay que
golpearlos suavemente; pero a los tamborileros hay que festejarlos, no
golpearlos; ¡que el diablo se lo ponga de som brero!»2
La mistificación alcanza niveles fantásticos: el pañuelo que cubre el su­
puesto ojo en compota, el tamboril roto, la longitud creciente del verbo
que designa las heridas (que pasa de veinte sílabas y se vuelve cada vez
más excéntrico).
La figura del tamboril roto es significativa. Para comprender mejor
todo el episodio y el carácter particular de los golpes, es indispensable
recordar que el tambor de las bodas tiene un valor erótico. «Tomas el tam­
borín nupcial, o el tambor en general, significa realizar el acto sexual; el
tamborilero es el amante.
En la época de Rabelais, esta significación era conocida por todos. Ra­
belais se refiere en el capítulo III del Libro Primero a los «tamborileros»
de Julia, hija del emperador Octaviano, y otorga igualmente a la palabra
«tamboril» el mismo sentido erótico en el capítulo X X V del Libro Se­
gundo y en el X X V III del Libro Tercero. En el mismo sentido se em­
pleaban las palabras «golpe», «pegar», «golpear», «bastón». El falo era
denominado «bastón de bodas» (cap IX del Libro Tercero) o «bastón de
una sola punta» (ídem, cap. X V III).3 Como es lógico, «los puñetazos
nupciales» significan el acto sexual. El mismo sentido se aplica a los gol­
pes recibidos por los quisquillosos; y es significativo que dichos golpes
sean dados al son del tamboril.
En consecuencia, podemos concluir que en el episodio citado no se
desarrolla una pelea ordinaria, ni los golpes tienen un sentido banal o sim­
plemente práctico. Los golpes tienen una significación simbólica más amplia
y ambivalente: matan (en un extremo) y dan una nueva vida, terminan con

1. Morrambouzevesengouzequoquemorguatasacbacguevezinnemaffressé.
2. (Euvres, Pléiade, pág. 582; Poche, vol. IV , pág. 209.
3- La palabra «canica» y la expresión «jugar a las canicas» tenían el mismo
sentido. Todas estas expresiones, al golpe, al bastón, a las canicas, poseían frecuente­
mente el sentido indicado, para los contemporáneos de Rabelais, por ejemplo, en el
Triumphe de dame Verolle ya citado.
La cultura popular en la Edad M edia y en el R enacim iento 185

lo antiguo y comienzan con lo nuevo. De allí que el episodio tenga un

carácter carnavalesco y báquico desenfrenado.
A l mismo tiempo, los malos tratos que sufren los quisquillosos tienen
un significado real, tanto por la gravedad de los golpes como por el pro­
pósito con el que éstos son administrados: de Masché los hace zurrar a
fin de librarse de las intrigas para siempre (y lo consigue a la perfección).
Estos quisquillosos representan el derecho antiguo, la vieja concepción, el
viejo mundo, y están vinculados a lo antiguo, fugaz y agonizante, pero son
a la vez inseparables de lo nuevo que nace de lo viejo; participan del
mundo ambivalente que muere y nace a un tiempo, mientras apuntan al
polo negativo, a la muerte; su muerte es una fiesta de muerte y resurrección
(desde el punto de vista cómico). Por eso los golpes que llueven sobre
ellos son ambivalentes, lanzados durante la boda, con una razón justifica­
da y al son del tambor y de los vasos que se entrechocan. Se les pega
como si fuesen reyes.
Las diversas escenas de palizas son siempre idénticas en la obra de Ra­
belais. Los reyes feudales (Picrochole y Anarche), los viejos sorbonistas
(Janotus de Bragmardo), los sacristanes (Tappecou), los hipócritas mon­
jes, los tristes delatores, los siniestros aguafiestas que Rabelais anonada,
despedaza, golpea, ahuyenta, maldice, insulta y ridiculiza, son los repre­
sentantes del viejo mundo y del mundo entero, un mundo bicorporal que
da a luz al morir. A l eliminar y rechazar el viejo cuerpo agonizante, se
corta el cordón umbilical del cuero nuevo y joven, en un acto único que
abarca ambas situaciones. Las imágenes rabelesianas retienen el momento
de la transmisión que incluye ambos polos. Cada golpe que se da contra
el viejo mundo facilita el nacimiento del nuevo; es una operación cesárea
que mata a la madre pero salva al niño. Se golpea e insulta a los repre-
senifcntes del mundo antiguo pero naciente. Por esta razón los golpes e in­
sultos se transforman en una alegre fiesta.
He aquí un extracto del final del episodio:
«...L a recia casada reía llorando y llorando reía, diciendo que el quis­
quilloso no se había contentado con golpearla indiscriminadamente, sino
que la había descabellado brutalmente y le había pataleateteapenerizando-
leasado 1 las partes pudendas a traición...»
«...E l mayordomo, que tenía en cabestrillo el brazo izquierdo, dijo:
El diablo me ha hecho asistir a estas nupcias. Ahora tengo, por la virtud
divina, los brazos magulagamasados.2 ¿Llamáis a esto esponsales? Yo

1. Trepigmemampeníllorífrizonoufressuré.
2. Enguolevezinemassez.
 1R6 MijaiJ Bajtin

los llamo cagadas de mierda. Por Dios, que éste es el banquete de los
Lapitas descrito por el filósofo de Samosata.» 1
La ambivalencia propia de las imágenes de este episodio adquiere para
Rabelais la forma unitaria de los contrarios: la recién casada ríe mientras
llora y llora en tanto ríe.
Otra característica es que recibe golpes (imaginarios en realidad) en
las «partes pudendas». Debemos destacar dos ideas en las palabras del
mayordomo: en primer lugar el juego de palabras (/iangailles y fian-
tailler: esponsales y cagadas) degradante, típico del realismo grotesco, y, en
segundo término, la mención del Banquete de Luciano. Esta especie de
«simposium» descrito por Luciano se parece más a las escenas de ban­
quetes rabelesianos (la que acabamos de mencionar, sobre todo) que las
demás variedades antiguas. También el Banquete termina en pelea. Debe­
mos considerar, sin embargo, una diferencia esencial: el pugilato de Lu­
ciano sólo está simbólicamente ampliado por la fuerza de las imágenes
tradicionales y no por la intención deliberada del autor, abstracta, racio­
nalista y hasta un tanto nihilista; en Luciano, en efecto, las imágenes tra­
dicionales se expresan siempre a pesar de la intención del autor, y son, en
general, comparativamente más ricas que ésta; se vale de imágenes cuyo
peso y valor él mismo ha olvidado casi. Sacaremos ahora algunas con­
clusiones derivadas del episodio. El acontecimiento puesto en escena tiene
carácter de un acto cómico de fiesta popular. Es un juego libre y alegre,
pero tienen un sentido profundo. El héroe y el autor del juego es el tiem­
po m ism o , el tiempo que destrona, ridiculiza y mata al mundo antiguo (el
poder y la concepción antigua), para permitir el nacimiento del nuevo.
Este juego comporta un protagonista y un coro que ríe. El protagonista es
el representante del mundo antiguo, embarazado, a punto de dar a luz.
Se le golpea y ridiculiza, pero los golpes son justificados: facilitan el naci­
miento del nuevo. Son golpes alegres y armoniosos, y tienen un aire de
fiesta. También las groserías son justificadas y alegres. Se adorna al pro­
tagonista como víctima cómica (el quisquilloso es arreglado con cintas).
Las imágenes del cuerpo despedazado tienen en esta circunstancia una
importancia capital. Cada vez que un quisquilloso es golpeado, el autor
hace una descripción anatómica precisa. En este sentido, la escena en la que
el tercero y los testigos son golpeados es particularmente detallada. Ade­
más de las mutilaciones verdaderas, hay una serie de órganos y partes del
cuerpo que están dañadas ficticiamente: espaldas dislocadas, ojos negros,
piernas machucadas, brazos aplastados, órganos genitales dañados. Se trata,
en cierto modo, de una siembra corporal, o más exactamente de una cose­

1. CEuvres, P léiad e , p ág. 5 8 3 ; Poche, vo l. I I , pág. 211.

 La cultura p o p ular en la Edad M edia y en el R enacim iento 187

cha corporal. Un fragmento de Empédocles. Una batalla mezclada con la

cocina o una mesa de carnicería. Es también el tema de los juramentos e
imprecaciones de la plaza pública. Nos limitamos a señalar de paso esta
imagen del cuerpo despedezado, cuyo sentido y orígenes serán estudiados
en un capítulo especial.
En la descripción de este episodio, todo está estilizado de acuerdo
al espíritu de las formas cómicas de la fiesta popular. Pero esas formas,
elaboradas a lo largo de los siglos, se hallan aquí al servicio de los nuevos
objetivos históricos de la época, están imbuidos de una poderosa conciencia
histórica y ayudan a penetrar mejor la realidad.
La historia de la «farsa de Villon», relatada por el señor de Basché
para ilustrar a sus compañeros, está incluida en este episodio. La exami­
naremos al final del capítulo.
Ya dijimos que las escenas de crueldad excesiva son similares entre sí
en Rabelais: ambivalentes y llenas de alegría. Todo se hace riendo y para
reír: «Y todos reían».
Examinaremos brevemente otras dos escenas: en la primera la sangre
se transforma en vino; en la segunda, la batalla degenera en banquete y
comilona.
La primera es el célebre episodio de la batalla en que el hermano Juan
se enfrenta a 13.622 asaltantes en el claustro de la abadía:
« ... los apaleó como a puercos, golpeando al derecho y al revés con
arreglo a la vieja esgrima... A unos les rompía el cráneo, a otros los
brazos y las piernas, a otros les dislocaba las vértebras del cuello, les
molía los riñones, les hundía la nariz, les sepultaba los ojos, les hendía
las mandíbulas, les hacía tragar los dientes, les descoyuntaba los omó­
platos, les tronchaba las piernas, les partía la pelvis y les fracturaba los
brazos y las piernas...»
«...S i alguno trataba de esconderse entre los setos, le asestaba un palo
a lo largo de la espalda y le rompía los riñones como a un perro.
»Si alguno trataba de salvarse huyendo, le hacía volar en pedazos la
cabeza partiéndola por la comisura de la boca.
»Si alguno quería huir trepando a un árbol, cuando se creía más
seguro, le metía un palo en el culo.
»Si alguno, con extraordinaria temeridad, quería hacerle frente, mos­
traba él la fuerza de sus músculos porque le traspasaba el pecho por el
pulmón y el corazón. A otros, atacándoles por las costillas falsas, les daba
vuelta al estómago y morían súbitamente, y a otros les golpeaba con
tanto furor en el ombligo que les hacía saltar las tripas...» «Creed que
jamás se ha visto espectáculo tan torrible.» 1
1. (Euvre, P lé iad e , p ág. 8 5 ; P o ch e, vo l. I I , p ágs. 232-233.
 188 M ija il B ajtin

Se trata de una verdadera cosecha corporal.

Cuando los frailuchos acuden en su auxilio, el hermano Juan les or­
dena ultimar a los heridos:
«Y dejando sus amplias capas colgadas de una parra cercana, comen­
zaron a degollar y a rematar a los moribundos. ¿Sabéis con qué herra­
mienta? Pues con unos lindos cuchillitos, que los niños de nuestro país
usan para partir las nueces.» 1
El hermano Juan emprende esta horrible masacre para salvar el vino
nuevo. El sangriento episodio rebosa de alegría. Son las «viñas» de Dio-
nísos, las «vendimias».
Además, la escena transcurre a fines del verano. Los cuchillitos de los
frailuchos nos dejan entrever detrás de la roja papilla de carne humana
destrozada, las cubas llenas del «mosto septembrino», del que tanto ha­
bla Rabelais. Es la tranformación de la sangre en vino.2
Volvamos al segundo episodio. En el Libro Segundo, cap. X X V , Ra­
belais relata cómo Pantagruel y sus cuatro compañeros derrotaron a los
660 caballos del rey Anarche. Gracias a la ingeniosa idea de Panurgo,
asaron a sus enemigos en regueros de pólvora. Poco después se ini­
ciaba la fiesta. Carpalim trae una cantidad formidable de caza:
«En seguida Epistemón hizo, en nombre de las nueve musas, nueve
hermosos ganchos de madera a la antigua; Eusthenes les ayudó a despe­
llejar y Panurgo, entre tanto, recogió algunas armas de los caballeros
muertos para que sirvieran de asadores; al prisionero le encomendaron
las tareas culinarias y en el fuego en el que ardían los caballeros cocinaron
la caza.»
Así, el fuego en el que habían quemado a sus enemigos se transfor­
ma en el alegre hogar de la cocina, en que asan una enorme cantidad
de piezas de caza. El carácter carnavalesco de ese fuego de leña y de la
combustión de los caballeros (es así como se hace arder al muñeco que
representa al invierno, la muerte y el año viejo), seguido por el «gran
festín», se aclara perfectamente si se considera el fin del episodio.
Pantagruel y sus compañeros deciden erigir un trofeo en el lugar del

1. Idem; pág. 227; pág. 341-342, vol. I.

2. Volvemos a encontrar este tema en Don Quijote en el episodio del combate
contra los odres de vino que el caballero confunde con gigantes. En El asno de oro,
de Apuleyo, el tema es tratado en forma más interesante aún. Lucio mata, a la
puerta de una casa, a unas personas, a las que confunde con bandoleros, y ve correr
la sangre en derredor. A l otro día por la mañana es citado ante el tribunal para
responder por su asesinato. Su vida corre peligro. Pero en realidad ha sido víctima
de una mistificación en broma. Los muertos no son otra cosa que odres de vino.
El siniestro tribunal se convierte en escenario de risa general.
La cultura pop ular en la Edad M edia y en el Renacim iento 189

combate y del festín. El primero clava un poste del que cuelgan una es­
pada, espuelas, una manopla de hierro, una cota de malla y polainas. En
la «inscripción de la victoria» grabada en el poste, Pantagruel celebra la
victoria de la inteligencia humana sobre las pesadas armaduras (gracias a
un astuto empleo de la pólvora los cinco amigos lograron acabar con los
caballeros). Panurgo, por su parte, levanta un segundo poste del que cuel­
ga los trofeos del festín: cuerno, pieles y patas de chivo, orejas de liebre,
alas de avutarda y un frasquito de vinagre, un cuerno lleno de sal, un
asador, una mechera, un caldero, un jarro, un salero y un cubilete. En
otra inscripción se celebra el festín y se da al mismo tiempo una receta
de cocina.1
Estos dos postes expresan perfectamente el carácter ambivalente del
sistema de imágenes de la fiesta popular. El tema histórico de la victoria
de la pólvora sobre las armaduras de los caballeros y los muros de los cas­
tillos (tema tratado por Pushkin en las Escenas del tiempo de los caba­
lleros), o sea la victoria del espíritu inventivo sobre la fuerza bruta y pri­
mitiva es tratada desde un punto de vista carnavalesco. Esa es la razón por
la cual el segundo trofeo consiste en utensilios de cocina: asadores, me­
cheros, cacharros, etc. La desaparición del antiguo régimen y la alegre
comilona se convierten en una misma cosa: la hoguera se transforma en
hogar de cocina. El fénix de lo nuevo renace entre las cenizas de lo viejo.
Recordemos en este sentido el episodio de Panurgo entre los turcos;
al caer en sus manos está a punto de ser sacrificado en la hoguera, pero
escapa de una manera casi milagrosa. El episodio es una inversión paródica
deí martirio y del milagro. Panurgo es ensartado y asado vivo, después de
ser mechado a causa de su delgadez. La hoguera del martirio se transfor­
ma en un hogar de cocina. Un milagro lo salva in extremis y entonces es
él quien asa a su verdugo. El episodio concluye con un elogio del asado
a la parrilla.2
Así, la sangre se transforma en vino, la batalla cruel y la muerte atroz
en alegre festín, y la hoguera del sacrificio en hogar de cocina. Las batallas
sangrientas, los despedazamientos, los sacrificios en la hoguera, los gol­
pes, las palizas, las imprecaciones e insultas, son arrojados al seno del
«tiempo feliz» que da la muerte y la vida, que impide la perpetuación de
lo antiguo y no cesa de engendrar lo nuevo y lo joven.

1. En el Qñandino, de Folengo, obra compuesta en lengua italiana (no ma­

carrónica), figura una descripción perfectamente carnavalesca del torneo de Carlo-
magno: los caballeros montan a lomo de asnos, muías y vacas, y llevan cestas a modo
de escudos y utensilios de cocina en vez de cascos: marmitas, cacerolas y cubos.
2. (Euvres, P lé ia d e , p ág . 228-229; P o ch e, v o l. I , p ág. 203-205.
 190 M ija il B ajtin

Esta concepción del tiempo no es una idea abstracta en Rabelais, siutK>

un pensamiento «inmanente» que proviene del sistema tradicional de imáge­
nes de la fiesta popular. Si bien no fue quien creó esta concepción, gracias
a él dicho sistema se elevó a un grado superior de desarrollo histórico.
Pero ¿no serán esas imágenes, en suma, los restos de una tradición
muerta y restrictiva? Y esas cintas que se atan a los brazos de los quis­
quillosos apaleados, las peleas y los porrazos sin fin, los cuerpos despeda­
zados y los trastos de cocina ¿no serán los restos, privados de sentido, de
concepciones antiguas degradadas al rango de formas muertas, de lastre
inútil que impide ver y describir la realidad de la época? Esta hipótesis
no tiene fundamento alguno. El sistema de imágenes de la fiesta popular
se formó y existió durante milenios, y en el curso de este proceso hubo,
inevitablemente, e s c o r ia s y s e d i m e n t o s m u e r t o s de la vida cotidiana, las
cteencias y los prejuicios. Pero, en lo fundamental, el sistema tendió a
ampliarse y se enriqueció con un s e n t i d o n u e v o al absorber las n u e v a s
e x p erien cia s e id ea s p o p u la res , se modificó en el crisol de la experiencia
popular. El lenguaje de las imágenes se refino al adquirir nuevos matices.
Gracias a esto, las imágenes de la fiesta popular pudieron convertirse
en un arma poderosa para el dominio artístico de la realidad, y sirvieron
de base a un realismo verdaderamente amplio y profundo. Estas imágenes
ayudan a captar la realidad no en forma naturalista, instantánea, hueca,,
desprovista de sentido, sino en un proceso evolutivo cargado del mismo,
así como de orientación. De allí provienen el universalismo profundo y el
optimismo lúcido del sistema de imágenes de la fiesta popular.
En Rabelais, ese sistema tiene una vida intensa, actual y plenamente
consciente; vive íntegramente, desde el principio al fin, hasta en los de­
talles más ínfimos, en las cintas multicolores que adornan los brazos del
quisquilloso apaleado, la jeta roja del primer quisquilloso, la cruz de ma­
dera con flores de lis marchitas que usa el hermano Juan, su mismo sobre­
nombre de «Entommeure». No hay algún fragmento neutro o exento de
sentido, todo está lleno de malos, actual y unitario. La conciencia artística,
responsable y clara (aunque no estrechamente racional) está presente en
cada detalle.
Esto no significa, por supuesto, que cada detalle haya sido inventado,
considerado y analizado en la conciencia artística abstracta del autor. No,
Rabelais domina muy bien su estilo artístico, el gran estilo de las formas
de la fiesta popular; y es la lógica de este estilo carnavalesco la que su­
giere la jeta roja del quisquilloso, su alegre resurrección después de los
golpes, la comparación con uno o dos reyes. Es muy difícil que el pensa­
miento abstracto haya podido elegir y pesar cada detalle. A l igual que
sus contemporáneos, Rabelais vivía aún en el universo de esas formas,
 La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacim iento 191

respiraba su atmósfera, dominaba perfectamente su lenguaje, de modo que

el control permanente de la conciencia abstracta era superfluo.
Ya hemos explicado el vínculo que une los golpes, los insultos y el
destronamiento. En Rabelais, las groserías no son nunca invectivas perso­
nales; son universales y apuntan, en definitiva, hacia objetivos elevados.
Rabelais descubre un rey, un ex-rey o un pretendiente al trono en cada
individuo apaleado e injuriado. A l mismo tiempo, las figuras de los destro­
nados son perfectamente reales y vivas, como lo son esos quisquillosos,
siniestros, hipócritas y calumniadores a quienes golpea, ahuyenta e insulta.
Esos personajes son escarnecidos, injuriados y apaleados porque represen­
tan individualmente el poder y la concepción agonizante: las ideas, el dere­
cho, la fe, las virtudes dominantes. Este antiguo régimen y esta concepción
vieja aspiran al absolutismo, a un valor extratemporal.
Por ello, los defensores de la antigua verdad y del régimen antiguo
son tan hoscos y serios, no saben ni quieren reír (los aguafiestas); sus dis­
cursos son imponentes, acusan a sus enemigos personales de ser enemigos
de la verdad eterna, y los amenazan con la muerte eterna. El poder y la
concepción dominantes no se reflejan en el espejo del tiempo, por lo que
no pueden ver sus puntos de partida, sus límites y fines, su rostro viejo
y ridículo, la estupidez de sus pretensiones a la eternidad y la inmutabi­
lidad. Los representantes del viejo poder y de la antigua concepción cum­
plen su función con un aire serio y grave, en tanto que los espectadores
rien desde hace rato. Pero ellos siguen con el mismo tono grave, majes­
tuoso y temible de los monarcas y heraldos de la «verdad eterna», sin
comprender que el paso del tiempo los ha vuelto ridículos y ha transfor­
mado la antigua concepción y el antiguo poder en títeres de carnaval, en
fantoches cómicos que el pueblo desgarra entre raptos de risa en la plaza
pública.1 Rabelais ajusta las cuentas de modo despiadado, cruel y alegre a
esos muñecos. En realidad, el verdugo es el tiempo feliz, en nombre del
cual habla nuestro autor. No difama a los vivos, les permite actuar solos,
pero antes les obliga a quitarse su ropaje real o su suntuosa hopalanda de
mascarada de la Sorbona, de heraldo de la verdad divina. Se muestra in­
cluso dispuesto a ofrecerles una covacha en el fondo de un patio y un
mortero donde machacar cebolla que servirá para preparar la salsa verde,
como hace con el rey Anarche, o tela para confeccionar calzas nuevas, una

1. Para decirlo con la terminología marxista, esos representantes del antiguo

poder y de la vieja concepción no eran más que los cómicos del orden mundial,
«cuyos verdaderos héroes ya estaban muertos» (véase Marx y Engels, Obras, t. I,
pág. 418, ed. rusa). La cultura cómica popular critica sus pretensiones (lo eterno y
lo inmutable) bajo la perspectiva del tiempo en movimiento y renovación perpetuos.
192 M ijaii Bajtin

escudilla para comer la sopa, o salchichas y leña como las que ofrece a
maese Janotus de Bragmardo.
Examinemos ahora el episodio de Janotus. Este entra en escena después
que el joven Gargantúa ha robado las enormes campanas de la iglesia de
Notre-Dame.
Rabelais ha tomado el tema de las Grandes Crónicas, ampliándolo y
modificándolo. Gargantúa roba a fin de fabricar campanillas para el cuello
de su burra gigante, a la que quiere enviar de regreso a casa de sus padres
cargada de quesos y arenques. Las campanas son destronadas, rebajadas al
nivel de simples campanillas para jumento: típico género carnavalesco de­
gradante, que unifica el destronamiento y la destrucción con la renovación
y el renacimiento en un nuevo plano material y corporal.
Las campanillas o cencerros (colgados casi siempre del cuello de las
vacas) son unos accesorios indispensables de la fiesta carnavalesca en los
documentos más antiguos que poseemos. Nunca faltan en las imágenes mí­
ticas del «ejército salvaje» o de la «caza salvaje» que, desde la Antigüedad,
acompañaban a las representaciones y procesiones del carnaval.
Los cencerros de las vacas figuran en la descripción de las algazaras
del siglo x iv en la Novela de Fauvel. Es conocido el papel de los casca­
beles que los bufones ataban a sus ropas, bonete, bastón y cetro. Los escu­
chamos tintinear todavía hoy en Rusia, atados a los caballos durante las
carnestolendas o con motivo de las bodas.
Campanillas y cascabeles también aparecen en la descripción que hace
Rabelais de la «diablura» puesta en escena por Frangois Villon:
«Sus diablos estaban caparazonados con pieles de lobo, de vaca y de
carnero, adornados con cabezas de carnero, cuernos de buey y grandes
asañores, y ceñidos con fuertes corazas de las que pedían cencerros de
vacas y muías que hacían un ruido horrible.» 1
Los relatos de descolgamientos de campanas se presentan, además, muy
a menudo en el libro de Rabelais.
En el episodio de la quema de los 660 caballeros, Pantagruel excla­
ma en medio del festín y mientras mueve sin cesar sus mandíbulas:
«Si Dios hubiera dispuesto que cada uno de nosotros tuviera debajo
de la barba dos pares de campanillas del santísimo sacramento y yo, bajo
la mía, las grandes campanas de Rennes, Poitiers y la torre de Chambray,
vaya campanario que armarían nuestras mandíbulas.» 2
Las campanas y campanillas de la iglesia no cuelgan del cuello de vacas
o muías, sino bajo la barbilla de los alegres convidados: el tintineo ser­

1. CEuvres, Pléiade, pág. 576; Poche, vol. IV, pág. 195.

2. CEuvres, Pléiade, pág. 277; Poche, vol. I, pág. 343.
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacim iento 193

viría para marcar el ritmo de la masticación. Sería difícil encontrar una

imagen más precisa y concreta, aunque vulgar, para describir la lógica
misma del juego de las degradaciones rabelesianas: la lógica del destrona­
miento-destrucción y de la renovación-resurrección. Las campanas de Poi-
tiers, Rennes, Tours y Cambray, derribadas de su elevado sitial, adquieren
vida súbitamente en el plano del banquete y comienzan a repicar, ritmando
el movimiento de las mandíbulas.
Agregamos que este nuevo empleo de las campanas resulta tan impre­
visto, que su imagen parece adquirir una vida nueva. Surge ante nuestros
ojos como algo absolutamente inédito, en un ambiente nuevo, insólito,
donde nunca se las puede ver. El plano en que se efectúa este renacimiento
de la imagen es el principio material y corporal representado en este caso
por el banquete. Destaquemos una vez más el carácter literal, la topografía
precisa de la degradación: las campanas colgadas en lo alto, en su cam­
panario, descendidas y colocadas bajo las mandíbulas que mastican.
Esta pintoresca resurrección de las campanas está evidentemente alejada
del acto animal de la absorción de alimento y del banquete ordinario y
privado. Es el «gran festín» del popular gigante y de sus compañeros de
armas, ante el hogar histórico donde ha sido reducido a cenizas el mundo
antiguo de la cultura feudal y caballeresca.
Volviendo al punto de partida, el robo de campanas, se comprende
perfectamente ahora por qué Gargantúa quiere convertir las campanas de
Notre-Dame en cencerros para su burra. En lo sucesivo campanas y cam­
panillas estarán siempre asociadas a escenas de banquetes y carnaval. Tam­
bién el comendador del jamón de San Antonio, hubiese querido tener esas
campanas para hacerse escuchar a lo lejos y hacer temblar el tocino en la
fiambrera (el comendador del jamón tenía derecho a pedir tocino y jamón
a la población).
En la arenga que Janotus de Bragmardo dirige a Gargantúa para recu­
perar las campanas, el principal argumento invocado es que el sonido de
éstas tiene una influencia benéfica en el rendimiento de los viñedos de la
región parisina; en segundo lugar dice que si acepta le dará las salchichas
y las calzas prometidas. Por lo visto, las campanas tañen siempre en una
atmósfera de carnaval y festín.
¿Y quién es este famoso Janotus de Bragmardo? Según Rabelais es
una lumbrera de la Sorbona, guardián de la justa fe y de la inconmovible
verdad divina que regía el pensamiento y las obras religiosas. Se sabe que
la Sorbona había condenado y prohibido los libros de Rabelais a medida
que fueron apareciendo; por fortuna, ya no estaba en el poder en aquella
época. Así pues, Janotus es un representante de esa honorable facultad.
Por razones de prudencia (no se podía bromear con la Sorbona), Rabelais
194 M ijail Bajtin

suprimió todos los indicios que permitiesen deducir que ese personaje per­
tenecía a la Universidad de París.1 Janotus de Bragmardo tiene la misión,
mediante una arenga sabia y elocuente, de convencer a Gargantúa para que
devuelva las campanas robadas. En recompensa se le ha prometido un ali­
ciente «carnavalesco»; calzas, salchichas y buen vino.
Cuando Janotus llega al lugar donde se encuentra Gargantúa, con una
seriedad divertida y vestido con un tocado de profesor de la Sorbona, Por-
nócrates lo confunde al principio con un enmascarado:
«El maestro Janotus, rapado a la cesariana, tocado con un chaperón
a la antigua y bien antidotado el estómago con carne de membrillo y agua
bendita de la bodega, llegó a la habitación de Gargantúa llevando consigo
a tres bedeles de jetas rojas, y cinco o seis doctores rígidos, bien recorta­
dos, y elegidos a propósito para el caso.
»Cuando entraban, los encontró Pornócrates, y sintió miedo, pues al
verlos disfrazados de aquel modo creyó fueran locos enmascarados. Des­
pués, un poco repuesto, preguntó a uno de los doctores rígidos qué es lo
que pretendía esa mascarada. Y le contestaron que pedían la devolución
de las campanas.» 2
Todos los atributos carnavalescos (incluso la «jeta colorada») son des­
tacados a propósito en las personas del profesor de la Sorbona y sus com­
pañeros, que son transformados en bufones de carnaval, en procesión cómi­
ca. «El agua bendita de la bodega» era una fórmula corriente que designa­
ba el vino.
Al enterarse de qué se trata, Gargantúa y sus amigos deciden hacer
una farsa (una mistificación) a Janotus. Comienzan por hacerle beber «teo­
lógicamente», mientras a espaldas suyas se restituyen las campanas a las
personalidades de la ciudad que han acudido en esa ocasión. De forma
que el infortunado Janotus no puede evitar pronunciar su arenga, para gran
regocijo de la asamblea. Lo hace con toda gravedad y seriedad, e insiste
en la devolución de las campanas, sin comprender que el asunto ya ha
sido arreglado y que en realidad está desempeñando el papel de bufón de
feria.
Esta manifestación acentúa aún más el carácter carnavalesco del «sorbo-
rusta», que, apartado un instante del transcurso normal de la vida, se con­
vierte en un muñeco que hace reír, lo que no impide que siga desempe­
ñando su papel con la mayor seriedad, sin observar que a su alrededor la
gente hace esfuerzos para no estallar en carcajadas.
La arenga de Janotus es una admirable parodia de la elocuencia de
1. En la edición canónica de los dos primeros libros (1542) Rabelais suprime
todas las alusiones directas reemplazando «sorbonista» por «sofista».
2. (Euvres, Pléiade, pág. 56; Poche, pág. 155, vol. II.
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 195

los «sorbonistas», de su sistema de argumentación y sus latines; esta aren­

ga sería digna de figurar al lado de las Cartas de personas oscuras. En toda
la extensión de la misma vemos aparecer la imagen de la vejez. Su «este-
nograma» está lleno de imitaciones de sonidos destinados a expresar todos
los matices de toses, carraspeos, sofocamientos y gangosidades. El discurso
está lleno de reservas, lapsus e interrupciones, pausas y combate con un
pensamiento que se evade y búsquedas desesperadas de las palabras ade­
cuadas. Además, Janotus se queja amargamente de su vejez. La imagen
biológica del viejo decrépito se une a la caducidad del sorbonista que ya
ha pasado por todas las pruebas en los diversos campos sociales, ideológi­
cos y lingüísticos. Es el año y el invierno viejos, el rey viejo, que se ha
convertido en bufón. Y todos se burlan alegremente de él, hasta que él
mismo empieza a reír con los demás.
Si bien el fantoche de la Sorbona es ridiculizado, se le da lo que ne­
cesita y él es el primero en reconocer que no precisa demasiado: « ... lo
único que necesito ahora es buen vino, buena casa, la espalda caliente, bue­
na mesa y una escudilla grande.» 1
Es lo único real que subsiste de las pretensiones del sorbonista, y Gar­
gantúa le hace grandes regalos. Sin embargo, ha sido ridiculizado y des­
truido por completo.

Los episodios y figuras estudiados hasta ahora, las escenas de batallas,

peleas, golpes, ridiculizaciones, destronamientos, tanto de hombres (los re­
presentantes del viejo poder y de la concepción antigua) como de cosas (las
campanas), están tratados y estilizados dentro del espíritu de la fiesta po­
pular y el carnaval. Son también ambivalentes: la destrucción y el destro­
namiento están asociados al renacimiento y a la renovación, la muerte de
lo antiguo está ligada al nacimiento de lo nuevo; las imágenes se con­
centran en la unidad contradictoria del mundo agonizante y renaciente.
Todo el libro, no sólo estos episodios, está imbuido de una atmósfera
carnavalesca. Hay incluso numerosos episodios y escenas importantes que
describen fiestas y típicos temas festivos.
Para nosotros, la palabra «carnavalesco» tiene una acepción muy vasta.
Como fenómeno perfectamente determinado, el carnaval ha sobrevivido
hasta la actualidad, mientras que otros elementos de las fiestas populares
que estaban relacionados con él por su carácter y estilo (y por su origen)
han desaparecido hace tiempo o han degenerado hasta el punto de ser irre­
conocibles. Es bien sabida la historia del carnaval, descrita varias veces

1. CEuvres, P léiad e , p ág. 3 8 ; Poche, v o l. I I , p ág. 16 1.

196 M ijail Bajtin

en el curso de los siglos. Hasta hace muy poco, en los siglos xvm y xix,
el carnaval conservaba claramente algunos de sus rasgos característicos de
fiesta popular, aunque muy empobrecidos.
Representa el elemento más antiguo de la fiesta popular, y podemos ase­
gurar, sin riesgo de equivocarnos, que es el fragmento mejor conservado
de ese mundo inmenso y rico. Esto nos permite utilizar el adjetivo «carna­
valesco» en una acepción más amplia que incluye no sólo las formas del
carnaval en el sentido estricto y preciso del término, sino también la vida
rica y variada de la fiesta popular en el curso de los siglos y bajo el Rena­
cimiento, a través de sus rasgos específicos representados por el carnaval
en los siglos siguientes, cuando la mayoría de las formas restantes habían
ya desaparecido o degenerado.
Pero incluso en el sentido estricto de la palabra, el carnaval está muy
lejos de ser un fenómeno simple y de sentido unívoco. Esta palabra uni­
ficaba en un mismo concepto un conjunto de regocijos de origen diverso
y de distintas épocas, pero que poseían rasgos comunes. Este proceso de
reunión de fenómenos locales heterogéneos, bajo el concepto de «carna­
val», correspondía a un proceso real: en efecto, al desaparecer y degenerar
las diferentes formas de la fiesta popular legaron al carnaval algunos de sus
elementos: ritos, atributos, efigies y máscaras. De este modo, el carnaval se
convirtió en el depósito adonde iban a parar las formas que habían dejado
de tener existencia propia.
Este proceso se desarrolló en forma particular, en diferentes épocas y
países distintos, e incluso en ciudades diferentes. Se manifestó primero en
su forma más clara y clásica en Italia, y sobre todo en Roma (y también
en las demás ciudades italianas, aunque de manera más confusa), y des­
pués en Francia, en París; en Alemania, en Nuremberg y Colonia, de modo
más o menos clásico (aunque más tarde). En Rusia, las cosas ocurrieron
de otro modo, las diversas formas de celebraciones populares, tanto las
generales como las locales (carnestolendas, día de los santos, Pascuas, fe­
rias, etc.) mantuvieron su carácter fragmentario sin producir una forma
preponderante, similar al carnaval de Europa Occidental. Se sabe que Pedro
el Grande había tratado de implantar en Rusia las fiestas de los locos (la
elección del «papa universal de los bufones»), los «peces de abril», etc.,
pero estas costumbres no arraigaron y fueron incapaces de reorganizar las
tradiciones locales. En cambio, en los lugares donde este proceso se de­
sarrolló en forma más o menos clásica (Roma, París, Nuremberg, Colonia),
estuvo basado en las formas de celebraciones locales que poseían una géne­
sis y evolución diferentes. En épocas posteriores, su ceremonial se enri­
queció en detrimento de las diversas formas locales en decadencia. Debe
dstacarse que muchas de las fiestas populares que transmitieron numerosos
La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacim iento 197

rasgos al carnaval (los rasgos más importantes, en general), siguieron sub­

sistiendo lentamente. Tal es, por ejemplo, el caso de la cencerrada, en Fran­
cia, que transmitió la mayoría de sus formas al carnaval y sobrevivió hasta
la actualidad (ridiculización de los matrimonios contra natura o conciertos
de gatos bajo las ventanas). Más tarde, estas formas de las celebraciones
populares, que representaban la segunda mitad pública, no oficial, de cada
fiesta religiosa o nacional, coexistieron con el carnaval en forma indepen­
diente, a pesar de contener numerosos rasgos comunes con él, como por
ejemplo la elección de reyes y reinas efímeras, la fiesta de los reyes, San
Valentín, etc.
Estos rasgos comunes provienen del lazo que vincula a dichas formas
con el tiempo, que se convierte en el verdadero héroe en el sentido popu­
lar y público de la fiesta, al proceder al derrocamiento de lo viejo y al
coronamiento de lo nuevo.1 Todas estas formas siguieron gravitando en
torno a Jas fiestas religiosas, por supuesto. Cada una de las ferias (que
coincidían en general con la consagración de una iglesia o la celebración
de la primera misa) conservaba un carácter carnavalesco más o menos mar­
cado. Por último, las fiestas privadas: bodas, bautismos, cenas fúnebres,
todavía conservan ciertos rasgos del carnaval, como también ocurre con
las diversas fiestas agrícolas: vendimia, matanzas de las reses (fiestas descri­
tas por Rabelais), etc. Ya hemos visto el ambiente carnavalesco que reina
en las «bodas a puñetazos», un rito nupcial especial.
El denominador común que unifica los rasgos carnavalescos de las dife­
rentes fiestas, es su relación esencial con el tiempo festivo. Dondequiera
que se mantuvo el aspecto libre y popular de la fiesta, esta relación con
el tiempo, y en conecuencia ciertos elementos de carácter carnavalesco, so­
brevivieron.
Pero allí donde el carnaval (en el sentido estricto del término) floreció
convirtiéndose en el centro reconstructor de las demás formas de festejos
públicos y populares, produjo el debilitamiento de las demás fiestas, al
quitarles casi todos los elementos de licencia y utopía populares. Estas
palidecen al lado del carnaval; su significación popular se restringe, sobre
todo porque están en contacto directo con el culto y el ritual religioso o
estatal. El carnaval se convierte entonces en el símbolo y la encarnación
de la verdadera fiesta popular y pública, totalmente independiente de la
Iglesia y del Estado (aunque tolerado por éstos). Así era el carnaval de
Roma en la época en que Goethe hizo su célebre descripción (del carna­
val de 1788); todavía tenía esos rasgos en 1895 cuando Dietrich escribió
1. En esencia, todo día festivo destrona y corona a su rey y a su reina. Ver este
motivo en el Decamerón: cada día se elige un rey o una reina que decide las órdenes
de la jornada y los relatos a hacerse.
198 M ijail Bajtin

el. primer borrador de su Pulcinelta (dedicado a sus amigos romanos con

motivo del carnaval del 1897). En esta época, el carnaval se había con­
vertido en el único representante vivo y brillante de la rica vida festiva de
los siglos pasados.
En la época de Rabelais, la concentración de las celebraciones públicas
y populares en el carnaval no se había producido aún por completo en
ninguna ciudad francesa. El carnaval, que se festejaba en Mardi Gras (la
última semana antes de Cuaresma) era una más entre otras formas de fes­
tejos populares, en realidad ya harto importante.
Ya dijimos que las ferias tenían gran trascendencia en la vida de la
plaza pública (había dos o cuatro ferias anuales en cada ciudad). Las fies­
tas feriales tenían un carácter carnavalesco. Recordemos las numerosas
fiestas populares que se desarrollaban en Lyon, a las que ya nos hemos
teferido. En la época de Rabelais, subsistían aún las últimas formas de
la antigua «fiesta de los locos»: eran festejos organizados en Rouen y
Evreuz por la Societas cornardorum, que elegía un abad cornardorum (o
«abad de los cornudos») y organizaba procesiones carnavalescas.
Es evidente que Rabelais conocía a la perfección las suntuosas fiestas
de su época, tanto rurales como ciudadanas. ¿Cuáles son las fiestas que
«1 describe en su libro?
A l comienzo de Gargantúa (cap. IV, V y VI) encontramos el episo­
dio de la fiesta de la «matanza de los bueyes», que se celebra en medio
de alegres comilonas, durante las cuales se produce el nacimiento mila­
groso del héroe. Es uno de los episodios más notables y representativos del
estilo rabelesiano, por lo cual creemos indispensable analizarlo. Comien-
í?a así:
«La ocasión y manera como dio a luz Gargamella fue así; y si no lo
creéis ¡que el trasero se os escape! El trasero se le escapó a ella, en una
sobremesa, un día de febrero, después de comer una gran cantidad de
callos. Callos son tripas gordas de bueyes cebones. Bueyes cebones son
los bueyes criados en pesebres y en prados suculentos. Prados suculentos
son los que dan dos cosechas al año. De aquellos bueyes cebones habían
hecho matar 367.014, con el fin de salarlos para el martes de carnaval y
tener la suficiente carne de buey en primavera, haciendo la debida con­
memoración de los saladores para gozar mejor del vino.» 1
El tema capital de este pasaje es la generosa abundancia material y
corporal, que nace y prospera. Las demás imágenes están subordinadas a
•este tema. Ante todo, el acontecimiento descrito está asociado desde el
principio al alumbramiento de Gargamelle, lo que constituye el ambiente y

1. CEuvres, P léiad e , p ágs. 14-15; P oche, v o l. I I , p ág . 55.

 La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacimiento 199

el telón de fondo del nacimiento de Gargantúa. El autor, desde la primera

frase maldice a los que se niegan a creerle. Si bien la maldición detiene el
transcurso de la narración, prepara al mismo tiempo la transición y nos
introduce directamente en la región de lo «inferior» material y corporal:
«si no lo creéis, ¡que el trasero se os escape!».
El alumbramiento de Gargamelle comienza precisamente de esa manera:
«el trasero se le escapó a ella» después de comer demasiados callos, es decir
intestinos y visceras de bueyes gordos. Los intestinos y las visceras, con
toda la riqueza de su significación y de sus relaciones, son las imágenes
primordiales del episodio. En el pasaje citado, son presentados como un
plato los gaudebilleaux o «tripas gordas». El alumbramiento y «el tra­
sero se le escapa» después de una comida copiosa, están asociados al vien­
tre comido y al vientre que come. Las fronteras entre el cuerpo comido
de los animales y el cuerpo humano que come, se esfuman aquí y se borran
casi por completo. Los cuerpos se entrelazan y se funden en una imagen
grotesca única del universo comido y comedor. Se crea una atmósfera cor­
poral única y densa, la atmósfera de las grandes entrañas, en la que se pro­
ducen los actos principales de nuestro episodio: comer, descompostura del
estómago y alumbramiento.
El tema de la productividad y el crecimiento, introducido desde el
principio por el «alumbramiento» de Gargamelle, se desarrolla a continua­
ción con las imágenes que describen la abundancia y la plenitud de los
bienes materiales: tripas gordas de bueyes alimentados especialmente en
campos que producen hierba dos veces al año; el número de los bueyes
beneficiados es astronómico: 367.014; la palabra «gordo» y sus deriva­
dos es empleada cuatro veces en tres líneas (grosses, engrassez, gras, gras).
La matanza de los bueyes tiene la finalidad de conservar carne «en abun­
dancia» para la primavera.
El tema de la profusión de bienes materiales está asociado al mardi
gras (mates de carnaval), día en el que se sala la carne; el ambiente de
Carnestolendas influye en el episodio, unificándolo en el nudo grotesco de
la matanza, el despedazamiento y el destripamiento de la res, la vida cor­
poral, la abundancia, la grasa, el festín, las gozosas libertades y también el
alumbramiento.
A l final del pasaje hay una degradación típicamente grotesca: la «con­
memoración de los saladores». Los salazones o platos suplementarios de la
comida, son designados por el término litúrgico de conmemoration, es
decir, una breve plegaria al principio de la misa dedicada a un santo que
no corresponde a ese día; lo que significa en realidad una plegaria extra­
ordinaria suplementaria. Como vemos, este episodio contiene una alusión
directa a la liturgia.
 200 M ija il B ajtin

Destaquemos por último la particularidad estilística del pasaje: la pri­

mera parte es una especie de cadena, cada uno de cuyos eslabones está
ensartado en el siguiente: una misma palabra concluye una frase y es el
comienzo de la siguiente. Esta construcción intensifica la impresión de con­
centración y densidad, de unidad indisoluble de este universo de grasa,
de carne, de tripas gordas, de crecimiento y alumbramiento.
Veamos la continuación. Como las tripas de las reses muertas no se
conservan, Grandgousier invita al banquete a toda la población de los al­
rededores.
«Por esta razón convidaron a los ciudadanos de Sainais, de Suillé, de la
Roche Clermaud, de Vaugaudray, sin omitir a los de Coudray, Montpen-
sier, Cyé de Vede y otros vecinos, todos buenos bebedores, buenos com­
pañeros y hábiles jugadores de bolos.» 1
De este modo, el banquete tiene un carácter muy amplio, casi univer­
sal (recordemos que se han matado 367.014 bueyes). Es el «gran festín». La
alegría espontánea de los cuidadanos de los alrededores que aceptan la in­
vitación de Grandgousier es muy curiosa. La última expresión que se
emplea para describirlos es «buenos jugadores de bolos». Es sabido que,
en aquella época, la palabra «bolo» tiene un carácter erótico y éste es el
sentido que aquí se le da.
Así, la descripción de los invitados se hace en el plano material y
corporal.
Grandgousier advierte a su mujer sobre los peligros de comer de­
masiadas tripas.
«Esta mujer — dijo— es capaz de comer mierda con tal de llenar la
tripa. A pesar de estas reconvenciones, se comió dieciséis moyos, dos
barricas y seis potes. ¡Oh, hermosa material fecal, la que debió elaborar
en su vien tre!»2
Rabelais introduce el tema de los excrementos, muy ligado, como diji­
mos, a la idea de las entrañas en general, y a las tripas de buey en espe­
cial, ya que por minucioso que fuera el lavado de las tripas, siempre que­
daba cierta cantidad de excrementos en ellas. Las fronteras entre el cuer­
po que come y el comido se esfuman nuevamente: la materia contenida en
las visceras de la res se reunirá a los excrementos en los intestinos del
hombre. Los intestinos del animal y del hombre parecen unirse en un solo
nudo grotesco e indisoluble. La última frase del autor, que comienza con
«Oh hermosa materia fecal» expresa perfectamente el ambiente que presi-

1. CEuvres, Pléiade, pág. 15; Poche, vol. II, pág. 57.

2. Idem, misma página.
La cultura pop ular en la Edad M edia y en el Renacim iento 201

de el episodio. Recordemos que en el realismo grotesco, k imagen de los

excrementos era esencialmente la de la «alegre materia».
«Después de comer, todos tambaleándose, marcharon a la pradera y allí,
sobre las blandas hierbas, danzaron al son de las alegres flautas y las
dulces cornamusas, tan alegremente que era placer celestial verlos retozar.»
Las diversiones carnavalescas en los prados se entrelazan con las de­
más imágenes del episodio. Repetimos que en el ambiente del tnardi gras
(martes de carnaval) el regocijo, las danzas y la música concuerdan per­
fectamente con la matanza de las reses, los cuerpos despedazados, las en­
trañas, los excrementos y demás elementos de lo «inferior» material y
corporal.
Para comprender tanto el libro entero de Rabelais como este episodio
en particular, es indispensable dejar de lado los tópicos restringidos y em­
pobrecidos de nuestra época, que están lejos de poder adaptarse a las gran­
des líneas de la literatura y el arte del pasado. Lo que resulta especial­
mente inadmisible en este sentido, es la modernización de las imágenes de
Rabelais y su reducción a las nociones separadas, estrechas y monocordes
que dominan actualmente el sistema de pensamiento. En el realismo gro­
tesco y en Rabelais, los excrementos, por ejemplo, no tenían la signifi­
cación banal y estrechamente fisiológica que se les atribuye actualmente.
Por el contrario, estaban considerados como un elemento esencial en la
vida del cuerpo y de la tierra, en la lucha entre la vida y la muerte, con­
tribuían a agudizar la sensación que tenía el hombre de su materialidad,
de su carácter corporal, indisolublemente ligado a la vida de la tierra.
Es por esto por lo que no puede hablarse en Rabelais de «naturalis­
mo grosero», ni de «actitud fisiológica» ni pornográfica. Para comprender
a Rabelais hay que leerlo con los ojos de sus contemporáneos y a la luz de
la tradición milenaria que representa. De este modo, el alumbramiento de
Gargamelle tendrá la apariencia de un drama a la vez elevado y alegre del
cuerpo y de la tierra.
El quinto capítulo, relata los famosos «dichos» de los borrachos, es un
«simposium» carnavalesco. No aparece allí ninguna continuidad lógica, ni
idea o problema abstracto de conjunto (como en los clásicos).1
Y, sin embargo, existe una profunda unidad interna: es un juego de de­
gradaciones grotescas y únicas, desarrollado hasta sus últimas consecuencias.
Prácticamente cada réplica es una fórmula elevada de orden religioso, litúr­
gico, filosófico, jurídico, o extraída de las parábolas bíblicas y aplicadas a
la bebida y a la comida. Los dichos se refieren a dos temas principalmente:
las tripas de buey engullidas y el vino que las riega, y lo «inferior» mate­

1. CEuvres, Pléiade, pág. 16; Poche, vol. II, pág. 57.

20 2 Mijail Bajtin

rial y corporal es invertido a través de fórmulas y figuras de lo «superior»

sagrado y espiritual.
Es preciso destacar la manera en que el autor juega con la imagen del
vientre y las entrañas. Dice uno de los borrachos:
«Lavaría con gusto las tripas del cordero que preparé esta mañana.» 1
Hiibiller (preparar), tiene un significado particular en el vocabulario
de los carniceros y de los libros de cocina: significa despedazar un animal.
De tal modo que «ese cordero que preparé esta mañana» alude en primer
lugar al borracho que habla, que se ha vestido (habillé) esa mañana, pero
también al cordero que, aquella mañana, fue destripado y comido. «Las
tripas» son a la vez las del borracho, que quisiera lavar con vino, y las del
cordero que ha comido.
He aquí otra réplica del mismo tipo:
«¿Tenéis algo que arrojar al río? Este va a lavar las tripas.»2
Las «tripas» tienen un doble sentido: son las devoradoras del borracho
y las devoradas del buey. Las fronteras entre el cuerpo que come del hom­
bre y el cuerpo comido del animal se anulan constantemente.
El personaje principal del capítulo VI son las entrañas de la parturienta
Gargamelle,
El parto comienza así:
«Poco tiempo después comenzó ella a suspirar, lamentarse y gritar. En
seguida se acercaron varias comadronas, y tocándola en el bajo vientre en­
contraron algunos repugnantes rollos de piel y creyeron que fuese el niño,
pero era el fundamento que se le escapaba por efecto de la distensión del
intestino recto (al que vosotros llamáis la morcilla cular) a causa de haber
comido callos en gran exceso, como ya dijimos.»3
La anatomía de lo «inferior» corporal es descrita en forma realista. El
nudo grotesco se cierra más aún: el intestino recto «escapado», las visceras
comidas, las entrañas que dan a luz (el intestino es confundido con el
niño), todo está unido en forma indisoluble en este fragmento.
La comadrona da entonces a la parturienta un astringente demasiado
activo:
«Debido a este inconveniente, hicieron relajar los cotiledones de la
matriz y por ellos saltó el niño; pero no al exterior, sino que subió por
la vena cava y, atravesando el diafragma hasta arriba de los hombros (don­
de dicha vena se parte en dos), siguió hacia la izquierda y salió por la oreja
de ese lado.

1. (Euvres, Pléiade,pág. 18; Poche, vol.II, pág.61.

2. (Emires, Pléiade,pág. 18; Poche, vol.II, pág.63.
3. (E uvres , Pléiade,pág. 22-23.
La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacimiento 203

»A1 nacer, no lloró como otros niños, sino que gritó en voz alta: « ¡A be­
ber, a beber!», como si invitara a todos, y gritó tan fuerte que lo oyó toda
la comarca de Beusse y Bibareys.» 1
La descripción anatómica termina con un nacimiento inesperado y total­
mente carnavalesco por la oreja izquierda.
El niño se dirige hacia lo alto y no hacia lo bajo: es una típica inver­
sión carnavalesca. El primer grito del recién nacido que invita a beber lo
es también.
A continuación deduciremos algunas conclusiones de nuestro análisis.
Las imágenes del episodio desarrollan el tema de la fiesta: la matanza,
el destripamiento y el despedazamiento de los bueyes; después de la des­
cripción del festín (consumo del cuerpo despedazado), las imágenes tienden
a analizar anatómicamente las entrañas de la parturienta. Así, el autor crea
de modo artístico el ambiente excepcionalmente denso del cuerpo único y
compacto en el que se anulan a propósito las fronteras entre los cuerpos
animales y humanos, entre las tripas que comen y las comidas.
Por otra parte, esas tripas devoradas-devoradoras están asociadas a las
entrañas de la parturienta. Esto produce una imagen auténticamente gro­
tesca de la vida corporal única y supramdividual: las grandes entrañas de-
voradoras-cotnidas que dan a luz y que son alumbradas.
Pero es evidente que se trata de una vida corporal supraindividual y
no «animal» o «biológica». A través de las entrañas devoradoras y partu­
rientas de Gargamelle, se percibe el seno de la tierra que absorbe y da
a luz, al igual que el cuerpo popular perpetuamente renaciente. Así nace
Gargantúa, el Hércules francés.
En este episodio, y en otras partes, el alegre principio corporal, super­
abundante y victorioso, se opone a la seriedad medieval que representa el
miedo y la opresión con sus métodos de pensamiento espantosos y espan­
tados. El episodio concluye, como el prólogo de Pantagruel, con una alegre
inversión de los métodos de fe y convicción medievales:
«Probablemente no creáis tan extraño nacimiento. No me importa si no
lo hacéis, pero un hombre de bien, un hombre de buen sentido, debe creer
siempre lo que está escrito.» (Rabelais cita a Salomón y San Pablo.) [¿Por
qué no habríais de creerlo? Diréis que no tiene apariencia de verdad, y yo
os digo que por esta misma causa debéis otorgarle la fe más absoluta,
puesto que, como dicen los sorbonistas, la fe es el principal argumento a
favor de las cosas que no tienen apariencia de verdad.] 2 ¿Va esto en

1. CEuvres, Pléiade, pág. 23; Poche, vol., II, pág. 73-75.

2. El pasaje entre corchetes es una variante de la primera edición; CEuvres,
Pléiade, pág. 23; Poche, vol. II, pág. 75 y variante pág. 74.
204 M ija il Bajtin

contra de nuestra ley, nuestra fe o nuestra razón o las Sagradas Escrituras?

Por mí parte, nada encontré en la Santa Biblia que lo contradiga. Y si
Dios hubiese querido hacerlo así, ¿no diréis que no hubiera podido? Por
favor, no embarulléis vuestros espíritus con estos vanos pensamientos, por­
que yo os digo que para Dios no hay nada imposible, y si él quiere, en lo
sucesivo todas las mujeres darán a luz a sus hijos por la oreja.» 1
En apoyo de sus afirmaciones, el autor cita varios casos de nacimientos
sobrenaturales, que aparecen en la mitología antigua y las leyendas de la
Edad Media.
Este pasaje es una admirable inversión paródica, tanto de la doctrina
medieval de la fe como de los métodos de defensa y propagación de ésta:
mediante referencias a las autoridades sagradas, la intimidación, la amena­
za, la acusación de herejía, etc. El denso ambiente del alegre principio
corporal que preside el episodio, prepara el destronamiento carnavalesco
de la doctrina de la fe, como un mentís dado al mundo de las cosas in­
visibles.
La guerra de Picrochole, episodio de primera importancia de Gargantúa,
se desarrolla en medio de una fiesta agrícola, la vendimia, que tenía gran
importancia en la vida francesa; durante la vendimia, las administraciones
se cerraban, los tribunales no sesionaban, y todos trabajaban en las viñas.
Era una gigantesca recreación que olvidaba los sobresaltos y problemas
exteriores tomando vino. Los acontecimientos y hechos de la guerra de
Picrochole se desarrollan todos en este ambiente de vendimia.
El tema de esta guerra es el conflicto que enfrenta a los pastores de
Seuillé, que cuidan las viñas maduras, con los vendedores de tortas de
Lerné, que traen sus cargamentos a la ciudad. Los pastores quieren com­
prar tortas con pasas, alimento que tiene la virtud de limpiar los intesti­
nos, pero los torteros rehúsan venderles sus mercancías y ofenden a los
pastores. Terminan peleando. Vino y pan (uva y torta) tienen una relación
litúrgica que aquí es invertida de forma degradante (tiene la propiedad de
provocar diarrea).
El primer episodio de la guerra, la defensa del claustro de la abadía
por parte del hermano Juan, contiene también una alusión invertida a la
comunión. Ya hemos visto cómo la sangre se convertía en vino, y cómo la
imagen del cruel combate contenía la idea de la vendimia. En el folklore
de los viñateros franceses, la «vendimia» se relaciona con el personaje
«Buen Tiempo», esposa de «Madre loca». «Buen Tiempo» indica el fin de
los malos tiempos y el surgimiento de la paz universal. Por ello Rabelais
ubica en un ambiente de vendimia el tema de la victoria del trabajo pa-

1. Idem, pág. 24; Poche, vol. II, pág. 75.

 La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacim iento 205

cífico y la abundancia sobre la guerra y la destrucción: éste es el tema

central del episodio de la guerra de Picrochole.1
Así, la atmósfera de la vendimia penetra en la segunda parte de Gar­
gantúa y organiza su propio sistema de imágenes, del mismo modo que la
primera parte (nacimiento de Gargantúa) estaba imbuida por la atmósfera
de fiesta de la matanza y del carnaval. Todo el libro se desarrolla en un
ambiente concreto de fiesta popular.2
En Pantagruel, segundo libro de la historia, hay otros episodios que
tratan también el tema de la fiesta. El año 1532, en que Rabelais escribió
este libro, fue declarado por el papa Clemente V II año jubilar extraordina­
rio. Durante aquellos años, algunas iglesias tenían derecho a vender las
licencias papeles. Hay un episodio directamente relacionado con esta cir­
cunstancia.
Deseoso de resolver sus problemas, Panurgo recorre las iglesias para
comprar perdones, pero cada vez que entrega una limosna al sacristán, es
reembolsado después «en forma centuplicada», ya que pone en imperativo:
«Recibe el céntuplo», la fórmula evangélica que dice «Recibirás el céntu­
plo» y, en consecuencia, toma cien denarios por cada uno que da. De
este modo, el episodio se convierte en una inversión paródica del tema del
perdón jubilar y del texto evangélico.
' En Pantagruel hay un episodio que relata cómo Panurgo se enamoró de
una altiva dama de París, que lo rechazó, por lo cual se venga de ella
de forma muy ingeniosa. Panurgo cumple su venganza el día de la fiesta de
Corpus. Rabelais inventa en esta ocasión una parodia prodigiosa al des­
cribir una procesión de 600.014 perros que persiguen a la enamorada de
Panurgo y orinan sobre ella, ya que éste ha rociado las ropas de la dama
con un extracto de los órganos de una perra en celo.
Esta inversión de la procesión religiosa del día de Corpus puede pa­
recer, a simple vista, monstruosamente sorprendente y profana. La historia

1. El carácter del episodio está determinado por las dos figuras de la fiesta po­
pular de la vendimia: Buen Tiempo (que personifica la victoria final de la paz y
el bienestar del pueblo, la abundancia) y Madre Loca, su esposa. De esta forma, el
pasaje entero adquiere el estilo de una farsa carnavalesca.
2. En su traducción libre, Fischart acentúa exageradamente el ambiente festivo
y lo mira desde el punto de vista de la teoría grobianista. Grandgousier es contem­
plado como un fanático aficionado a las fiestas. Sigue luego una larga enumeración
de las fiestas alemanas del siglo x vi: la fiesta de San Martín, las carnestolendas, la
fiesta de la consagración de la iglesia, la feria, los bautismos, etc. Las fiestas se suce­
den sin descanso, hasta tal punto que para Grandgousier el año no es más que una
larga fiesta continua. Según Fischart el moralista, éstas son un pretexto para la glo­
tonería y el ocio. Este juicio contradice profundamente la concepción rabelesiana.
Además, Fischart adopta siempre una actitud ambigua respecto a las mismas.
206 M ijail Bajtin

de esta fiesta en Francia y en el extranjero (sobre todo en España) nos

indica que las imágenes grotescas del cuerpo, de contenido extremadamente
licencioso, eran más bien comunes en esta circunstancia, y estaban consa­
gradas por la tradición. Puede decirse incluso que la imagen del cuerpo, en
su aspecto grotesco, predominaba en la expresión popular de esta fiesta y
creaba un ambiente corporal específico. Así, pues, las encarnaciones tra­
dicionales del cuerpo grotesco figuraban obligatoriamente en la procesión
solemne: monstruos (mezcla de rasgos cósmicos animales y humanos) que
llevaban sobre sus lomos a la «pecadora de Babilonia»,1 gigantes de la tra­
dición popular, moros y negros (de cuerpos caricaturizados), multitudes de
jóvenes que ejecutaban danzas evidentemente sensuales (una zarabanda bas­
tante «indecente» en España); después del paso de las efigies, llegaba el
sacerdote con la hostia; al final del cortejo venían coches decorados con
cómicos disfrazados, lo que en España se llamaba «la fiesta de los carros».
Como vemos, esta procesión tradicional, claramente carnavalesca, tenía
una predilección muy marcada por la representación corporal. En España
se representaban espectáculos dramáticos especiales para celebrarlo, llama­
dos «autos sacramentales».
Podemos formarnos una idea al respecto a través de las piezas de Lope
de Vega que conocemos. Los rasgos cómicos grotescos predominan hasta
tal punto que influyen incluso en la parte seria de la representación. Tienen
numerosas inversiones paródicas de temas antiguos y cristianos, además de
la parodia de la procesión misma.
Podemos afirmar, a modo de conclusión, que la expresión pública y
popular de la fiesta era en cierta forma un drama satírico que camuflaba el
rito religioso del cuerpo de Dios (la hostia).2
A la luz de estos datos, la parodia de Rabelais no parece tan sorpren­
dente ni monstruosa. En realidad no hace más que desarrollar los elemen­
tos del drama satírico ya existentes en las imágenes tradicionales de la fies­
ta: la imagen del monstruo que lleva a una «pecadora» en su lomo, los gi­
gantes y los negros, los movimientos «indecentes» de la danza, etc. Por
cierto que Rabelais relata el acontecimiento de modo audaz y consciente.
En este ambiente de drama satírico no tenemos por qué asombrarnos de las
imágenes de los perros que orinan ni de los detalles correspondientes a la
perra en celo. Recordemos además el carácter ambivalente de la rociadura
de la orina, la idea de fecundidad y potencia sexual que contiene. De

1. Ei cuerpo del monstruo asociado al de la pecadora sentada sobre su lomo

es en realidad un equivalente de las entrañas devoradoras-devoradas que dan a luz
de la «fiesta de la naturaleza».
2. Como dijimos, el drama satírico de la Antigüedad era el del cuerpo y la vida
corporal. Monstruos y gigantes cumplían en el género un papel muy importante.
La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacim iento 207

allí que Rabelais nos cuente que los perros formaron al mear un arroyo
de orina que llegó hasta Saint-Victor, y que fue utilizado por Gobelin para
teñir sus tejidos.
Los episodios que hemos examinado hasta ahora están relacionados di­
rectamente con ciertas fiestas determinadas (matanza de las reses, vendi­
mia, perdón jubilar, fiesta del Corpus). El tema de la fiesta ejerce también
una influencia determinada en la organización de sus imágenes. Pero hay
algo más en el libro de Rabelais, aparte del reflejo directo de esas diversio­
nes. Hay numerosas alusiones a ciertas fiestas, la de San Valentín, la feria
de Niort, para la cual Villon prepara su diablura, el carnaval de Avignon,
durante el cual los bachilleres juegan a los dados, el carnaval de Lyon con
su alegre fantoche de Maschecroüte, el Glotón, etc. A l seguir en Panta-
gruel el recorrido de su héroe por las universidades francesas, Rabelais de­
muestra una predilección especial por las diversiones y juegos recreativos
de estudiantes y bachilleres.
Los juegos de todo tipo (desde los de cartas hasta los deportivos), las
predicciones, adivinaciones y augurios de toda clase, ocupaban un lugar
preponderante en la expresión popular y pública de la fiesta. Estos fenó­
menos, estrechamente ligados al ambiente de la fiesta popular, desempe­
ñaban un papel esencial en la obra de Rabelais. Baste con señalar que
el Libro Tercero no es más que una larga serie de adivinaciones de Pa­
nurgo con respecto a su prometida, es decir, su futura esposa. Nos deten­
dremos pues, un instante, en este tema.
Ante todo examinemos los diversos juegos. El capítulo X X II de Gar­
gantúa contiene la célebre lista de los juegos a los que se dedicaba el joven
héroe después de comer. En la edición canónica (1542) se citan 2 17 : innu­
merables juegos de cartas, juegos de salón y de mesa y juegos al aire libre.
Esta célebre enumeración tendría grandes repercusiones. Fischart, primer
traductor alemán, la hace más larga aún, agregándole 372 nombres de jue­
gos de cartas y canciones bailables alemanas.
Thomas Urquhart hace lo mismo con los juegos ingleses. La versión
holandesa de Gargantúa (1682) añade a su vez, un colorido nacional a la
lista, ya que menciona 63 típicamente holandeses. Así, en los diferentes
países, la lista sirvió para despertar el interés por los juegos nacionales.
La versión holandesa fue el punto de partida del más grande estudio fol­
klórico sobre los juegos infantiles que se realizó en el mundo: la obra en
ocho tomos de Kokke y Teyerlink Juegos y diversiones infantiles en los
Valses Bajos (1902-1908).
El interés que Rabelais manifiesta por los juegos no es nada fortuito,
sino que lo comparte con toda su época. En efecto, éstos se hallaban vincu­
208 M ija il B ajun

lados por un lazo sólido, no sólo exterior, sino también interior, a la parte
popular y pública de la fiesta.
Además de esta lista, utiliza ampliamente el rico vocabulario de los
juegos, de donde extrae metáforas y comparaciones. De estas fuentes toma
ciertas metáforas eróticas (como «jugadores de bolos») y una serie de
figuras expresivas que traducen la suerte o el infortunio (por ejemplo:
«¡Quedan muchas espadas!» (naipes), etc.). Debemos señalar que el len­
guaje popular tenía un gran número de expresiones de este origen.
Dos importantes episodios del libro de Rabelais se basan en imágenes
de juego. El primero, el «enigma de la profecía», cierra el Primer Libro
(Gargantúa). El autor de este poema es sin duda Mellin de Saint-Gelais.
No es un hecho casual, sin embargo, el que Rabelais lo reproduzca en su
libro: el poema está profundamente relacionado con su sistema de imáge­
nes. Su análisis nos permitirá descubrir varios aspectos nuevos y esenciales.
Hay dos elementos entremezclados en el «enigma de la profecía», la repre­
sentación profética paródica del porvenir histórico y las imágenes tomadas
del juego de pelota. Esta relación no es fortuita: contiene una concepción
carnavalesca del proceso histórico concebido como juego, idea muy típica de
la época. Mellin de Saint-Gelais es autor de otro breve poema en que des­
cribe, como si fuese un juego de «primera» (naipes), la lucha por el do­
minio de Italia, que tanto preocupaba a Francisco I, al papa Clemente VII
y a Carlos V. El «juego de primera» estaba muy de moda en esa época.
La situación política, el reparto de las fuerzas, las ventajas y debilidades de
los diferentes soberanos son traspuestas con gran precisión en el vocabu­
lario de «primera».
La Antología de la poesía francesa de Jean Longy y Vincent Certain
contiene un corto poema que relata, en estilo serio, las vicisitudes de los
destinos históricos así como el mal y las calamidades que reinan sobre la
tierra. En realidad estas vicisitudes y calamidades conciernen al juego, no
a la vida terrestre o a la historia. En un estilo elevado y enigmático, el
autor describe una partida de bolos. Destacamos que, a diferencia de la poe­
sía de Mellin de Saint-Gelais, no es la realidad histórica la que es descrita
con las imágenes del juego, sino, por el contrario, la partida de bolos a
través de nobles figuras de la vida terrestre, con sus alternativas y sus
males. Esta permutación original de los sistemas — una especie de jugar
al ajuego— hace que el desenlace de esta oscura poesía produzca en el
lector sorprendido un estado de alegría y alivio. Lo mismo ocurre, como
veremos, en el «enigma de la profecía» de Rabelais.
Des Périers escribió asimismo un poema de este tipo que tituló Pro-
phétie - A. Cuynet Thibault. Lyonnoies y que describe la suerte de tres
La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacimiento 209

camaradas en forma profética; los tres camaradas no son en definitiva más

que tres huesecillos.
En la época de Rabelais, esos enigmas proféticos estaban tan difundi­
dos que Thomas Sébillet les consagra un capítulo especial en su A rt poéti-
que 1 (cap. X I, «De Tenigme»), Estos «enigmas» son muy característicos
del pensamiento artístico e ideológico de la época. Los problemas arduos
y temibles, serios e importantes son transferidos al plano, alegre y ligero,
de los tonos menores. Tienen un desenlace que produce alegría y alivio.
Los misterios y enigmas del mundo y del futuro no son sombríos y temi­
bles, sino alegres y ligeros. No se trata evidentemente de afirmaciones
filosóficas, sino de la dirección tomada por el pensamiento artístico e ideo­
lógico, que trata de comprender el mundo desde un putno de vista nuevo,
abordándolo no como un misterio sombrío, sino como un alegre drama
satírico.
El otro aspecto de este género literario es la profecía paródica, muy
difundida también en la época de Rabelais. En aquel tiempo, las prediccio­
nes serias eran muy apreciadas. La lucha que enfrentó a Carlos V con
Francisco I produjo una serie astronómica de predicciones históricas y po­
líticas diversas. Muchas de ellas se referían a los movimientos religiosos y
a las guerras. En la mayoría de los casos, tenían un carácter sombrío y
escatológico. Había además numerosas predicciones astrológicas ordinarias.
Se vendían periódicamente «pronósticos» y calendarios (como los Prognosti-
cations des Laboureurs,2 colección de predicciones sobre el tiempo y la
agricultura, a precios económicos. Los más conocidos eran La Grande
Pronostication? La Pronostication Frére Tybaut,4 La Pronostication Nou-
velle,5 etc.
Estas obras, típicamente recreativas y populares, no iban dirigidas prin­
cipalmente contra la credulidad y la ingenua confianza de la gente que cree
en predicciones y profecías serias, sino contra su tono, su manera de ver
y de interpretar la vida, la historia y el tiempo. Las bromas y la alegría se
oponen a las ideas sombrías y serias; lo ordinario y cotidiano a lo impre­
visto y extraño; las cosas materiales y corporales a las ideas abstractas y
elevadas. El objetivo esencial de los autores anónimos que componían esos

1. Cf. Thomas Sébillet, A rt poétique frangois, 1548 (reeditado en F. Gaiffe, Pa­

rís, 1910).
2. Prognostication des Laboureurs, reed. por A. de Motaiglon en su Recueil de
poesies frangaises des X V et X V I siécles, t. II.
3. Op. cit., t. IV ; es posible que la Grande et Vraye 'Pronostication Nouvelle
sea de Rabelais.
4. Ibíd., t. X III.
5. Ibíd., t. X II.
 M ijail Bajtin

pronósticos era transformar el tiempo y el porvenir poniendo el énfasis en

los elementos materiales y corporales de la vida. Estos escritores utiliza­
ban frecuentemente las imágenes de la fiesta popular para caracterizar el
tiempo y los cambios históricos.
Fue dentro del mismo espíritu carnavalesco donde se escribió la Pan-
tagrueline Frognost'tcation. Encontramos imágenes materiales y corporales:
«En Cuaresma, el tocino se apartará de los guisantes; el vientre irá de­
lante; el traste se sentará primero; no se podrá encontrar el haba en la
torta de Reyes»; e imágenes de juego: «El dado no hablará aunque se
le elogie, y no vendrá a menudo la suerte que se pide».1
En el capítulo V, Rabelais, que parodia las predicciones astrológicas,
comienza por democratizarlas. Considera que es descabellado pensar que
los astros influyen en los reyes, papas y grandes señores, y en los grandes
acontecimientos de este mundo. Según él, se debería leer en los astros la
suerte de las personas de condición pobre. Es una especie de derroca­
miento de las estrellas, a las que quita las vestimentas reales.
El Pronóstico pantagruelino contine una descripción especialmente
«carnavalesca» del carnaval:
«Una parte del mundo se disfrazará para engañar a la otra, y correrán
como locos por las calles; nunca se habrá visto un desorden tal en la Na­
turaleza.»2
Aquí tenemos una versión reducida del «Enigma de la profecía» de
Gargantúa. La catástrofe social histórica, y el cataclismo natural, son sim­
plemente el carnaval con sus disfraces y desórdenes callejeros.
El género de las profecías paródicas es puramente carnavalesco, y se
halla vinculado esencialmente al tiempo, al año nuevo, a las predicciones
y al desciframiento de los enigmas, al matrimonio, al nacimiento y la
virilidad. Por eso la bebida, la comida, la vida material y corporal y las
imágenes de juego cumplen allí un papel tan importante.
El juego está estrechamente vinculado al tiempo y al futuro. No es
una casualidad que los instrumentos del juego, es decir, las cartas y los
dados, sirvan al mismo tiempo para predecir la suerte,o sea,paraconocer
el futuro. No hace falta extenderse demasiado sobrelas viejas raíces gené­
ticas de las imágenes festivas y lúdicas: lo importante no es su antiguo
parentesco, sino el sentido directo que tienen estas imágenes y cómo eran
interpretadas y percibidas en la época de Rabelais. Los contemporáneos
tenían una conciencia aguda del universalismo de las imágenes de juego,
de su relación con el tiempo y el porvenir, el destino y el poder estatal, y

1. CEtwres, Plciade, pág. 899; Poche, vol. V, pág. 477.

2. (Euvres, Pléiade, pág. 899; Poche, vol. V, pág. 479.
La cultura pop ular en la Edad M edia y en el Renacim iento 211

su valor como cosmovisión. Así eran interpretadas las piezas de ajedrez, las
figuras y colores de las cartas y de los dados. Los reyes y reinas de una
fiesta se elegían a menudo con los dados, y la mejor suerte era denominada
«basilicus» o real. Las imágenes de los juegos eran consideradas como una
fórmula concentrada y universalista de la vida y el proceso histórico, feli­
cidad-desgracia, ascenso-caída, ganancia-pérdida, coronación-derrocamiento.
Una especie de vida en miniatura latía en los juegos (traducida al lenguaje
de los símbolos convencionales) de modo muy simple. Además, el juego per­
mitía al hombre salir de los moldes convencionales, lo liberaba de las leyes
y reglas, le permitía reemplazar las convenciones corrientes por otras más
numerosas, alegres y ligeras. Esto se aplica no sólo a los juegos de cartas,
dados y ajedrez, sino también a los demás juegos, incluidos los juegos
deportivos (bolos y pelota) e infantiles. Estos no estaban entonces separa­
dos entre sí como lo están ahora. Ya hemos visto que las imágenes de los
juegos de cartas comentaban acontecimientos de importancia mundial (en
Saint-Gelais la lucha por la conquista de Italia); las imágenes del juego
de bolos cumplían funciones análogas (véase antología de Longy y Certain),
y también del juego de taba (en Des Périers); en el «Enigma de la pro­
fecía» esta función es cumplida por el juego de la pelota. En el Sueño de
Polifilio, Francesco Colonna describe una partida de ajedrez; las piezas son
personajes reales que han adoptado la vestimenta ajedrecística. Por una
parte, el juego de ajedrez se convierte en una mascarada carnavalesca, y
por otra es una imagen no tan carnavalesca de acontecimientos militares
y políticos. Esta partida de ajedrez es mencionada en el Libro Quinto, y
figuraba probablemente en el borrador del autor, que conocía el Sueño de
Polifilio (al que también hay alusiones en Gargantúa).
Esta concepción particular del juego que existía en la época de Ra­
belais debe ser rigurosamente tomada en consideración. El juego no se
había convertido aún en un simple hecho de la vida cotidiana, cargado de
matices peyorativos. Conservaba todavía su valor de concepción del mun­
do. Es preciso advertir que, al igual que los humanistas de su tiempo, Ra­
belais conocía muy bien las ideas de la Antigüedad acerca del juego, que
era situado por encima de un pasatiempo banal. Esta es la razón por la que
Pornócrates no deja de nombrarlo entre las ocupaciones del joven Gar­
gantúa. Cuando llovía:
«...estudiaba el arte de la pintura y de la escultura, o revisaba el uso
del antiguo juego de las tabas tal como lo ha descrito Leonicus 1 y como lo
juega nuestro buen amigo Lascaris. Repasaba los pasajes de los autores

1. El humanista italiano Nicolaus Leonicus, contemporáneo de Rabelais, había

publicado en Lyon, en 1532, un diálogo sobre el juego de tabas.
 212 M ijail Bajtin

antiguos en los que se hada mención o se daba alguna metáfora de aquel

juego.» !
El juego de las tabas o huesecillos, nombrado después de la pintura y
la escultura, acompaña la lectura de los autores antiguos. Esto nos revela
otro aspecto, el aspecto humanista, de esta concepción de los juegos en la
época de Rabelais.
Es más, cuando consideramos las imágenes del juego en el contexto ra­
belesiano, no debemos apreciarlas nunca desde el punto de vista de las
concepciones más recientes surgidas en los siglos posteriores. El destino de
las imágenes del juego recuerda particularmente al de las groserías y obsce­
nidades. A l ingresar a la vida privada o cotidiana, perdieron sus lazos uni­
versalistas y degeneraron, dejando de ser lo que habían sido en el siglo xvi.
Los románticos estuvieron tentados de recuperarlos para la literatura (como
las imágenes del carnaval) pero en razón de sus concepciones subjetivistas
limitadas al destino individual,2 su tonalidad es totalmente diferente: las
imágenes del juego resuenan habitualmente en tonos menores.
Lo que hemos expuesto explicará por qué las imágenes del juego, de
la profecía (paródica), de los enigmas y de las imágenes de la fiesta popu­
lar, se estructuran formando un todo orgánico único por su sentido y es­
tilo. Su denominador común es el tiempo festivo. Contribuyen a transfor­
mar el sombrío escatologismo de la Edad Media en un «alegre espantajo».
Humanizan, además, el proceso histórico, preparando un conocimiento lú­
cido y osado. En el «Enigma en la profecía» los sucesos históricos son,
gracias a todas estas formas (juegos, profecías, enigmas), descritos bajo su
aspecto carnavalesco. Detengámonos un poco sobre este fragmento.
Si las predicciones con los cuerpos celestes o la divina potestad son
posibles, dice el autor, él se compromete a predecir los acontecimientos del
próximo invierno.

Aparecerá una clase de hombres

Cansados del reposo y hartos de la paz

los cuales sembrarán problemas y discordia entre amigos y parientes, divi­

dirán a las gentes en partidos, enfrentarán a los hijos contra sus padres;
el orden será destruido, las diferencias sociales desaparecerán y los inferio­
res perderán todo respeto por sus superiores.

1. (Euvres, Pléiade, pág. 76; Poche, vol. II, pág. 207.

2. Nuestra tesis se extiende, con algunas reservas, a las imágenes del juego en
Lermontov (Mascarada, Cbtos y Lougine, Kaznatchéicha, El Fatalista). Las imágenes
del juego tienen un carácter muy particular en Dostoievski (El Jugador, El ado­
lescente).
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 213

«Ninguna historia, sobre las grandes maravillas,

ha relatado emociones parecidas.» 1

Señalemos en este cuadro de catástrofes humanas inminentes el nau­

fragio de la jerarquía establecida, tanto social como política y familiar. La
impresión que tiene es la de un verdadero cataclismo social, político
y moral.
La catástrofe histórica se dobla en una catástrofe cósmica. El autor
describe el diluvio que ahogará a los hombres y un espantoso temblor de
tierra. Luego de que se elevan llamas prodigiosas, sobreviene finalmente la
paz y la alegría. En estas imágenes extremadamente ligeras, Rabelais traza
el cuadro del trastorno cósmico y el incendio que reduce el mundo anti­
guo a cenizas, seguido luego de la renovación: los «tiempos mejores» adve­
rtirán después de la catástrofe y de la renovación del mundo. Esta imagen
está muy próxima a la imagen de que hemos hablado más arriba: la trans­
formación de la pira funeraria que ha quemado el viejo mundo en hogar, en
fuego de banquete.
Gargantúa y el hermano Juan discuten el sentido del «Enigma de la pro­
fecía». El primero la toma muy en serio y la aplica a la realidad histórica
de su tiempo; prevé no sin dolor las persecuciones de que serán víctimas
los evangelistas. El hermano Juan, por el contrario, se niega a acordarle
un sentido serio y lúgubre:
«Por San Goderan (dijo el fraile), ésa no es mi explicación; el estilo
es del Profeta Merlín (se trata de Mellin de Saint-Gelais. M. B.) Dadle
alegorías e interpretaciones tan graves como queráis y fallaréis del todo.
Por mi parte, yo no pienso en otro sentido oculto que no sea una des­
cripción del juego de la pelota bajo esas oscuras palabras.» 2
Luego, él explica a su manera las imágenes siguientes: la decadencia
social y los problemas son la repartición de los jugadores en equipos, el
diluvio es el sudor que gotea en olas de su frente, el incendio universal es
la llama de un buen fuego junto al cual se reposa después del partido, al
que sigue un banquete donde se divierten todos los jugadores, sobre to­
dos los que han ganado. Con las palabras «y una gran comida» termina la
explicación del hermano Juan y también Gargantúa,3
El segundo gran episodio tramado sobre las imágenes del juego es el
del viejo juez Bridoye, que pronunciaba la sentencia de los procesos lan­
zando los dados. Bridoye utiliza en un sentido propio la expresión jurídica

1. Giuvres, Pléiade, pág. 162; Poche, vol. II, pág. 437.

2. Giuvres, Pléiade, pág. 164; Poche, vol. II, pág. 443.
3. Ibíd., pág. 164; Poche, vol. II, pág. 443.
 214 M ijail Bajtin

dea judiciorum (los azares del juicio) dando al primer sustantivo su

sentido latino de «dados». Sobre la base de esta metáfora, él está persua­
dido de obrar en conformidad con las reglas jurídicas en vigor. También
comprende la sentencia Semper in obscuris mínimum est sequimur:
«Siempre ante un caso obscuro, nos inclinarnos por el mínimo» (es decir,
las decisiones más prudentes). Así, para resolver los asuntos oscuros, Bri-
cloye utiliza los dados pequeños, de aspecto «mínimo». Para todos los
asuntos que ha de resolver, se inspira en estas metáforas. Así, para con­
frontar las palabras de los testigos, dispone sobre una mesa la bolsa del
demandado y en el otro extremo la bolsa del demandante, y en seguida
lanza los dados. Finalmente, entre las manos de Bridoye, el conjunto del
proceso se convierte en un simulacro alegre y paródico, en cuyo centro
figura el juego de dados.1
Acabamos de ver ciertos episodios (que no son por cierto los únicos)
relacionados con las predicciones y los juegos. El objetivo artístico esencial
de los pastiches de predicciones, profecías y adivinaciones es el de derrocar
el sombrío tiempo escatológico de las concepciones medievales del mundo,
de renovarlo desde el plano material y corporal, de hacerlo concreto, ma­
terializándolo y transformándolo en un tiempo benigno y alegre. Las imá­
genes del juego cumplen muy a menudo esta misión. En el episodio del
juez Bridoye tienen una verdadera función suplementaria: la de parodiar
alegremente los métodos judiciales para establecer la verdad, así como
los prólogos y muchos episodios de la novela parodian los métodos eclesiás­
ticos y escolásticos para establecer y propagar la verdad religiosa.

Debemos ahora detenernos especialmente en las adivinaciones del Libro

Tercero.
Este volumen es un eco directo de la disputa que conmovió a Francia
y fue particularmente viva entre 1542 y 1550. Esta «Querella de las mu­
jeres» giró en torno a la naturaleza de la mujer y el matrimonio. Casi todos
los poetas, escritores y filósofos franceses tomaron parte en ella, así como
la corte y amplios círculos de lectores. El problema no era nuevo, toda la
Edad Media se había ocupado de él. El fondo mismo del debate es bastante
complicado, más de lo que los especialistas se imaginan.
Se distingue en la materia dos opiniones opuestas, que se mantuvie­
ron durante toda la Edad Media y el Renacimiento.
La primera se suele llamar «tradición gala». Esta tendencia, que se
extendió a lo largo de toda la Edad Media, desarrolla en su conjunto una
1. No explicamos aquí todo el sentido de este admirable episodio. Sólo nos in­
teresan las imágenes del juego de dados.
 La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacimiento 2 15

serie de ideas negativas sobre la naturaleza de la mujer. La segunda, que

Abel Lefranc propone llamar la «tradición idealizante»,1 sublima por el
contrario a la mujer; en la época de Rabelais, los «poetas platónicos», que
se inspiraban especialmente en la tradición cortesana medieval, participaban
de esta concepción.
Rabelais es un partidario de la «tradición gala» que, en la época, había
sido defendida por numerosos autores, especialmente por Gratien Du Pont,
que había publicado en 1534 un poema en tres libros: Les controverses
des sexes masculin et féminin. En la «Querella de las mujeres» Rabelais no
parecía estar del lado del sexo débil. ¿Cómo se explica esta posición?
La «tradición gala» es un fenómeno complejo e interiormente contra­
dictorio. De hecho, se trata no de una sola tradición sino de dos. Primera­
mente la tradición cómica propiamente popular, y en segundo término, la
tendencia ascética del cristianismo medieval. Esta última, que considera a la
mujer como la encarnación del pecado, la tentación de la carne, se sirvió
a menudo de materiales e imágenes de la tradición cómica popular. Por
ello los investigadores las unen y las confunden. Hace falta precisar que
en numerosas obras de la Edad Media hostiles a la mujer y al matrimonio
—obras esencialmente enciclopédicas— las dos tendencias están mecánica­
mente reunidas.
En realidad, la tradición cómica popular y la tendencia ascética son pro­
fundamente ajenas la una a la otra. La primera no es de ningún modo hos­
til a la mujer y no postula sobre ella ningún juicio desfavorable. Catego­
rías de este género son inaplicables en la materia; en efecto, en esta tradi­
ción, la mujer está esencialmente ligada a lo bajo material y corporal: es
la encarnación de lo «bajo», a la vez rebajador y regenerador. Ella es así
también ambivalente. La mujer rebaja, relaciona a la tierra, corporaliza, da
la muerte; pero es antes que nada el principio de la vida, el vientre. Tal
es la base ambivalente de la imagen de la mujer en la tradición cómica
popular.
Pero allí donde esta base ambivalente da lugar a una pintura de cos­
tumbres (fábulas, bromas, cuentos, farsas), la ambivalencia de la mujer se
convierte en ambigüedad de su naturaleza, en versatilidad, sensualidad, con­
cupiscencia, falsedad y bajo materialismo. Por lo tanto, en la medida en
que estas últimas no son las propiedades morales abstractas del individuo,
no debemos aislarlas de la trama de imágenes en la cual asumen una fun­
ción de materialización, de rebajamiento y, al mismo tiempo, de renovación
de la vida, en lo cual se oponen a la mediocridad de la pareja (marido, aman­

1. La querella sobre las mujeres es expuesta en detalle por Abel Lefranc en su

introducción al L ibro T ercero.
 216 M ijail Bajtin

te, pretendiente), a su avaricia, a sus celos, a su estupidez, a su hipócrita

bondad, a su mojigatería, a la vejez estéril, al heroísmo de fachada, al idea­
lismo abstracto, etc.
En la «tradición gala», la mujer es la tumba corporal del hombre (mari­
do, amante, pretendiente), una especie de injuria encarnada, personificada,
obscena, destinada a todas las pretensiones abstractas, a todo lo que está
limitado, acabado, agotado. Es una inagotable vasija de fecundación que
consagra a la muerte todo lo viejo y acabado. Como la Sibila de Panzoust,
la mujer de la «tradición gala» levanta sus faldas y muestra el lugar de
donde todo parte (los infiernos, la tumba), y de donde todo viene (el seno
maternal).
A este nivel, la «tradición gala» desarrolla también el tema de los cor­
nudos, sinónimo del derrocamiento de los maridos viejos, del nuevo acto
de concepción con un hombre joven; dentro de este sistema, el marido
cornudo es reducido al rol de rey destronado, de año viejo, de invierno
en fuga: se le quitan sus adornos, se le golpea y se le ridiculiza.
Es preciso señalar que, en la «tradición gala», la imagen de la mujer,
como todas las otras, es presentada bajo el ángulo de la risa ambivalente, a
la vez burlón y destructor, alegre y afirmador. ¿Podemos, pues, asegurar
que conlleva un juicio hostil y negativo sobre la mujer? Por cierto que no.
La imagen de la mujer es ambivalente, como todas las imágenes de la
«tradición gala».
Pero, cuando esta imagen es utilizada por las tendencias ascéticas del
cristianismo o el pensamiento abstracto y moralizante de los autores satíri­
cos y moralistas de los tiempos modernos, pierde su polo positivo y se
vuelve puramente negativa. Es preciso decir que, de manera general, este
juego de imágenes no puede ser trasladado del plano cómico al plano serio
sin ser desnaturalizado. Esta es la razón por la cual, en la mayoría de las
obras enciclopédicas de la Edad Media y del Renacimiento que resumen
las acusaciones góticas dirigidas contra la mujer, las verdaderas imágenes
de la «tradición gala» se hallan empobrecidas y deformadas. Sucede así, en
cierta medida, en la segunda parte del Román de la Rose, aunque esta obra
ha conservado a veces la auténtica ambivalencia de la imagen grotesca de
la mujer y del amor.
La imagen de la mujer de la «tradición gala» sufrió otro tipo de defor­
mación en la literatura donde comienza a adquirir el carácter de tipo coti­
diano. Se vuelve entonces negativa, o bien su ambivalencia degenera en
una mezcla insensata de rasgos negativos y positivos (sobre todo en el si­
glo XVIII, cuando las mezclas estáticas de esta clase de rasgos morales nega­
tivos y positivos pasaban por ser una verosimilitud realista, una «semejanza
con la vida»).
La cultura pop ular en la Edad M edia y en el Renacimiento 217

Volvamos a ¡a querella de las mujeres en el siglo xvr, y al rol que tuvo

en ella Rabelais. Esta querella utilizó, en lo esencial, el lenguaje de las
nuevas concepciones estrechas, de la moral abstracta y de la filosofía huma­
nista libresca. Sólo Rabelais representa la «tradición gala» verdadera y
pura. El no se solidariza en absoluto con los enemigos de la mujer, mora­
listas o epicureístas, discípulos de Castiglione, ni tampoco con los idealistas
platónicos. Estos defensores de la mujer y del amor se hallaban, en defi­
nitiva, más cercanos a él que los moralistas abstractos. Sus sentimientos
elevados por la mujer mantenían hasta cierto punto, la ambivalencia de
su imagen simbólicamente ampliada; el aspecto regenerador de la mujer y
del amor era así postulado en un primer plano. No obstante, la manera
idealista y abstracta, patética y seria que con que estos poetas trataban
la figura de la mujer era evidentemente inaceptable para Rabelais. El
comprendía a la perfección la novedad del estilo serio y sublime que habían
introducido en la literatura y la filosofía los platónicos de su tiempo; com­
prendía también lo que distinguía a esta nueva seriedad de la seriedad
lúgubre del siglo gótico. Sin embargo, tampoco consideraba a este estilo
capaz de pasar por el crisol de la risa sin ser reducido a cenizas.
Por esta razón, la voz de Rabelais en esta célebre querella era de hecho
una voz totalmente aislada; era la de las fiestas populares de la plaza pú­
blica, del carnaval, de las fábulas, de las bufonadas, de las anécdotas anó­
nimas, de las bromas y farsas, pero llevada a un grado superior de forma
artística y de pensamiento filosófico.
Podemos ahora abordar las adivinaciones de Panurgo, que constituyen
la mayor parte del Libro Tercero, y ver cuáles son sus fines.

Panurgo estaba decidido a casarse, pero al mismo tiempo tenía ciertas

reservas respecto al matrimonio, pues temía ser engañado. Este es el mo­
tivo de las adivinaciones que, todas ellas, le dan una sola y fatal respuesta:
su futura esposa lo hará cornudo, le batirá como si fuera yeso y le robara.
En otras palabras, la suerte que le espera es la de rey del carnaval y del año
viejo, y este destino es irreversible. Todos los consejos de sus amigos, todas
las historias de mujeres que le cuentan y el análisis de la naturaleza femeni­
na hecho por el sabio médico Rendibilis llevan a la misma conclusión. Las
entrañas de la mujer son inagotables e insaciables: ella es orgánicamente
hostil a todo lo viejo (en cuanto principio que da nacimiento a l o n u e v o ) ;
así pues, Panurgo será fatalmente destronado, derrotado y ridiculizado.
Este se niega a aceptar esta suerte irrevocable de todo individuo, encarnada
en la imagen de la mujer («la prometida»). Se obstina. Cree que puede
evitarla por algún medio. En otras palabras, quiere ser el rey eterno, el año
2 18 M ijail Bajtin

eterno, la eterna juventud. Por su misma naturaleza, la mujer es hostil a

la eternidad, la denuncia como vejez pretenciosa. Los cuernos, los golpes
y el ridículo son inevitables. Es en vano que, en su conversación con el
hermano Juan (cap. X X V II y X X V III), Panurgo invoque la fuerza excep­
cional y milagrosa de su falo. La réplica de su interlocutor es bastante
pertinente:
«Yo te entiendo (dice el hermano Juan), pero el tiempo mata todas
las cosas. No hay mármol ni pórfido que no tengan su vejez y decadencia.
Si tú no has llegado aún a eso, pasaran pocos años y te oiré confesar que
los cojones les cuelgan a muchos por falta de morral.» 1
A l final del diálogo, el hermano Juan cuenta la célebre historia del
anillo de Hans Carvel. Este cuento, como todos los que el libro incluye,
no es de Rabelais, pero se ajusta a la unidad del sistema de imágenes y
a su estilo. Por algún motivo el anillo — símbolo del infinito— designa
aquí el sexo de la mujer (este es el nombre folklórico más difundido). Por
él pasa la onda infinita de concepciones y renovaciones. Las esperanzas
que tiene Panurgo de escapar a su suerte de hombre destronado, ridicu­
lizado y destruido son tan insensatas como las tentativas del viejo Hans
Carvel, inspirado por el diablo, de tapar con su dedo este oleaje inagotable
de renovaciones y rejuvenecimientos.
El miedo que sufre Panurgo ante los inevitables cuernos y la inevitable
ridiculización corresponde, en el plano cómico, a la «tradición gala», al
motivo mítico del temor del padre ante su hijo fatalmente asesino y ladrón.
El seno de la mujer juega un rol capital en el mito de Cronos (Rea, mujer
de Cronos, «madre de los dioses»); ésta da a luz a Zeus, esconde al recién
nacido para protegerlo de la persecución de Cronos, y asegura así la
suerte del relevo y la renovación del mundo. El mito de Edipo da otro
ejemplo muy conocido del temor del padre ante su hijo, inevitable asesi­
no y ladrón (se adueña del trono). El seno maternal de Yocasta desem­
peña también un doble papel: da a luz a Edipo y es fecundada por él. En
fin, La vida es sueño, de Calderón, trata un tema similar.
Si, en el motivo mítico elevado del temor del hijo, es éste el que
asesina y roba, en el de la «tradición gala» cómica, es, en cierta medida,
la esposa quien asume el rol del hijo, puesto que ella ultraja, golpea y
persigue a su viejo marido. En el Libro Tercero, Panurgo es la personifi­
cación de la vejez obstinada (en verdad, a sus comienzos), que no quiere
aceptar ni el cambio ni la renovación. El miedo que ambos le inspiran se
convierte entonces en el temor de ser engañado, el temor de «la prometida»,
del destino, que da muerte a lo viejo y da nacimiento a lo nuevo y a una
mujer joven.
1. CEuvres, P lé iad e , p ág . 4 2 8 ; P o ch e, v o l. I I I , p ág. 315.
 La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacim iento 219

Así, el motivo fundamental del Libro Tercero está, también él, ligado
directa y firmemente al tiempo y a las formas de las fiestas populares:
destronamiento (los cuernos), golpes, ridiculización. De este modo, las adi­
vinaciones están vinculadas al motivo de la muerte del individuo, del rele­
vo y de la renovación (desde el plano cómico), actuando como la corpori-
zación y la humanización del tiempo, creando la imagen del tiempo dichoso.
Las adivinaciones a las que se entrega Panurgo para saber si será cor­
nudo, representan el rebajamiento grotesco de las adivinaciones elevadas
a las que se entregan reyes y usurpadores para conocer el destino de la
corona (equivalente de los cuernos en el plano cómico), por ejemplo las de
Macbeth.
No hemos aislado en el Libro Tercero sino el motivo de las adivina­
ciones paródicas de Panurgo. Pero, en torno a este tema principal, como
en torno a un pivote, se organiza una larga revisión carnavalesca en el
dominio del pensamiento y de las concepciones de todo el pasado obstinado
y de lo nuevo todavía cómico. Vemos desfilar las representaciones de la
teología, de la filosofía, de la medicina, el derecho, la magia natural, etc.
Ante esta relación, el Libro Tercero no deja de evocar los prólogos; es una
muestra notable de la obra publicista del Renacimiento sobre la base del
carnaval y de la fiesta pública.

Hemos examinado la influencia determinante de las formas de la fiesta

popular en numerosos elementos capitales del libro de Rabelais (escenas de
batallas, golpes, destronamientos), y en numerosos episodios directamente
inspirados por el tema de la fiesta: las imágenes del juego, las profecías,
las adivinaciones, etc. La influencia de las formas de la fiesta popular
y carnavalesca no se limita a esto. Estudiaremos también sus otros reflejos
<en los capítulos siguientes. Por lo pronto, debemos elucidar dos problemas:
el sentido principal de las formas de la fiesta popular y del carnaval en la
concepción del mundo y sus funciones particulares en el libro de Rabelais.
¿Cuál es, pues, el sentido general de las formas de la fiesta popular y
del carnaval (en el sentido más amplio del término)?
Tomaremos como punto de partida la descripción del carnaval de Roma
hecha por Goethe. Este texto notable merecería ser objeto de amplios
estudios; con bastante simplicidad y profundidad, Goethe ha logrado apre­
hender y formular los rasgos esenciales del carnaval. Los hechos del car­
naval que él observa tienen lugar en Roma en 1788, es decir mucho tiempo
después del Renacimiento, pero este hecho es apenas importante porque el
núcleo del sistema de las imágenes carnavalescas ha sobrevivido durante
muchos siglos.
220 M ijail Bajtin

Más que cualquier otro, Goethe estaba en condiciones de describir el

carnaval de Roma. Durante toda su vida había manifestado interés y amor
por las formas de las fiestas populares y por el estilo particular de simbo­
lismo realista inherente a esas formas. Es interesante advertir que una de las
impresiones que con más fuerza le marcarían durante su adolescencia fue
la elección y coronación del emperador del «Sacro Imperio romano germá­
nico», a las que asistió en Frankfort. Habría de describir estas festivida­
des mucho más tarde, pero el hecho mismo de que escribiera ese texto,
además de otra serie de consideraciones, nos da la convicción de que esta
ceremonia fue una de las impresiones que, en cierta medida, habrían de
determinar las formas de la visión del poeta hasta el fin de su vida. Era
una especie de juego medio-real, medio-simbólico, con los símbolos del
poder, de la elección, de la coronación y de la ceremonia; las fuerzas his­
tóricas reales jugaban la comedia simbólica de sus relaciones jerárquicas,
y en este espectáculo real sin escenario, era imposible trazar una frontera
neta entre la realidad y el símbolo. Se trataba por cierto no de un des­
tronamiento sino de una coronación pública. Así pues, el parentesco gené­
tico, formal y artístico de la elección, de la coronación, del triunfo, del
destronamiento y de la ridiculización es absolutamente cierto. Inicialmente,
todas las ceremonias y las imágenes que las constituían eran ambivalentes
(es decir que la coronación de lo nuevo era acompañada siempre por el
destronamiento de lo antiguo, y el triunfo, por la ridiculización).
Es conocido el amor que sentía Goethe por los rasgos más elementales
de las fiestas populares: enmascaramientos y mistificaciones de toda suer­
te a los que él se entregó desde su adolescencia y que nos ha relatado en
Poesía y verdad.
Sabemos igualmente que, en su edad madura, le gustaba viajar de in­
cógnito por el ducado de Weimar; esta ocupación, que le divertía bastante,
no era por cierto una simple y banal diversión; en realidad, conocía el
sentido profundo y esencial de todos estos enmascaramientos, cambios de
vestimenta y de situación social.
Goethe fue también un apasionado del cómico carnavalesco Hans
Sachs.1 Y durante el período de Weimar, en que él era el organizador
habitual de los divertimentos y mascaradas de la corte, Goethe dedicaba
su tiempo libre al estudio de la tradición de las formas y mascaradas
carnavalescas más recientes y adecuadas a la corte.

1. La feria de 'Plunderiveilern, Las bodas de Hans Wurst, son obras de juventu

escritas en el espíritu de Hans Sachs. En una de estas obras, que quedó inacabada y
donde describe una fiesta popular (Le mariage de Hans W urst), podemos observar
ciertos aspectos del estilo carnavalesco, especialmente las numerosas injurias groseras
en nombres propios.
La cultura popular en la Edad Medía y en el Renacimiento 221

Tales han sido los principales elementos (de los que sólo hemos citado
una pequeña parte) que prepararon a Goethe para comprender de manera
tan justa y profunda el carnaval de Roma.
Sigamos la descripción que hizo el poeta en su Viaje a Italia, señalando
aquello que responda a nuestro propósito. Goethe subraya antes que nada
el carácter popular de esta fiesta, la iniciativa que en ella toma el pueblo:
«El carnaval de Roma no es propiamente una fiesta que se le da al
pueblo, sino que el pueblo se da a sí mismo.» 1
El pueblo no tiene, naturalmente, la sensación de que obtiene algo
que debe aceptar con veneración y reconocimiento. No se le da estricta­
mente nada, se le deja en paz. Esta fiesta no tiene un objetivo con rela­
ción al cual habría que manifestar la sorpresa, la veneración, o un respeto
piadoso, es decir precisamente todo lo que es ofrecido en cada fiesta
oficial:
«Nada de brillantes procesiones ante las cuales el pueblo deba rezar
y asombrarse: aquí uno se limita a dar una señal, que anuncia que cada
cual puede mostrarse tan loco y extravagante como quiera, y que, con excep­
ción de golpes y de puñaladas, casi todo está permitido.» 2
Es muy importante para el ambiente del carnaval que no haya comen­
zado de un modo piadoso o serio, por una orden o una autorización, sino
por una simple señal que marca el inicio del alborozo y las extravagancias.
Goethe señala en seguida la supresión de todas las barreras jerárquicas,
de todos los grados y situaciones, y la familiaridad absoluta del regocijo
del carnaval:
«La diferencia entre los grandes y pequeños parece suspenderse durante
un momento; todo el mundo se relaciona; cada uno toma a la ligera lo
que le sucede: la libertad y la independencia mutuas son mantenidas en
equilibrio por un buen humor universal.» 3
«Durante estos días, el romano se gloría de que en nuestra edad mo­
derna el nacimiento de Cristo haya podido diferir las saturnales en algunas
semanas, aunque no haya podido abolirías.»
La señal del comienzo resonaba:
«En ese momento, el grave romano que se guarda cuidadosamente de
cualquier paso en falso durante el año, depone repentinamente sus escrú­
pulos y su gravedad.»
Subrayemos esta liberación total de la seriedad de la vida.
La obscenidad tiene también su derecho de ciudadanía en la atmósfera

1. Goethe: Viajes en Suiza y en Italia.

2. Ib id.
3. Ibíd.
 222 M ijail Bajtin

de libertad y familiaridad. La máscara de Polichinela permite a menudo

gestos obscenos delante de las mujeres:
«He aquí a un polichinela que se permite representar desvergonzada­
mente en la Roma santa lo que la Roma pagana tenía de impúdico, y su
travesura provoca más alegría que reproche.»
Goethe introduce en la atmósfera del carnaval el tema del destrona­
miento histórico. En los empujones y la presión de los días del carnaval:
«...E l duque de Alba recorría cada día el mismo camino, entre la inco­
modidad del gentío, y en ese tiempo de mascarada universal, él recordaba
la antigua soberanía de los reyes, la farsa carnavalesca de sus pretensiones
reales.»
En seguida, Goethe describe las batallas de confeti que, de vez en cuan­
do, se vuelven serias. Describe también las disputas del carnaval, torneos
verbales entre las máscaras, por ejemplo entre el Capitán y Polichinela.
En fin describe la elección por los Polichinelas de un rey de la risa: se
le confía un cetro para reír y se le pasea en el corso dentro de una carreta
decorada, con gran acompañamiento de música y de gritos.
Finalmente, recuerda también una escena extremadamente significativa
que se desarrollaba en una calle lateral. Un grupo de hombres disfrazados
hace su aparición: unos disfrazados de campesinos, otros de mujeres. Una
de las mujeres presenta signos evidentes de embarazo. De pronto una
disputa estalla entre los hombres; aparecen los cuchillos (de cartón pla­
teado). Las mujeres separan a los combatientes; espantada, la mujer encin­
ta sufre en plena calle los primeros dolores del alumbramiento: comienza
a gemir y a contorsionarse, las otras mujeres la rodean, le dan un asiento
y, en seguida, ella trae al mundo públicamente una criatura deforme. Con
eso, la representación termina.
Después de todo lo que hemos dicho, esta puesta en escena de la
riña y del alumbramiento no tiene necesidad de explicaciones: la matanza
de ganado, el cuerpo despedazado y el parto constituyen en su indisoluble
unidad el primer episodio de Gargantúa. La asociación del asesinato y del
alumbramiento es extremadamente característica de la concepción grotesca
del cuerpo y de la vida corporal. Toda esta comedia jugada en una calle late­
ral no es más que un pequeño drama grotesco del cuerpo.
Como coronación del carnaval se presenta la fiesta del fuego «Moccoli»
(es decir los tizones). Este es un magnífico desfile de antorchas en el
corso y en las calles contiguas. Cada uno debe llevar un cirio encendido:
Sia ammazzato chi non perta moccolo! es decir: «muerte al que no lleve
fuego». Después de este grito sanguinario, cada uno se esfuerza por soplar
el cirio de su vecino. El fuego es asociado con la amenaza de muerte. Pero,
mientras más se vocean, estas amenazas y este grito de Sia ammazzato!
La cultura popular en ía Edad M edia y en el Renacim iento 223

pierden más su sentido directo y unilateral de asesinato: el sentido pro­

fundamente ambivalente del deseo de muerte aparece; describiendo la ma­
nera en que esta expresión cambia de sentido, Goethe amplía este fenó­
meno de manera notablemente justa:
«Esta significación termina por perderse enteramente y, al igual que
en otras lenguas se emplean a menudo imprecaciones y palabras indecentes
para expresar la admiración o la alegría, Sia ammazzato se convierte esa
tarde en la palabra que reúne, el grito de la alegría, el estribillo de todas
las bromas, burlas y lisonjas.»
Goethe ha observado y descrito muy agudamente la ambivalencia de las
expresiones injuriosas. En cambio, nosotros nos sentimos escépticos ante
su afirmación de que esta «significación termina por perderse enteramen­
te». En todas las asociaciones citadas, en las cuales el deseo de muerte
sirve para expresar la alegría, alguna burla jocosa, la lisonja y los cumpli­
dos (alabanzas), la significación inicial no desaparece en modo alguno:
crea, por el contrario, el carácter y el encanto específico de las orientaciones
y expresiones del carnaval, imposibles en otra época. Se trata precisamente
de la conjugación ambivalente de la injuria y la alabanza, del deseo de
muerte y del deseo de bienestar y de vida en el ambiente de la fiesta del
fuego, es decir de la combustión y de la resurrección.
No obstante, el contraste formal de sentido y de tono que marca esta
expresión, así como el juego subjetivo de las oposiciones, disimulan la am­
bivalencia objetiva de la existencia práctica, la coincidencia objetiva de las
oposiciones que, sin ser del todo consciente, es a pesar de todo, experi­
mentada en cierta medida por los asistentes.
La asociación de Sia ammazzato con una entonación alegre, un saludo
afectuoso y amical, un cumplido elogioso, es el equivalente absoluto de la
asociación de la riña a cuchillo y del asesinato con el alumbramiento en la
escena de la calle lateral. Se trata, de hecho, del mismo drama de la muerte
encinta y dando a luz que se ha desarrollado en la fiesta de los moccoli.
Los moccoli hacen revivir la antigua ambivalencia de los deseos de muerte
que tenían igualmente el sentido de deseos de renovación y renacimiento:
muere-renace. Esta ambivalencia antigua no es, en este caso, una supervi­
vencia muerta sino que, por el contrario, está bastante viva y suscita un eco
subjetivo entre todos los que participan en el carnaval porque es objetiva,
incluso si la muchedumbre no tiene una conciencia clara de ello.
La ambivalencia de la existencia práctica (en tanto que devenir) se
reanima durante el carnaval en la decoración de las viejas imágenes tradicio­
nales (cuchillos, asesinato, preñez, alumbramiento, fuego). Goethe lo ha lle­
vado a un grado superior de conciencia lírica y filosófica en su inmortal
poesía Sagt es niemand... .
224 M ijail Bajtin

Und so lang du das nicbt hast

Dieses stirb und werde,
Bist du nur ein trüber Gast
A uf der dunklen Erde.1

Es el Sia ammazzato del carnaval lo que se alza en el ambiente del

fuego y se asocia a la alegría, a la salvación y a las alabanzas. En este perío­
do, el deseo de muerte {stirb) se elevaba al mismo tiempo que werde (trans­
fórmase). La multitud del carnaval no es de ningún modo un «huésped
melancólico». En primer lugar, no es un huésped; Goethe ha señalado jus­
tamente que el carnaval es la única fiesta que el pueblo se da a sí mismo,
el pueblo no recibe nada, no siente veneración por nadie, él se siente el
amo, y únicamente el amo (no hay invitados ni espectadores, todos son
amos); en segundo lugar, la multitud es todo menos melancólica: desde que
dan la señal de la fiesta, todos, inclusive los más serios, abandonan su gra­
vedad (como señala Goethe).
En fin, difícilmente puede hablarse de tinieblas en relación a las mocco-
li, es decir la fiesta del fuego, donde todo el Corso es inundado por la
luz de las antorchas y los cirios. De esta suerte, el paralelismo es integral:
aquél que participa en el carnaval, el pueblo, es el amo absoluto y alegre
de la tierra inundada de claridad, porque sólo conoce a la muerte en espera
de un nuevo nacimiento, porque conoce la alegre imagen del devenir y
del tiempo, porque posee enteramente el «stirb und werde». No se trata
aquí de los grados de conciencia subjetiva en el espíritu de la multitud, sino
de su comunión objetiva en la sensación popular de su eternidad colectiva,
de su inmortalidad terrestre e histórica y de su renovación y crecimiento
incesantes.
Los dos primeros versos de Nostalgia dichosa:

Sagt es niemand, nur den Weisen

Denn die Menge gleich verhóhnet..}

no son del poeta que asistió al carnaval de Roma, sino del gran maestre de
una logia masónica que quiere transformar en sabiduría esotérica lo que,
1. «Y en tanto no hayas comprendido este ¡muere y transfórmate!, no serás sino
un huésped melancólico en la tierra tenebrosa.» (Goethe, Pages immortelles, París,
Correa, 1942, pág. 180).
2. «No se lo digáis a nadie sino al Sabio, pues la muchedumbre está pronta a
burlarse».
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 225

en su época, no era accesible de manera total y concreta sino a las grandes

masas populares. En realidad, die Menge (la multitud), en su lenguaje, su
poema, sus imágenes, incluidas las del carnaval y el martes de Carnaval,
ha comunicado su verdad a Goethe-el-sabio que fue lo bastante sabio para
no ridiculizarla.
En las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, el 17 de enero de
1827, el poeta cita y comenta sus propios versos sobre los fuegos de San
Juan:

¡Que nunca acaben los fuegos de San Juan

y qiie jamás la alegría se pierda!
Siempre se esgrimirán las viejas escobas
y siempre nacerán nuevos hijos.

«No tengo sino que mirar por mis ventanas para ver constantemente
en los niños que corren con sus escobas el símbolo del mundo que eterna­
mente se gasta y siempre rejuvenece.» 1
Goethe comprendió perfectamente el lenguaje de las imágenes de la
fiesta popular. Y su sentido del estilo no fue turbado en modo alguno por
la asociación puramente carnavalesca de la escoba barriendo la calle y los
niños, símbolo universal del mundo que muere y renace eternamente.
Volvamos a la descripción del carnaval de Roma, y en particular a la
imprecación ambivalente y afirmativa «sia ammazzato» .
Toda jerarquía es abolida en el mundo del carnaval. Todas las clases
sociales, todas las edades son iguales. Un niño apaga el cirio de su padre
y le grita: «Sia ammazzato il signore Padre» («Muerte para mi señor
padre»). Este magnífico grito del muchacho que amenaza alegremente
de muerte a su padre y le apaga el cirio, no tiene necesidad de ser comen­
tado luego de lo que hemos dicho.
El carnaval se acaba. Hacia la medianoche, en todas las casas tiene
lugar un festín en el que se come carne en abundancia, pues pronto será
proscrita.
Después del último día de carnaval viene el «miércoles de ceniza» y
Goethe acaba su descripción con sus «Reflexiones sobre el miércoles de
ceniza» (Aschenmittwochbetrachtung), donde expone una especie de «filo­
sofía del carnaval», tratando de descubrir el sentido serio de su bufonería.
He aquí el pasaje esencial:
«Si, durante el curso de estas locuras, el grosero Polichinela nos re­

1. Goethe: Conversaciones de Goethe recopiladas por Eckermann.

226 M ijail Bajtin

cuerda incongruentemente los placeres del amor, a los que debemos la

existencia; si una vieja bruja profana en la plaza pública los misterios del
alumbramiento; si tal cantidad de cirios encendidos en la noche nos recuer­
dan la solemnidad suprema: en medio de estas extravagancias, somos
llevados a contemplar atentamente las escenas más importantes de nuestra
existencia.»
Esta reflexión no deja de decepcionarnos, pues no reúne todas las fases
del carnaval (por ejemplo, la elección del rey de la risa, las guerras, el
motivo del asesinato, etc.); su sentido se reduce a la visión de la vida
y la muerte individuales. El principal aspecto, colectivo histórico, no es
puesto en evidencia. «El incendio mundial» que debe renovar los fuegos
del carnaval es casi reducido a los cirios funerarios del rito individual. La
indecencia de Polichinela, la descripción del alumbramiento en plena calle
y la imagen de la muerte simbolizada por el fuego, son justamente reunidos
en un todo, en tanto que fases de un espectáculo consciente y puramente
universal, pero sólo sobre la base exigua de la visión individual de la vida
y de la muerte.
Así, la «Reflexión sobre el miércoles de ceniza» traspone casi entera­
mente en una sensación del mundo individual y subjetiva las diferentes
imágenes del carnaval que habían sido objeto de una descripción tan no­
table.
Dentro de este espíritu serán interpretados en la época del romanti­
cismo los símbolos del destino individual, mientras que, en realidad, estas
imágenes encubrían el destino popular indisolublemente ligado a la tierra
y penetrado de un principio cósmico. Si Goethe no se comprometió en la
individualización de las imágenes del carnaval en su propia obra, podemos
considerar que estas «Reflexiones» han abierto el camino a otras.1
El mérito del poeta en esta descripción del carnaval, e inclusive en
su reflexión, es considerable: supo ver y revelar la unidad y el profundo
valor del carnaval en la concepción del mundo. Detrás de esos hechos ais­
lados a los que nada parece unir: extravagancias, obscenidades, familiari­
dad grosera, detrás de la aparente falta de seriedad de la fiesta, supo sentir
el punto de vista tínico acerca del mundo y el estilo único, aunque no
les haya dado en su reflexión final una expresión teórica justa y precisa.
A fin de examinar mejor el problema de los símbolos realistas de las
formas de la fiesta popular, tal como los concebía el poeta, citaré otros

1. El elemento carnavalesco (grotesco, ambivalente) es más objetivo, en relació

con el romanticismo, en la obra de Heine, aunque el elemento subjetivo heredado del
romanticismo predomina en ella. He aquí estos versos característicos de A tta Troll:
«¡E ste sa b io desatino*. / ¡S abiduría in sen sa ta ! / ¿Suspiro mortuorio que tan de pron­
to / Se transforma en risa?
 La cultura p op ular en la Edad M edia y en el Renacim iento 227

dos juicios de Goethe extraídos de sus Conversaciones con Eckermann.

Escribe a propósito de un cuadro del Corregio, Destete del Niño Jesús:
«Sí, este pequeño cuadro, ¡he aquí una obra! Aquí hay espíritu, sen­
cillez, sentimiento de la belleza sensible. El tema sagrado se ha convertido
en un tema humano y universal; es el símbolo de un grado de la vida que
todos atravesamos. Un cuadro así es inmortal, porque se dirige a la vez
hacia atrás, a los primeros tiempos, y hacia adelante, al porvenir» (13 de
diciembre de 1826).
Y a propósico de La vaca de Myron:
«Tenemos ante nosotros algo especialmente notable: esta bella figura
encarna el principio de la alimentación que hace vivir al mundo entero,
del cual está impregnada toda la naturaleza; yo califico a estas represen­
taciones, y todas sus semejantes, de verdaderos símbolos de la omnipresen-
cia de Dios.»
De estos dos juicios deducimos que Goethe comprendió perfectamente
la significación simbólicamente ampliada de las imágenes de los alimentos
(en el cuadro, el amamantamiento del niño en el seno de su madre; en la
escultura, el ternero en la ubre de la vaca).
Citaremos otros dos pasajes de las Conversaciones con Eckermann, que
testimonian la idea casi carnavalesca que tenía Goethe de la muerte y la
renovación tanto de los individuos como de toda la humanidad:
«En general, usted notará que, a menudo, en la mitad de la vida del
hombre hay como un viraje; en la juventud, todo le sonreía y, ahora todo
se le hace contrario, y las desdichas le llegan una tras otra. ¿Sabe usted
cómo me explico ésto? ¡Es que hace falta que el hombre sea destruido!
Todo hombre extraordinario tiene cierta misión que cumplir, y ha sido
llamado para ella. Cuando la ha cumplido, ya no puede servir para nada
sobre esta tierra bajo su forma actual, y la Providencia lo emplea en cual­
quier otra cosa» (11 de marzo de 1818). ■
He aquí el segundo pasaje:
«Veo venir el tiempo en que Dios no encontrará ninguna alegría en la
creación, en que tendrá que destruirla nuevamente, y rejuvenecerla. Estoy
seguro de que todo está dispuesto de acuerdo con este plan, y ya, en el
lejano porvenir, están acordados el tiempo y la hora en que deberá co­
menzar esta época de rejuvenecimiento. Pero hasta entonces habrá mucho
tiempo y aún podremos, durante siglos y siglos, divertirnos como queramos
sobre esta amada y vieja superficie de la tierra, tal como se nos presenta»
(23 de octubre de 1828).
Conviene precisar que las ideas de Goethe sobre la naturaleza, conce­
bida como un todo que incluye también al hombre, están penetradas de
elementos de la concepción carnavalesca del mundo. Hacia 1782 había escri­
228 M ijail Bajtin

to un admirable poema en prosa titulado La Naturaleza, compuesto en el

espíritu de Spinoza. Herzen ha hecho la traducción rusa que agregó a la
segunda de sus Cartas sobre el estudio de la naturaleza.
He aquí algunos fragmentos que confirman nuestra opinión:
«La naturaleza. Rodeados y asidos por ella, no podemos ni salir de su
seno ni penetrarla más profundamente. Llegada de improviso y no espe­
rada, nos atrapa en el torbellino de su danza y nos arrastra hasta que,
agotados, escapemos de sus brazos.
»Ella no tiene ni lenguajes ni lengua pero crea los millones de cora­
zones y lenguas con las cuales habla y siente.
»Ella lo es todo. Se recompensa, se castiga, se divierte, se atormenta.
Es severa y dulce, ama y aterroriza, es impotente y todopoderosa.
»Todos los hombres están en ella, y ella está en todos. Lleva con todos
un juego amigable, y cuanto más ganan los otros más se divierte. Con
algunos, su juego es tan disimulado que acaba sin que ellos se den cuenta.
»Su espectáculo es eternamente nuevo, pues crea incesantemente nuevos
contempladores. La vida es su mejor invención; para ella la muerte es un
medio de vida más grande.
»...E lla es entera y eternamente inacabada. De la manera en que crea,
puede crear eternamente.»

La Naturaleza está, pues, escrito en un espíritu profundamente carna­

valesco.
A l final de su vida (1828), Goethe escribió una «aclaración» a La
Naturaleza, que contenía estas admirables palabras:
«Se percibe una tendencia hacia una especie de panteísmo; además,
sobre la base de fenómenos universales, suponemos una criatura inconce­
bible, incondicional y humorística que se contradice a sí misma, y todo
puede desembocar en un juego extremadamente serio.»
Goethe comprendía que la seriedad y el miedo unilaterales son los
sentimientos de una parte que se sabe separada del Todo. El Todo, en su
«inacabamiento perpetuo», tiene un carácter humorístico y festivo, es decir
que puede ser comprendido bajo su aspecto cómico.
Volvamos a Rabelais. En cierta medida, la descripción que hizo Goethe
del carnaval podría servir de descripción del universo de Rabelais, de su
sistema de imágenes. En realidad, el clima de fiesta especifica desprovista
de piedad, la liberación total de la seriedad, el ambiente de libertad, de
licencia y familiaridad, el valor de concepción del mundo de las obscenida­
des, los coronamientos-destronamientos burlescos, los alegres combates y
guerras del carnaval, las disputas paródicas, las riñas unidas a los alum-
La cultura p opular en la Edad M edia y en el R enacim iento 229

bramientos, las imprecaciones afirmativas¡ todos estos elementos descritos

por Goethe ¿no se encuentran en el libro de Rabelais? Sí, están en su
universo, son también importantes y, además, tienen todos el mismo valor
de concepción del mundo.
La muchedumbre en regocijo que llena la plaza pública no es una
muchedumbre ordinaria. Es un todo popular, organizado a su manera, a
la manera popular, fuera y frente a todas las formas existentes de estruc­
tura coercitiva social, económica y política, en cierta medida abolida por
la duración de la fiesta.
Esta organización es, ante todo, profundamente concreta y sensible.
Hasta el apretujamiento, el contacto físico de los cuerpos, está dotado de
cierto sentido. El individuo se siente parte indisoluble de la colectividad,
miembro del gran cuerpo popular. En este Todo, el cuerpo individual cesa,
hasta cierto punto, de ser él mismo: se puede, por así decirlo, cambiar
mutuamente de cuerpo, renovarse (por medio de los disfraces y máscaras).
Al mismo tiempo, el pueblo experimenta su unidad y su comunidad con­
cretas, sensibles, materiales y corporales.
Durante su viaje a Italia, Goethe visitó las arenas de Verona, que
naturalmente encontró vacías. En esta ocasión, emitió un juicio muy inte­
resante sobre la autosensación particular del pueblo que, gracias al anfi­
teatro, ha obtenido la forma concreta, sensible y visible de su masa y de
su unidad:
«Cuando ella se veía así reunida, debía asombrarse de sí misma, pues,
habituada de ordinario a correr sin ningún orden, a encontrarse en una
refriega desordenada e indisciplinada, el animal de cabezas y pensamientos
múltiples, flotando y errando aquí y allá, se ve reunido en un noble cuerpo,
destinado a realizar una unidad, acoplado y fijado en una sola masa, una
forma única, que es animada por un solo espíritu.» 1
Todas las formas e imágenes relacionadas con la vida de la fiesta popu­
lar durante la Edad Media suscitaron igualmente en el pueblo una sensación
similar de su unidad. Pero ésta no tenía un carácter geométrico y estático
tan simple, era más complicada, más diferenciada, y sobre todo era una
muchedumbre histórica. Sobre la plaza pública del carnaval, el cuerpo del
pueblo siente, antes que nada, su unidad en el tiempo, su duración ininte­
rrumpida dentro de éste, su inmortalidad histórica relativa. Por consiguien­
te, lo que siente el pueblo no es la imagen estática de su unidad (Eine
Gestalt), sino la unidad y la continuidad de su devenir y su crecimiento.
Así mismo todas las imágenes de la fiesta popular fijan el momento del
devenir y del crecimiento, de la metamorfosis inacabada, de la muerte-

1. Voyage en Italie, éd. Arbier, T . I, pág. 85.

 230 M ijail Bajtin

renovación. Todas son bicorporales (basta cierto límite): en todas partes,

el acento es puesto sobre la reproducción: preñez, alumbramiento, virilidad
(doble joroba de Polichinela, vientres abultados, etc.)- Hemos hablado de
ello y volveremos todavía sobre el tema.
Con todas estas imágenes, escenas, obscenidades e imprecaciones afir­
mativas, el carnaval representa el drama de la inmortalidad e indestructi­
bilidad del pueblo. En este universo, la sensación de la inmortalidad del
pueblo se asocia a la de relatividad del poder existente y de la verdad
dominante.
Las formas de la fiesta popular tienen la mirada dirigida hacia el por­
venir y presentan su victoria sobre el pasado, la «edad de oro»: la victoria
ele la profusión universal de los bienes materiales, de la libertad y la
igualdad y la fraternidad. La inmortalidad del pueblo garantiza el triunfo
del porvenir. El nacimiento de algo nuevo, más grande y mejor, es tan
indispensable como el fin de lo antiguo. Lo uno se transforma en lo
otro, lo mejor se torna ridículo y aniquila a lo peor. En el todo del mundo
y del pueblo, no hay lugar para el miedo, que sólo puede penetrar en una
parte aislándola del todo, en un eslabón agonizante, separado del Todo
naciente que forman el pueblo y el mundo, un todo triunfalmente alegre
y que ignora el miedo.
Este todo es el que habla por boca de todas las imágenes del carnaval,
que reina en su ambiente mismo, obligando a todos y cada uno a comulgar
con el sentimiento del conjunto.
Quisiera, a propósito de este sentimiento del Todo («perpetuamente
inacabado»), citar un último fragmento de La Naturaleza:
«No tiene lenguajes ni lengua, pero ella crea los miles de lenguas y
corazones con los que habla y siente.
»Su corona es el amor. Sólo gracias al amor puede uno acercársele.
Ha establecido un abismo entre las creaciones y todas éstas tienen sed
de fundirse en el abrazo común. Ella las desunió para unirlas de nuevo.
Por el solo contacto de los labios con la copa del amor, redime toda una !
vida de sufrimientos.»
Quisiera señalar especialmente, a manera de conclusión que, en la
concepción carnavalesca del mundo, la inmortalidad del pueblo es expe­
rimentada como una indisoluble unidad con la inmortalidad de toda la ¡
existencia en vía de evolución, que aquélla se funde en ésta. El hombre
experimenta vivamente en su cuerpo y en su vida, la tierra, los otros ele­
mentos, el sol, y el firmamento. Trataremos otra vez, en nuestro capítulo
quinto, el carácter cósmico del cuerpo grotesco.
La cultura pop ular en la Edad M edia y en el R enacim iento 231

Vayamos a la segunda cuestión que habíamos planteado, la de las fun­

ciones particulares de las formas de la fiesta popular en el libro de Ra­
belais.
Tomaremos como punto de partida un breve análisis del muy antiguo
drama cómico francés, Le Jeu de la feuillée del trovero de Arras Adam de
la Halle. Escrita en 1262, esta pieza, que tiene por consiguiente casi tres
siglos más que el libro de Rabelais, emplea hábilmente una fiesta, su
tema y los derechos que ella confiere para apartarse de la rutina banal, de
todo lo que es oficial y consagrado. Adam de la Halle emplea su material
de manera muy simple, pero también muy concreta: de principio a fin,
el drama está profundamente carnavalizado.
Le Jeu de la feuillée se representa en Arras, ciudad natal del autor,
con su propia participación, la de su padre (maestro Henri), la de algunos
otros ciudadanos de Arras, que llevan sus verdaderos nombres (Rikece,
Auri-Haneli, Merciers-Gilot). El tema es el siguiente: Adam quiere dejar
su ciudad natal y llevarse a su mujer a París para seguir allí sus estudios.
El hecho es real. Por consiguiente, el escenario casi no separa el tema
de la realidad; el elemento fantástico se une estrechamente a lo real:
la pieza es representada el primero de mayo, día de la feria y de la fiesta
popular de Arras, y toda la acción se desarrolla ese mismo día.
Le Jeu de la feuillée está dividida en tres partes. En la primera parte,
autobiográfica, el autor ofrece una descripción extremadamente franca de
sus asuntos personales y familiares en el espíritu de licencia y de familia­
ridad del carnaval; luego traza un retrato no menos realista de los ciuda­
danos de la ciudad, sin temer revelar sus secretos de alcoba.
El joven trovero aparece con vestimentas de clérigo (es un disfraz, por­
que él no lo es aún). Anuncia que va a dejar a su mujer con su padre
a fin de irse a París para perfeccionar sus estudios; cuenta cómo había
estado enamorado de los encantos de Marie antes de su matrimonio, y los
enumera de manera precisa, franca y cruda. El maestro Henri, padre de
Adam, aparece poco después. Su hijo le pide algún dinero y aquél respon­
de que es imposible, porque está viejo y enfermo. El médico que se en­
cuentra allí diagnostica la enfermedad del padre: la avaricia, y cita al pasar
a muchos ciudadanos de Arras que padecen el mismo mal. Una prostituta
(«Dama dulce») viene a consultar al médico. A este propósito, el autor
se entrega a una muerte de «revisión» de la vida de alcoba de Arras y
nombra a las damas cuya conducta deja mucho que desear. En esta consulta
médica figura la orina en la cual el médico lee el carácter y el destino de
su paciente.
La imagen del médico y de los vicios-enfermedades está tratada de
un modo carnavalesco y grotesco. Aparece en seguida un monje; y colecta
 232 M ijaii Bajtin

donaciones para San Acario, que cura la locura y la estupidez. Algunos

desearían beneficiarse de las virtudes del santo. Ingresa a escena un
loco acompañado de su padre. El rol de este loco, y de manera general
el tema de la locura y de la tontería, es muy importante en la pieza. Nues­
tro loco se entrega a una crítica especialmente cruda de una orden del
papa Alejandro IV, que afecta a los intereses de los clérigos (incluyendo al
Maestro Henrí). Es así como acaba la primera parte.
Los especialistas explican habitualmente estas licencias y obscenidades
invocando la «grosería del siglo». Pero lo importante, a nuestro modo de
ver, es que hay en esta tendencia a la «grosería» un sistema y un estilo:
son los elementos que nosotros ya conocemos los que contribuyen a mos­
trar el aspecto cómico y carnavalesco del mundo.
Las fronteras entre el juego y la vida están diluidas adrede. Es la vida
misma la que dirige el juego.
La segunda parte, fantástica, comienza luego de que el monje portador
de reliquias — en cierta medida representante del clero, por consiguiente
de un mundo y de una verdad oficiales— se ha dormido lejos de la glorieta
(parte central de la escena) y sobre la cual la mesa está servida para las
tres hadas que sólo podrán aparecer la noche del primero de mayo, y
únicamente cuando el monje (es decir el representante del mundo oficial)
se haya alejado. Antes del arribo de las hadas, el «ejército de Arlequín»
desfila sobre la escena al tintinear de las campanillas: luego aparece el
emisario del rey Arlequín, una especie de diablo cómico, y finalmente las
hadas. Ellas comen en la glorieta, y se escuchan las frases que cambian
entre sí y con el emisario del rey Arlequín, cuyo nombre es «Croquesot».
Las hadas echan las suertes, buenas y malas (lo que incluye a Adam);
se ve la «calle de la fortuna», que juega un gran papel en todas las
adivinaciones y predicciones. A l finalizar la comida, vuelve la «Dama dul­
ce», que goza como sus compañeras de la protección de las buenas hadas.
Como las hadas, la «Dama dulce» representa al mundo no oficial, que la
noche del primero de mayo goza del derecho de licencia y de impunidad.
La última parte de la pieza, o festín carnavalesco, se desarrolla antes
del amanecer en una taberna, donde los que han asistido a la fiesta y a la
pieza (incluso el monje de las reliquias) se reúnen para el banquete, para
beber, reír, cantar y jugar a los dados. Se juega luego con el monje que
está dormido. Aprovechando su sueño, el patrón de la taberna le roba
el cofre que contiene las reliquias, y bajo las risas de la asamblea, imita al
monje tratando de curar a los locos es decir, lo parodia. A l fin de la esce­
na, el loco de la primera parte irrumpe en la taberna. Pero ya el alba
apunta, las campanas resuenan en las iglesias, y al sonido de las campa­
nas, los actores se dirigen a la iglesia conducidos por el monje.
La cultura pop ular en la Edad M edia^- en el R enacim iento 233

Tal es el resumen de este antiguo drama cómico francés. Por extraño

que pueda parecer, nosotros encontramos aquí casi todo el universo rabe­
lesiano en potencia.
Queremos señalar, ante todo, la línea estrechamente cerrada que une
la pieza al primero de mayo. De principio a fin, en sus menores detalles,
está hecha del ambiente y del tema de la fiesta que determina tanto la
forma y el carácter de la puesta en escena como su contenido mismo.
Durante la fiesta el poder del mundo oficial — Iglesia y Estado— , con sus
reglas y su sistema de apreciación, parece abolido. El mundo tiene el dere­
cho a salir de su rutinaria costumbre. El fin de estas libertades es señalado
de manera muy concreta por el sonido matinal de las campanas (en la
pieza, desde que el monje se aleja, empezamos a escuchar las campanillas
de los arlequines que desfilan por la escena).
En el tema mismo de la pieza, el banquete — comida de hadas bajo la
glorieta y francachela de los protagonistas en la taberna— ocupa un lugar
preponderante. Señalemos el tema del juego de dados que no es solamente
un banal pasatiempo en este día de fiesta: el juego tiene una relación
interior con la fiesta, es como ella extra-oficial pues las leyes que lo
rigen se ooonen al curso habitual de la vida. La abolición temporal del
poder exclusivo ejercido por el clero oficial, conduce a un resurgir provi­
sorio de las divinidades paganas destronadas: la procesión de arlequines,
la aparición de hadas, el emisario del rey de los arlequines, la fiesta de las
prostitutas en la plaza pública bajo la dirección de las hadas, se hace en­
tonces posible.
Conviene señalar especialmente el tema de la prostituta («Dama dulce»);
su mundo no oficial obtiene, el 1 de mayo, derecho de ciudadanía, e in­
clusive poder: «Dama dulce» tiene, en efecto, la intención de ajustar cuen­
tas con sus enemigos. Además, advirtamos el tema de la rueda de la For­
tuna, de las predicciones del 1 de mayo y de las suertes echadas por las
hadas; de ese modo, la fiesta se ha dirigido hacia el porvenir, que adquiere
no solamente formas utópicas sino también las formas, más primitivas y
arcaicas, de las predicciones y las maldiciones-bendiciones (para la próxima
cosecha, la fertilidad del ganado, etc.). El tema de las reliquias, que intro­
duce la idea del cuerpo despedazado, es también significativo. El médico
y su invariable atributo, la orina, juegan un rol no menos importante, lo
mismo que el tema de la locura y la tontería. Adam de la Halle ha intro­
ducido en su pieza un aire que recuerda al «grito» de la plaza pública,
clamado para los tontos, y que, en cierta medida y en el mismo grado que
la fiesta, suscita el ambiente: la fiesta da el derecho a ser tonto.
Por cierto, la tontería es profundamente ambivalente: tiene un lado
negativo: rebajamiento y aniquilación (que es lo único conservado en la
 234 M ijaii Bajtin

injuria moderna de «imbécil»), y un lado positivo: renovación y verdad.

La tontería es el reverso de la sabiduría, el reverso de la verdad. Es el
reverso y lo bajo de la verdad oficial dominante; se manifiesta ante todo
en una incomprensión de las leyes y convenciones del mundo oficial y en
su inobservancia. La tontería es la sabiduría licenciosa de la fiesta, liberada
de todas las reglas y coacciones del mundo oficial, y también de sus preo­
cupaciones y de su seriedad.
Recordemos la apología de la fiesta de los tontos a la que nos hemos
referido más arriba (cap. I). Hemos visto que sus defensores la conside­
raban como una manifestación alegre y libre de la tontería, «nuestra se­
gunda naturaleza». Esta alegre tontería se oponía a la seriedad «de la
piedad y el temor divino». De esta suerte, los defensores de la fiesta de
los tontos la veían no sólo como una liberación «una vez al año» del orden
habitual, sino como una liberación de las ideas religiosas, de la piedad y
del temor de Dios. Se tenía el derecho de ver el mundo con los ojos
«de la tontería», derecho que no pertenecía exclusivamente a la fiesta de los
tontos, sino a la parte popular y pública de cualquier fiesta.
Esta es la razón por la cual el tema de la tontería y la imagen del
tonto incurable adquieren una importancia tal en el clima de Le Jeu de la
feuillée; la pieza concluye con la llegada del tonto poco antes de que las
campanas empiecen a sonar.
Recordemos que, en su descripción del carnaval, Goethe señaló varías
veces que cada uno de los participantes, por grave e importante que sea
durante el año, puede, en esta ocasión, mostrarse tan tonto o extravagante
como quiera.
Cuando Pantagruel persuade a Panurgo para tomar consejo de un loco,
hace las reflexiones siguientes sobre la sabiduría y la tontería:
«Estarás de acuerdo con este razonamiento: pues, como aquel que de
cerca atiende sus asuntos privados y domésticos, y está vigilante y atento
al gobierno de su casa, cuyo espíritu no está descarriado, y no pierde
ocasión alguna de adquirir y amasar bienes y riquezas, que constantemente
sabe obviar los inconvenientes de la pobreza, lo llaman ustedes sabio
mundano aunque sea fatuo en la estimación de las Inteligencias celestes;
de la misma manera es preciso ser sabio más allá de aquella, quiero decir
sabio y muy sabio por inspiración divina y apto para recibir beneficios de
la adivinación, de olvidarse de sí mismo, salir de sí mismo, vaciar sus sen­
tidos de toda afección terrenal, purgar su espíritu de toda solicitud huma­
na, y llegar al desprendimiento. Lo que vulgarmente es imputado a la
locura.
»De esta manera, el vulgo profano llamó Fatual al gran vaticinador
Faunus, hijo de Picus, rey de los latinos. Así veremos que entre los jugla-
La cultura p opular en la Edad M edia y en el R enacim iento 235

tes, en la distribución de papeles, el personaje del tonto y del cómico es

siempre representado por el actor más experto y perfecto de la compañía.
Del mismo modo, los matemáticos afirman que el mismo horóscopo prece­
de al nacimiento de los reyes y de los tontos.» 1

En esta disertación, escrita en lenguaje libresco y en un estilo elevado,

la elección de palabras y conceptos parece dictada por las reglas de la
piedad oficial. Esto es lo que explica que Rabelais emplee para caracterizar
la tontería la fórmula «Inteligencias celestes» y «recibir beneficio de la
adivinación». En la primera parte de nuestra cita, el loco y el tonto pasan
por ser santos (en aquella época, no había nada de excesivo en esta idea,
además Rabelais era monje franciscano). «La renunciación a los bienes de
este mundo» del tonto (del loco) recupera casi el contenido cristiano tra­
dicional de esta noción. En realidad, para Rabelais se trata de una renun­
ciación al mundo oficial con sus concepciones, su sistema de juicios, su
seriedad. El tonto Triboullet responde en todo aspecto a estos imperativos.
La verdad del bufón suponía la liberación del interés material, de la aptitud
indigna para arreglar con provecho los asuntos domésticos y privados; sin
embargo, la lengua de esta verdad era al mismo tiempo eminentemente
terrestre y material, con la única diferencia de que el principio material no
tenía un carácter privado y egoísta, sino universal.
Si logramos abstraemos de las nociones oficiales, introducidas por el
estilo elevado y el lenguaje libresco, veremos que esta cita no es otra
cosa que una apología de la tontería, considerada como una de las formas
de la verdad no oficial, como un punto de vista particular sobre el mundo,
libre de todos los intereses privados egoístas, de las reglas y juicios «de
este mundo» (es decir del mundo oficial, al cual es siempre bueno com­
placer). El final de la cita habla de bufones y de locos, que aparecen en
la escena del teatro con ocasión de las fiestas.
Volvamos al drama cómico de Adam de la Halle. ¿Cuáles son en él
las funciones de la fiesta y de la tontería? Ellas dan al autor el derecho
de tratar un tema no oficial; mejor aún, de expresar un punto de vista no
oficial. Por simple y modesta que sea, esta pieza entrega un aspecto parti­
cular del mundo, totalmente extraño y, en su base misma, profundamente
hostil a las concepciones medievales y al modo de vida oficial. Este aspecto
manifiesta ante todo el gozo y el alivio; el banquete, la virilidad, el juego,
el disfraz paródico del monje portador de reliquias, los dioses paganos
destronados (hadas, Arlequines) juegan aquí un rol esencial. A pesar de lo

1. Giuvres, P lé iad e , p ág s. 57 6-577 ; Poche, vo l. IV , p ág . 197.

 236 M ijail Bajtin

fantástico, el mundo parece más materialista, corporal, humano y alegre.

Es el aspecto de fiesta del mundo, convertido en algo legal: la noche del
1 de mayo, se tiene el derecho a considerar el mundo sin temor y sin
piedad.
Esta pieza, que no tiene la pretensión de tratar ningún problema espe­
cífico, es, no obstante, profundamente universal. No se encuentra en ella
la menor traza de moralización abstracta ni de elemento cómico de los
caracteres o situaciones; de manera general, no ofrece aspectos cómicos,
individuales, del mundo y de la vida social, como tampoco negación abs­
tracta. El mundo entero es presentado bajo su aspecto alegre y libre, que
para Adam de la Halle es universal y lo engloba todo. El está limitado
no por tal o cual fenómeno del mundo sino exclusivamente por las fronte­
ras temporales, aquellas que traza la noche del 1 de mayo; el sonido de
las campanas en el alba hace volver al temor y a la piedad.
En el libro de Rabelais, escrito casi tres siglos después de Le Jeu de
la feuillée, las funciones de las formas de la fiesta popular son análogas,
con la única diferencia de que todo es más amplio, profundo, complejo,
consciente y radical.
El Cuarto Lihro narra, en el episodio de los Quisquillosos apaleados
por el señor de Basché, la «farsa trágica» representada por el maestro Fran-
gois Villon: hacia el final de su vida Villon, que vivía en Saint-Maixent,
había decidido montar en la feria de Niort el «Misterio de la Pasión»,
que comprendía entre otras cosas, una «gran diablada». Todo estaba listo
para la representación y sólo faltaban las vestimentas de Dios Padre.
Entonces Tappecoue, sacristán de los Franciscanos, se negó categóricamen­
te a prestar capa y estola, considerando como una profanación el empleo
de ropas sacerdotales sobre la escena. A pesar de todas sus exhortaciones,
Villon no pudo doblegarlo. Decidió entonces vengarse. Sabía la fecha en la
que Tappecoue volvía de su parroquia sobre su yegua, y preparó para
esa fecha la repetición general de su diablada. Rabelais se entrega a una
descripción de los diablos, de su vestido y su «armamento» (utensilios de
cocina) de los que ya hemos hablado. La repetición tiene lugar en la ciu­
dad, en la plaza del mercado.
En seguida Villon condujo a los diablos a banquetear a una casa al
borde del camino por el cual debía pasar Tappecoue. Cuando éste apareció,
los diablos lo rodearon con un griterío y repiqueteo terribles, lanzaron
alquitrán hirviendo acompañado de llamas y de una humareda asfixiante,
y espantaron a la yegua:
«La yegua, completamente aterrorizada, se puso a saltar lanzando pedos,
dando cabriolas y finalmente a galopar, dando coces, pedorreando doble­
mente, tanto que tiró al suelo a Tappecoue, y éste se cogió con todas sus
La cultura p opular en la Edad M edia y en el R enacim iento 237

fuerzas; las correas del estribo eran de cuerdas pero, por el estribo iz­
quierdo, su zapato calado estaba tan enredado que no logró librarse, y
así, fue arrastrado hasta desollarse el culo, mientras la yegua le coceaba
y, por el pánico, atravesaba los arbustos y las zanjas. De modo que le
destrozó la cabeza, al punto que el cerebro cayó cerca de la Cruz Osan-
niere, luego los brazos en pedazos, uno aquí, otro allá, y la misma suerte
corrieron las piernas; de los intestinos hizo una gran carnicería, de modo
que el animal, al llegar al convento, no llevaba de él sino el pie derecho y
el zapato enredado.» 1
La «farsa trágica» de Villon es, en suma, el desmenuzamiento, el despe­
dazamiento del cuerpo de Tappecoue en la plaza pública, delante del caba­
ret, durante ttn banquete, en una atmósfera carnavalesca. Esta farsa es
trágica porque Tappecoue es en verdad hecho pedazos.
Basché cuenta esta historia con el fin de dar ánimo a sus servidores
para zurrar a los Quisquillosos.
«Así, dijo de Basché, preveo yo, mis buenos amigos, que ustedes en ade­
lante actuarán bien en esta farsa trágica...»2
¿Qué relación hay aquí entre la «broma pesada» de Villon y las cruel­
dades infligidas a los Quisquillosos en casa del señor de Basché?
En los dos casos, a fin de asegurar la impunidad a sus autores (pero
no únicamente por esto, como veremos más tarde), los derechos y atrevi­
mientos del carnaval son aprovechados; en el segundo caso, el rito nupcial;
en el primero, la diablada. La costumbre de «bodas o mitones» autorizaba
libertades intolerables en tiempos normales: se podía impunemente atacar a
puñetazos a todos los presentes, cualquiera que fuese su título y condi­
ción. La estructura y el orden de la vida, y en primer lugar la jerarquía
social, eran abolidos durante el breve banquete nupcial, lo mismo que la
acción de las leyes de la cortesía entre iguales, la observancia de la etiqueta
y las gradaciones jerárquicas entre superiores e inferiores: las convenciones
se abolían, las distancias entre los hombres eran suprimidas, lo que encon­
traba su expresión simbólica en el derecho de atacar a golpes de puño al
vecino, por digno e importante que fuera. El elemento social y utópico del
rito es perfectamente evidente. Durante la breve comida nupcial, los co­
mensales parecen penetrar en el reino utópico de la igualdad y la libertad
absolutas.3

1. CEuvres, Pléiade, págs. 576-577; Poche, vol. IV, pág. 197.

2. Ibíd., pág. 577; vol. IV , pág. 199.
3. En calidad de ejemplo paralelo, citaremos una interesante leyenda saturna-
lesca y carnavalesca concerniente al rey Pétaud y su corte. Rabelais la recuerda
(Libro III, cap. V I), al igual que la Satire Ménipée y Moliere en Tartufo (acto I,
tscena I). He aquí la definición que da Oudin en sus Curiositez frangoises: «La
 ¿38 M ijail Bajtin

Este elemento utópico toma aquí, como en todas las utopías relativas
a las fiestas populares, una encarnación material y corporal claramente exte­
riorizada: ]a libertad y la igualdad son realizadas en las riñas familiares, es
decir en el contacto corporal brutal. Como ya hemos visto, los golpes son el
equivalente absoluto de las injurias obscenas. En el caso presente, el rito
es un rito nupcial: esta noche serán realizados el contacto físico total entre
los nuevos esposos, el acto de la concepción, el triunfo de la virilidad. La
atmósfera del acto central de la fiesta contamina a todas las gentes y a
todas las cosas; los puñetazos son su forma de irradiar.
El elemento utópico tiene un carácter absolutamente festivo (ataques
sin mala intención, para reír). En fin, y esto es lo más importante, la utopía
es representada sin ningún proscenio, actuada en la vida misma, aunque en
verdad delimitada en el tiempo (duración del banquete nupcial), no hay
ninguna separación entre participantes (intérpretes) y espectadores, todos
son participantes. En cuanto es abolido el orden habitual del mundo, el
nuevo régimen utópico que lo reemplaza es soberano y se extiende a todos:
es lo que hace que los Quisquillosos, que llegan por azar durante la
comida de bodas, se vean forzados a someterse a las leyes del reino utópico
y no tengan derecho a quejarse por haber sido apaleados. Entre el juego-
espectácuio y la vida, no hay aquí ninguna frontera clara: se pasa fácil­
mente de una a la otra. Y de Basché ha podido, de esta suerte, utilizar
las formas del juego para ajustar cuentas a los Quisquillosos de la manera
más seria y efectiva.
La ausencia de proscenio es característica de todas las formas del es­
pectáculo popular. La verdad utópica es representada en la vida misma.
Durante un breve lapso, se convierte hasta cierto punto en una fuerza
real que puede servir para castigar a los enemigos hereditarios de la ver­
dad, a la manera del señor de Basché y del maestro Frangois Villon.
Encontramos en las circunstancias de la «farsa trágica» de Villon los
mismos elemenos que en las «bodas a mitones» del señor de Basché. La
diablada era la parte del misterio que se desarrollaba sobre la plaza pú­
blica. El misterio mismo era representado con un proscenio, con una divi­
sión ante el público, al igual que la diablada. Pero la costumbre haría
que, antes de la representación y a veces incluso algunos días más tarde,
fuese permitido a los «diablos», a los intérpretes de la diablada correr por
la ciudad y los villorios vecinos con sus vestidos de escena.

c o r l e d e l R ey P étau lt; todo el mundo es allí Amo: un lugar donde todo el mundo
manda, donde lio se conoce ninguna diferencia entre amos y vasallos.» {C u rioü lez fran-
coises, París, Antoine de SommaviUe, 1640, pág. 120). En la obra anónima Essai
s u r le s d tclon s, que es de la segunda m itad del x v i, se encuentra la explicación si­
guiente: «Es la corte del rey P etau lt un lugar donde cada uno es su propio amo.»
La cu ltura pop ular en la Edad M edia y en el R enacim iento 239

Numerosos testimonios y documentos dan fe de este fenómeno. En

1500, por ejemplo, en la ciudad de Amiens, algunos clérigos y feligreses
solicitaron autorización para poner en escena un Misterio de la Pasión y,
especialmente, para hacer correr a los «diablos». En el siglo xvi, una de
las diabladas más célebres y populares se daba en Chaumont, en Haute-
Marne,1 dentro del programa del Misterio de San Juan.
Las noticias relativas al Misterio de Chaumont especificaban siempre
que diablos y diablillos tenían derecho, algunos días antes del estreno del
misterio, a correr por la ciudad y los pueblos vecinos. Los actores vestidos
de diablos se sentían hasta cierto punto fuera de las prohibiciones habi­
tuales y comunicaban esta disposición de espíritu a todos los que entraban
en contacto con ellos. Un ambiente de libertad carnavalesca desenfrenada
se creaba así en torno suyo. Los «diablos», la mayor parte de las veces
gente pobre (de allí la expresión francesa «pobre diablo») que se consi­
deraban excluidos de las leyes habituales, violaban a veces el derecho de
propiedad, robaban a los campesinos y no perdían la ocasión para salir
a flote. Se entregaban también a otros excesos, por lo cual cierto decretos
especiales prohibieron que a los diablos se les diera libertad fuera de
sus papeles.
Pero incluso cuando permanecían dentro de los límites del rol que les
había sido asignado, los diablos conservaban una naturaleza profunda­
mente extra-oficial. Injurias y obscenidades formaban parte de su reper­
torio: actuaban y hablaban en sentido opuesto a las concepciones oficiales
cristianas, pues además, el rol mismo lo exigía. Armaban en escena un ruido
y un alboroto espantosos, sobre todo si se trataba de la «gran diablada».
De allí la expresión francesa faire le diable a quatre. Precisemos de paso
que la mayoría de las imprecaciones y groserías donde figura la palabra
«diablo» deben su aparición o su evolución a los misterios escénicos. Las
expresiones de origen similar abundan en el libro de Rabelais: la gran­
de diablerie a quatre (Libro I, cap. IV), faire d’un diable deux (Tercer
libro, cap. I), criot comme tous les diables (Libro I, cap. X X III), crient
et hurlent comme diables (Tercer libro, cap. X X III), así como los giros
corrientes faire les diables, en diable, pauvre diable. La relación de
las groserías e imprecaciones con la diablada es perfectamente compren­
sible, pues pertenecen unas y otras al mismo sistema de formas y de
imágenes.
Pero el diablo del misterio no es solamente una figura extra-oficial, es
también un personaje ambivalente y se parece, desde este aspecto, al tonto

1. V er sobre este punto Jolibois, La Diablerie d e Chaumont, 1838.

 240 M ijail Bajtin

y al bufón. Representa la fuerza de lo « bajo» material y corporal que da la

muerte y regenera. En las diabladas, los personajes de diablos se daban aires
carnavalescos. Hemos visto, por ejemplo, que Rabelais armó a los de Villon
con utensilios de cocina (otros testimonios dan fe de lo mismo).
En su libro El Origen de Arlequín (1904), Otto Driesen establece
un paralelo detallado entre las diabladas y la algazaras (según Le Román
de Fauvel) y señala el enorme parecido entre todos los personajes que
las componen. Así pues, la algazara también guarda relación con el car­
naval.1
Los rasgos particulares del diablo (ante todo su ambivalencia y su
relación con lo «bajo» material y corporal) explican muy bien por qué se
ha transformado en una figura cómica popular. Así, el diablo Arlequín
(que en verdad no encontramos en los misterios) se transforma en figura
de carnaval y de comedia. Recordemos que, inicialmente, el mismo Pan­
tagruel era un diablo del misterio.
De este modo, la diablada, aunque pertenecía al misterio, estaba em­
parentada al carnaval, atravesaba el proscenio divisorio y se mezclaba con
la vida de la plaza pública, gozando de los derechos particulares del carnaval
(familiaridades y libertad).
He aquí por qué la diablada, que invadió la plaza pública, permite al
maestro Fran^ois Villon castigar impunemente al desobediente sacristán
Tappecoue. Como en la mansión del señor de Basché, la representación sin
proscenios de la libertad utópica permite vengarse seriamente de un ene­
migo de esta libertad.
¿Por qué Tappecoue mereció una suerte tan cruel? Se puede afirmar
que, incluso desde el punto de vista del culto dionisíaco, el sacristán, ene­
migo de Dionisos, que se ha rebelado ante él (por razones de principio,
el sacristán se negó a prestar sus vestimentas para una representación tea­
tral), ha sufrido la muerte de Penteo, quien perece despedazado por las
Bacantes.2 Desde el punto de vista de Rabelais, Tappecoue era un ene­
migo temible, la encarnación de aquello que él más detestaba: un «age-
lasto», es decir un hombre que no sabe reír, un adversario de la risa. Sí
Rabelais no lo ha calificado directamente de tal, la negación de Tappecoue
le hace digno del calificativo. La seriedad piadosa, obtusa y malintencio­
nada, que teme hacer de las ropas sagradas un objeto de espectáculo y
de juego, se manifiesta en este acto, y es algo que Rabelais detesta. Tap­
pecoue se negó a hacer un regalo, a rendir servicios al pueblo en regocijo
por razones de principio; ha sido inspirado por la vieja hostilidad del clero
X. Ver Otto Driesen: Der Ursprung des Harlequin, 1904.
2. La expresión camavalesco-culinaria ragout de Pentbée era corriente en la lite
ratura del siglo xvi.
La cultura p opular en la Edad M edia y en el Renacim iento 241

por el espectáculo, el mimo, la risa. Más aún, ha negado los vestidos pata
un enmascaramiento, un disfraz, es decir, en último término, para una re­
novación y reencarnación. Es pues el enemigo de la renovación y de la vida
nueva, personifica la vejez, que no quiere nacer ni morir, una vejez recal­
citrante y estéril, que Rabelais considera con horror. Tappecaue es el
enemigo de la verdad festiva de la plaza pública que induce al cambio v
la renovación, verdad que impregna las imágenes de la diablada imagina
da por Villon. Y es esta verdad, provisionalmente elevada al rango de
fuerza, lo que debe originar su pérdida. Tappecoue tuvo una muerte típi­
camente carnavalesca: su cuerpo ha sido desgarrado en pedazos.
Para Rabelais, este personaje, descrito sólo en su negativa provista
de una significación simbólicamente ampliada, es la encarnación del espí­
ritu del mundo gótico, de su seriedad unilateral, fundada sobre el temor
y la coacción, de su deseo de interpretarlo todo sub specie aeternitatis.
es decir desde el punto de vista de la eternidad, fuera del tiempo real;
esta seriedad tendía hacia la jerarquía inmóvil, inmutable y no toleraba
ningún cambio de rol, ninguna renovación. De hecho, en la época de Ra­
belais, no quedaba nada de este mundo gótico y de su seriedad unilateral
y fijada, fuera de las sotanas, sólo buenas para los alegres travestismos
del carnaval; éstas eran celosamente guardadas por el sacristán Tappecoue.
obtuso, sombrío y serio; Rabelais le ajusta las cuentas, mientras utiliza las
sotanas para el fervoroso carnaval regenerador.
En su libro y por su libro, Rabelais actúa exactamente de la mism
manera que Villon y de Basché. Utiliza sus métodos. Se sirve del siste­
ma de imágenes de la fiesta popular con sus derechos de libertad y de
licencia, reconocidos y consagrados por los siglos, para castigar seriamente
a su enemigo: el período gótico. Como sólo se trata de un juego cómico,
él permanece impune. Pero ese juego se desarrolla sin proscenio y, en
ese ambiente de libertad autorizada, Rabelais se entrega a un ataque con­
tra los dogmas, los misterios, los santuarios de la concepción medieval.
Es preciso reconocer que la «mala pasada» de Villon tuvo éxito en
Rabelais. A despecho de su franco lenguaje, no solamente evitó la ho­
guera sino que, además, no sufrió ninguna persecución, ningún disguste'
por poco grave que fuese. Evidentemente, tuvo que tomar a veces ciertas
medidas de prudencia, desaparecer algún tiempo, atravesar la frontera fran­
cesa. Pero en conjunto las cosas no han pasado de allí, aparentemente
sin inquietudes ni emociones particulares... Un antiguo amigo de Rabe­
lais, el humanista Etienne Dolet, murió en la hoguera por cosas más in­
significantes, que había tenido la mala fortuna de decir de modo serio: la
ignorancia del método de Basché y de Villon le fue fatal.
Rabelais debió sufrir los ataques de los «agelastas», es decir, de los
242 M ijail Bajtin

que no reconocían los derechos particulares de la risa. Todos sus libros

fueron condenados por la Sorbona (lo cual, dicho sea de paso, no dificultó
en nada su difusión y su reedición); hacia el final de sus días, Rabelais
fue violentamente atacado por el monje Gabriel du Puy-Herbault en el
lado católico, y en el lado protestante por Calvino; pero las voces de to­
dos estos «agelastas» permanecieron aisladas y los derechos de la risa
que confiere el carnaval lograron imponerse.1 Repitámoslo, la mala pasada
de Villon fue todo un éxito en Rabelais.
Sin embargo, no debemos creer que la utilización de las formas de la
fiesta popular no haya sido sino un procedimiento exterior y mecánico de
defensa contra la censura, un empleo forzado del «lenguaje de Esopo».
Durante milenios, el pueblo ha sido favorecido por derechos y libertades
provenientes de las imágenes cómicas de la fiesta y en las cuales encar­
naba su propio espíritu crítico, su desconfianza ante la verdad oficial, sus
mejores esperanzas y aspiraciones. Se puede afirmar que la libertad era
menos un derecho externo que el contenido más interno de la imágenes,
el lenguaje del habla osada que se había elaborado en el curso de varios
milenios, un habla que se expresaba sobre el mundo y sobre el poder sin
evasiones ni silencios. Es perfectamente comprensible que este lenguaje
libre y audaz haya dado a su vez el contenido positivo más rico a las nue­
vas concepciones del mundo.
De Basché no utilizó solamente la forma tradicional de las «bodas a
mitones» para apalear impunemente a los Quisquillosos. Hemos visto que
el episodio se cumplía como un rito solemne, como un acto cómico carga­
do de sentido y tratado como tal hasta en sus menores detalles. Eran las
crueldades del estilo noble. Los golpes que llueven sobre los Quisquillosos
son justificados por los atacantes de las «bodas a mitones»; llovían sobre
el mundo antiguo (cuyos defensores eran los Quisquillosos) y al mismo
tiempo contribuían a concebir y a suscitar un mundo nuevo. La libertad
y la impunidad exteriores son inseparables del sentido positivo interior de
estas formas, de su valor de concepción del mundo.
El despedazamiento carnavalesco de Tappecoue reviste el mismo ca­
rácter. También está cargado de sentido y tratado en el estilo noble hasta
en sus mínimos detalles. Tappecoue era el representante del mundo anti­
guo, y su despedazamiento ha sido un hecho positivo. La libertad y la
impunidad son aquí también inseparables del contenido positivo de todas
las imágenes y formas del episodio.
1. La leyenda, que ha persistido hasta los últim os tiempos, según la cual Rabelais
habría sufrido crueles persecuciones en vísperas de su m uerte, ha sido enteramente
descartada por Abel Lefranc. Aparentem ente, él murió en medio de una paz total,
sin haber perdido la protección de la corte ni el apoyo de sus amigos poderosos.
La cultura popular en la Edad M edia y en el Renacim iento 243

El castigo del viejo mundo presentado bajo la forma carnavalesca no

debe sorprendernos. Los grandes trastornos económicos, sociales y políti­
cos de estas épocas no podían dejar de adquirir cierta toma de conciencia
y exposición carnavalescas. Tomaré dos hechos universalmente conocidos
de la historia rusa. En su combate contra el feudalismo, contra la antigua
verdad del derecho sagrado del régimen de feudos y patrimonios, y mien­
tras destruía los viejos principios estáticos, políticos, sociales, y en cierta
medida, morales, Iván el Terrible recibió forzosamente la notable influen­
cia de las formas de la plaza pública y la fiesta popular, las formas de
ridiculización de la verdad y el poder antiguos con todo su sistema de
travestismos (disfraces, mascaradas), de permutaciones jerárquicas (puestas
al revés), destronamientos y rebajamientos.
Sin romper con el sonido de las campanas, Iván el Terrible no pudo
prescindir de las campanillas de los bufones; ciertos elementos de las for­
mas carnavalescas existían en la organización externa de la opritchnina
(incluso un atributo tan carnavalesco como el balai, por ejemplo), la misma
existencia práctica de la opritchnina (vida y festines en el barrio de Ale­
jandro) tenía un aspecto carnavalesco afirmado, extraterritorial. Más tarde,
en un período de estabilización, la opritchnina fue suprimida y condenada,
y se la combatió en su espíritu mismo, hostil a toda estabilización.
Todo esto debía manifestarse de manera especialmente brillante bajo
Pedro el Grande: para él, las campanillas de los bufones casi no cubrían
el sonido de las campanas. Sabemos hasta qué punto Pedro cultivó las
últimas formas de la fiesta de los locos (nunca, ni siquiera al cabo de
milenios, esta fiesta había sido legalizada y reconocida por el Estado en
parte alguna); sus destronamientos y coronaciones para reír hicieron irrup­
ción en la vida del Estado, al punto de que los títulos bufonescos iban a
¡a par con el verdadero poder del Estado (éste fue el caso, por ejemplo,
de Romodanovski); al comienzo, lo nuevo era aplicado a la vida como
un rito «divertido»; durante la ejecución de las reformas, algunos de sus
aspectos se unían a los elementos del disfrazamiento y destronamiento
casi bufonescos (rasurada de barbas, vestiduras a la europea, fórmulas de
cortesía). Sin embargo, en la época de Pedro el Grande las formas carna­
valescas fueron sobre todo importadas del extranjero, mientras que bajo
Iván el Terrible fueron más populares, vivientes, complicadas y contra­
dictorias.
De este modo, la libertad exterior de las formas de la fiesta popular
era inseparable de su libertad interior y de todo su valor positivo de con­
cepción del mundo: daban un nuevo aspecto positivo del mundo y, al
mismo tiempo, el derecho de expresarlo impunemente.
El valor que tenían las formas e imágenes de la fiesta p o p u l a r ha
244 M ijail Bajtin

sido ya explicado, y nos parece superfluo volver a hacerlo. Su función

particular en el libro de Rabelais resulta ahora perfectamente clara para
nosotros.
Lo será aún más a la luz del problema que toda la literatura del Re­
nacimiento quiso resolver. La época andaba en busca de las condiciones y
formas que hicieran posibles y justificaran una libertad y una franqueza
máxima del pensamiento y de la palabra. A l mismo tiempo, el derecho
exterior (tolerado por la censura) e interior de libertad y de franqueza, no
estaban separados uno del otro. En esa época, la franqueza no era eviden­
temente comprendida en su acepción estrechamente subjetiva, en el sen­
tido de «sinceridad», «derechos del alma», «intimidad», etc.; todo era
mucho más serio. Se trataba de la franqueza perfectamente objetiva, pro­
clamada en alta voz delante del pueblo reunido en la plaza pública, que
concernía a cada uno y a toda cosa. Hacía falta poner el pensamiento y la
palabra en condiciones tales que el mundo volviera hacia ellas su otra
cara, la cara oculta, de la que no se hablaba en absoluto o no se decía
la verdad, que no armonizaba con los propósitos y formas de la concep­
ción dominante. En los ámbitos del pensamiento, las palabras también es­
taban en busca de América, querían descubrir las antípodas, se esforzaban
en mirar el hemisferio occidental del globo terrestre, preguntando: «¿Qué
hay allí bajo nosotros?»
El pensamiento y la palabra buscaban la realidad nueva más allá del
horizonte aparente de la concepción dominante. Y, a menudo, palabras y
pensamientos se retorcían adrede para ver qué había realmente detrás de
ellos, qué había en el revés. Buscaban la posición a partir de la cual pu­
diesen ver la otra ribera de las formas del pensamiento y de los juicios
dominantes, a partir de la cual pudiesen lanzar nuevas miradas sobre el
mundo.
Boccaccio fue de los prímercj en plantear este problema de manera
perfectamente consciente. La peste que sirve de marco al Decamerón, de­
bía crear las condiciones propicias a la franqueza, a los propósitos e imá­
genes no oficiales. En la conclusión, el autor subraya que las conversa­
ciones que forman la materia de su libro tuvieron lugar no en la Iglesia,
de cayos asuntos conviene hablar con los pensamientos y las palabras más
puras, ni tampoco en las escuelas de filosofía... sino en los jardines, en un
lugar de distracción, entre jóvenes mujeres suficientemente maduras, como
para no prestarse a habladurías, y en mi momento en que no hubiera nin­
gún inconveniente para las gentes más respetables en «andar con las cal­
zas en la cabeza» para su salvación.
Y en otra parte (al final de la sexta jornada): «¿No sabe usted qu
en esta hora funesta los jueces han huido de sus tribunales, las leyes tanto
L a cultura popular en la Edad M edia y en el R enacim iento 245

divinas como humanas guardan silencio, y que a cada uno le es dejado un

gran libre arbitrio a fin de que puedan salvar sus vidas? Además, si en
el curso de las conversaciones vuestra honestidad se encuentra compren­
dida dentro de las fronteras ligeramente más libres, no es porque deba dar
lugar a cualquier cosa indecente en sus actos, sino a fin de procurarles a
usted y los demás cierto beneplácito.»
El final de este pasaje está colmado de reservas y fórmulas suaviza­
doras, sacaras a Boccaccio, mientras que el comienzo revela con bastante
justeza el rol de la peste en su proyecto: ésta da el derecho a hablar de
otro modo, de encarar de otra manera la vida y el mundo; todas las con­
venciones son anuladas, así como las leyes «tanto divinas como humanas
guardan silencio». La vida es sacada de su orden banal, la telaraña de las
convenciones es desgarrada, todas las fronteras oficiales y jerárquicas son
abolidas, se crea un ambiente específico, que acuerda el derecho exterior
e interior a la libertad y a la franqueza. Incluso el hombre más respetable
tiene el derecho de dudar con las «calzas en la cabeza». Por ello, el pro­
blema de la vida es debatido «no en la iglesia, ni en las escuelas de
filosofía», sino «en un lugar de distracción».
Estamos explicando así las funciones particulares de la peste en el
Decamerón-, ésta da a los personajes y al autor el derecho exterior e in­
terior de emplear una franqueza y una libertad especiales. Pero, por otro
lado, la peste, imagen condensada de la muerte, es el ingrediente indis­
pensable de todo el sistema de imágenes de la novela, donde lo «bajo»
material y corporal renovador juega un rol capital. El Decamerón es el
coronamiento italiano del realismo grotesco carnavalesco bajo formas más
reducidas y pobres.
El tema de la demencia o de la tontería que ataca al héroe, constituye
otra solución al mismo problema. Se buscaba la libertad exterior e interior
respecto a todas las formas y a todos los dogmas de la concepción agoni­
zante, aunque dominante, a fin de mirar el mundo con otros ojos, de
verlo de un modo diferente. La demencia o la tontería del héroe (evidente­
mente en el sentido ambivalente de los términos) daba el derecho a adop­
tar este punto de vista.
Para resolver este problema, Rabelais se ha vuelto hacia las formas
de la fiesta popular, que prestan al pensamiento y a la palabra la libertad
exterior e interior más radical al mismo tiempo que la más positiva y rica
de sentidos.

La influencia del carnaval — en la acepción más amplia del término—

ha sido enorme en todas las grandes épocas literarias, pero en la mayoría
246 M ijail Bajtin

de los casos fue latente, indirecta, difícil de discernir, mientras que en

el Renacimiento fue a la vez extraordinariamente fuerte, directa, inmediata
y claramente expresada, incluso bajo sus formas exteriores. El Renaci­
miento es en cierta medida la carnavalización directa de la conciencia, de
la concepción del mundo y de la literatura.
La cultura oficial de la Edad Media se elaboró a lo largo de los siglos,
tuvo su período creativo y heroico, fue universal y omnipresente; com­
prendió y extravió a todo el universo, incluyendo cada fragmento de la
conciencia humana y siendo apoyada por esa organización, única en su
género, que era la Iglesia católica. Bajo el Renacimiento, la organización
feudal toca a su fin, pero el poder de su ideología sobre la conciencia hu­
mana era todavía de una fuerza excepcional,
¿Sobre qué pudo apoyarse la ideología del Renacimiento en su lucha
contra la cultura oficial de la Edad Media, especialmente si se considera
que esta lucha fue poderosa y victoriosa? Las fuentes librescas de la An­
tigüedad no podían evidentemente constituir un apoyo satisfactorio en
sí mismas. Incluso la Antigüedad podía ser interpretada (y muchos no se
privaron de hacerlo) a través del prisma de la concepción medieval. A fin
de descubrir la antigüedad humanista, era preciso liberar la conciencia del
poder milenario de las categorías del pensamiento medieval, hacía falta
tomar posición en la orilla opuesta a la cultura oficial, liberarse del atolla­
dero secular del proceso ideológico.
Sólo la poderosa cultura cómica popular formada a lo largo de miles
de años podía desempeñar ese rol. Los espíritus progresistas del Renaci­
miento participaban directamente de esta cultura, y ante todo en su as­
pecto de fiesta popular y de carnaval. El carnaval (repitamos que en la
acepción más amplia del término) liberaba la conciencia del dominio de la
concepción oficial, permitiendo lanzar una nueva mirada sobre el mundo;
una mirada desprovista de pureza, de piedad, perfectamente crítica, pero
al mismo tiempo positiva y no nihilista, pues permitía descubrir el prin­
cipio material y generoso del mundo, el devenir y el cambio, la fuerza
invencible y el triunfo eterno de lo nuevo, la inmortalidad del pueblo.
Ese era el poderoso apoyo que permitía enfrentarse al siglo gótico y sen­
tar los fundamentos de una nueva concepción del mundo. Es esto lo que
nosotros entendemos por carnavalización del mundo, es decir la liberación
total de la seriedad gótica a fin de abrir la vía a una seriedad nueva, libre
y lúcida.
En una de sus reseñas de lectura, Dobrolioubov ha expresado esta ad­
mirable opinión:
«Es preciso elaborar en el alma la firme convicción de que es necesario
La cu ltura p op ular en la Edad M edia y en el Renacim iento 247

y posible liberarse totalmente de la verdadera estructura de esta vida, a fin

de tener fuerza para describirla con poesía.» 1
En la base de la literatura progresista del Renacimiento se hallaba
esta «firme convicción de que es necesario y posible liberarse totalmente de
la verdadera estructura de esta vida». Gracias a esta convicción de la ne­
cesidad y la posibilidad de un cambio y de una renovación radical de todo
el orden existente los autores del Renacimiento pudieron ver el mundo tal
como lo hicieron. Es precisamente esta convicción, que atraviesa de extre­
mo a extremo la cultura cómica popular, no como una idea abstracta sino
como una sensación viviente, la que determina todas las formas y las imá­
genes. Por sus formas e imágenes, por su sistema abstracto de pensa­
miento, la cultura oficial de la Edad Media tendía a inculcar la convicción,
diametralmente opuesta, de la intangibilidad e inmovilidad del régimen
y de la verdad establecida, y, de manera general, de la perennidad e in­
mutabilidad de todo el orden existente. En la época de Rabelais, esta últi­
ma convicción era aún todopoderosa, y no era posible vencerla por el
camino de las investigaciones intelectuales individuales o del estudio li­
bresco de fuentes antiguas (que no irían a iluminar «la conciencia carna­
valesca»).
He aquí por qué sentimos en todas las grandes obras del Renacimiento
la atmósfera carnavalesca que las penetra, el aliento libre de la plaza pú­
blica durante la fiesta popular. En su construcción misma, en la lógica
original de sus imágenes, es fácil entonces vislumbrar la base carnavalesca,
incluso cuando no está expresada de manera tan concreta y clara como lo
hace Rabelais.
Un análisis idéntico al que nosotros empleamos para Rabelais permi­
tiría poner igualmente en evidencia el aspecto carnavalesco primordial que
preside la organización del drama shakesperiano. Nosotros sólo queremos
hablar del segundo plano bufonesco en sus dramas, pues la lógica carna­
valesca de los coronamientos-destronamientos —■ bajo una forma laten­
te o aparente — organiza también su plano serio. Lo esencial para
nosotros es la convicción, inherente al drama shakespeariano, de que es
posible separarse de la verdadera estructura de la vida, y que determina
el realismo temerario, extremadamente lúcido (pero alejado del cinismo),
de Shakespeare, así como su adogmatismo absoluto. La inspiración carna­
valesca de las renovaciones y cambios radicales constituyen para Shakes­
peare el fundamento de la sensación del mundo, que le permite ver la
alternancia de las épocas que se produce en la realidad y, al mismo tiem­
po, comprender sus límites.
1. D o b ro lio u b o v : P o e s ía s d e I v a n N ikitine, O b ras esco gid as en 6 v o l., t. VI,
G oslitizdat, L en in g rad o , 1963, pág. 167 (en ruso ).
248 M ijail Bajnn

Hallamos en su obra múltiples manifestaciones del elemento carnava­

lesco: imágenes de lo «bajo» material y corporal, obscenidades ambiva­
lentes, banquetes populares, etc. (de lo que ya hemos hablado en nues­
tra introducción).
El fundamento carnavalesco de Don Quijote, así como de las novelas
de Cervantes, es absolutamente cierto: la novela está organizada directa­
mente como un acto carnavalesco complejo, provisto de todos sus acceso­
rios exteriores. La profundidad y la lógica del realismo de Cervantes son,
a su vez, determinados por la inspiración puramente carnavalesca de los
cambios y renovaciones.
La literatura del Renacimiento merecería un estudio especial, realizado
a la luz de las formas carnavalescas de la fiesta popular cabalmente com­
prendidas.

El libro de Rabelais es, en toda la literatura mundial, el que da ma­

yor cabida a la fiesta. Ha encamado la esencia misma de la fiesta popu­
lar. Y, en cuanto tal, se separa violentamente de la literatura seria, coti­
diana, oficial y solemne de los siglos siguientes, especialmente del xix.
Esta es la razón por la que es imposible comprender a Rabelais adoptando
una concepción del mundo totalmente ajena a la fiesta.
Bajo la influencia de la cultura burguesa, la noción de fiesta no ha
hecho sino reducirse y desnaturalizarse, aunque no llegara a desaparecer.
La fiesta es la categoría primera e indestructible de la civilización huma­
na. Puede empobrecerse, degenerar incluso, pero no puede eclipsarse del
todo. La fiesta privada, del interior, que es la del individuo en la época
burguesa, conserva a pesar de todo su naturaleza verdadera, aunque des­
naturalizada: en los días de fiesta, las puertas de la casa son abiertas a
los invitados (en última instancia, a todos, al mundo entero); en tales
ocasiones, todo es distribuido profusamente (alimentos, vestidos, decora­
ción de las piezas), los deseos de felicidad de todo tipo subsisten aún (si
bien han perdido casi su valor ambivalente), así como las promesas, los
juegos y camuflajes, la risa alegre, las bromas, danzas, etc. La fiesta está
separada de todo sentido utilitario (es un reposo, una tregua). Es la fiesta
la que, liberando de todo utilitarismo, de todo fin práctico, brinda los
medios para entrar temporalmente a un universo utópico. No es posible
reducir la fiesta a un contenido determinado y limitado (por ejemplo, a la
celebración de un acontecimiento histórico), pues en realidad ella misma
transgrede automáticamente los límites. Tampoco se puede separar la fiesta
de la vida del cuerpo, de la tierra, de la naturaleza, del cosmos. En esta
ocasión, «el sol se divierte en el cielo», y parece incluso que existe un
La cultura p opular en la Edad M edia y en el Renacim iento 249

«tiempo de fiesta» independiente.1 En la época burguesa, todo esto ha­

bría de declinar.
Es un hecho significativo que la filosofía occidental de los últimos
años, y más precisamente la filosofía antropológica, trate de revelar la sen­
sación de fiesta particular del hombre (humor festivo), el aspecto de fiesta
particular del mundo, y de utiliaarlo para vencer el pesimismo de la con­
cepción existencialista. La antropología filosófica con su método fenomeno-
lógico no tiene nada que ver con la ciencia histórica y social verdadera y
no puede dar ninguna solución a este problema; además, está orientada
hacia la noción de fiesta deteriorada de la época burguesa.2

1. Sería muy interesante analizar las etimologías y matices del léxico de la

fiesta en las diferentes lenguas, así como estudiar las imágenes de fiesta en el lenguaje
popular, el folklore y la literatura: en esta totalidad, se integran en el cuadro de
conjunto del mundo en fiesta, del universo en fiesta.
2. La tentativa más notable hecha para descubrir la sensación de fiesta en el
hombre, es la de O. F. Bollnow en Neue Geborgenheit. Das Problem einer Ueber-
windung des Existenzialismus, Stuttgart, 1955. A l final del volumen figura un estudio
complementario especial, consagrado a la fiesta: «Zur Anthropologie des Festes» (pági­
nas 195-243). El autor no cita ningún documento histórico, no establece distinción
alguna entre las fiestas populares (carnaval) y oficiales, ignora el aspecto cómico
del mundo, la universalidad, el utopismo de la fiesta. Pero, a pesar de estas lagunas,
el libro de Bollnow contiene muchas observaciones válidas.