ANTOLOGIA

CONSULTADA
de

la

Joven Poesa Espaola

1952

La

Poesa podr

lectura

no ser

mayoritaria, pero

sin duda es ms que tema

para unos pocos iniciados.
La realidad, sin embargo,
es que el

hombre

culto

el hombre que debiera

ser culto ni conoce poemas ni sabe de poetas.
No lee Poesa, cuando la
castellana

de

nuestro

si-

glo es infinitamente superior a la de siglos pasados,

refugio

quiz

el

nico

posible contra la

agresiva

mezquindad am-

biente.
Pero no bastar llegar a
los finos de espritu, a las
mentes

cultivadas, a las

sensibilidades despiertas, y
decirles que incurren

en

grave manquedad

ig-

noran

la

muy

si

estimable

produccin potica de su
tiempo.
Habr que mostrarles, adems, lo que en verdad est
logrado, lo que es autn( C o n t i n a en U solapa posterior)

LIBRERA

BERCEO

(LIBROS ANTIGUOS Y MODERNOS)

C a l l e J u a n de H e r r e r a , 6
(Junto a Calle Mayor)
28013 M A D R I D
Telf. : 91 559 18 50
libreriaberceo@hotmail.com

G-

- K (ol

ANTOLOGIA
CONSULTADA
de

la

Joven Poesa Espaola

1952

PRIMERA E D I C I O N
Publicada en julio de

1952

IMPRESO EN ESPAA
P R I N T E D IN SPAIN
Reservados todos los derechos

E L EDITOR SE JUSTIFICA

Lo siente, pero lo estima necesario. La Antologa que se le ocurri editar, si no enteramente

original, por lo menos es bastante inslita. Parece
obligada una explicacin del porqu y el cmo
de su iniciativa.
Quiso que otros la dieran por l, pero entre
los fracasos parciales que ha de reconocer, ste
es uno de los que ms lamenta: pues el sonar
su voz en este concierto significa echar por la
horda el querido anonimato en que siempre se
refugi para mejor rer de sus pecados. Aunque
no importa tanto, despus de todo, como tampoco
importa que hable de s mismo antes de hablar
de los dems. Lo hace slo para saludar para
dar la cara, se dira ahora y para marcharse
en seguida.
Como tantos, es amigo de la Poesa y de los
Poetas. Conoce y trata a muchos, quiere a unos
pocos y los respeta a todos. Les concede, por
experiencia y conviccin, un lugar aparte en i a
escala social. Pero, sobre todo, entiende que la
Poesa de cada tiempo es uno de los fenmenos
humanos ms interesantes y sugeridores. Ms

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

sensible, y tambin ms expresiva que cualquier

otra Arte bella, la Poesa de cada poca recoge
siempre la vibracin ms peculiar de su momento
y anticipa la del porvenir inmediato. E l autntico
Poeta, espiritualmente fuera de su mundo, profetiza sin pretenderlo cuando adopta un tono, una
manera de expresin, hasta unos temas que no
haremos totalmente nuestros sino pasado cierto
tiempo.
Voces doctas han sentado una afirmacin de
considerable importancia. Vivimos han dicho
un nuevo Siglo de Oro de la Poesa. Y, en efecto,
basta recordar lo que dieron los tiempos pasado?
y lo que han dado las presentes generaciones,
para advertir la enorme diferencia en cuanto a
calidad de nuestra produccin potica. E l hecho
es indiscutible, pero no para expuesto en lugar
como ste. Lo que ha de sealarse aqu, porque
es la razn primera de nuestra Antologa, es que
esa realidad de nuestro tiempo es conocida de
pocos y reconocida por menos. Grave mal.
La Poesa decamos en la carta-encuesta
que luego se mencionar podr no ser lectura
mayoritaria, pero sin duda es ms que tema para
unos pocos iniciados. Y la realidad, sin embargo,
es sa. No slo el hortera enamorado ya no recita
poemas a la luz de la luna, sino que el hombre
culto, l hombre que debiera ser culto, ni conoce
poemas ni sabe de poetas. No se lee Poesa, cuando la castellana de nuestro siglo es infinitamente
superior a la de siglos pasados; no se lee Poesa,
cuando las ediciones, las revistas, las colaboraciones poticas son ms abundantes que nunca lo
fueron. No se lee Poesa, cuando es quiz el nico
8

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

refugio posible contra la agresiva mezquindad

ambiente.
E l hecho es de tal entidad, que requiere ms
de una razn que lo explique y ms de un remedio que lo repare. Entre las explicaciones, unas
permanentes y otras circunstanciales, est el exceso de premios, revistas, colecciones, veladas de
caf, capillas y modas literarias...
Esa superabundancia es peligrosamente decisiva. L a selva de nuestra produccin potica,
es cada da ms densa, y los guas tan numerosos y a veces tan osados, que ms s i ven para
extraviar que para conducir. As, no es mucho
que se confundan, se aburran y se aparten los
no iniciados, los que se acercaron de buena fe y
hasta con entusiasmo a nuestra Poesa, que si
en sus mejores representantes es de calidad para
enorgullecer, en su conjunto es para marear.
Por eso no bastara llegar a los finos de espritu, a las mentes cultivadas, a las sensibilidades despiertas, y decirles que incurren en grave
manquedad, que no tienen derecho a considerarse espirituales ni cultos ni sensibles, si ignoran
la muy estimable produccin potica de su tiempo. Habra que mostrarles, adems, lo que en
verdad est logrado, lo que es autntico, lo que
de un modo noble refleja y magnifica ese tiempo.
Esa es la misin de nuestra Antologa, concebida con las limitaciones precisas para que llene
estrictamente su finalidad de orientar, de llevar
hacia lo mejor a quienes luego han de interesarse
por conocer lo bueno.
Y ello, con una autoridad que nadie y
menos nuestra humilde personalidad podra
9

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

atribuirse en derecho: cada uno tiene sus preferencias. Pero es demasiada pretensin la de darlas como mejores y en letras de molde.
Sin embargo, la suma de muchos "cada uno",
la suma de muchas opiniones de quienes las tengan justificadas y firmes, no sealar, con una
acumulacin de coincidencias, ese terreno adonde
queremos llevar a los lectores?
La conviccin de que as sera, nos decidi al
intento de esta que ha debido llamarse Antologa
Consultada, aunque el ttulo no nos haya satisfecho. Al efecto, y previo un riguroso estudio del
que luego se hablar, nos dirigimos en cartaencuesta a unas sesenta personalidades que podan responder con solvencia a esta pregunta:
"Quines son, en opinin suya, los diez mejores
poetas, vivos, dados a conocer en la ltima dcada?"

Pero esto es ya entrar en otro apartado de

nuestra labor: el que explica cmo la realizamos.
Explicacin que no ser ociosa, al menos para un
buen grupo de enterados, con quienes discutiremos las limitaciones que deliberadamente nos impusimos. Aunque tampoco faltan aspectos curiosos que entretengan a cualquier lector, nunca tan
separado del mundillo literario que ignore muchas de las caractersticas que les son peculiares.
Para clarear la selva, para acotar el sitio
preciso en donde est lo ms significativo de
nuestra Joven Poesa, haba antes que recortar
el espacio y el tiempo en que se intentaba la
10

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

aventura. Un imperativo de actualidad hacia fcil

la parte primera, y se dejaron fuera de cuestin
los poetas conocidos antes de nuestra guerra.
Sin ernbago de esta aparente facilidad, el
sealar exactamente la limitacin haba de tener,
ya a priori, consecuencias poco justas. Ninguna
frontera es lo tajante que uno quiere, y en este
caso quedaban en un espacio indeciso y sujetos a
interpretaciones particulares, nombres como los
de Carmen Conde y Leopoldo Panero, que ya me.
redan una alta consideracin en 1937, pero que
entonces no tenan editada obra potica. Hubo
que correr el albur, y se corri.
Ms sencilla de explicar, aunque tambin ha
tenido sus discusiones, es la limitacin de poetas
"vivos". Los nombres de Miguel Hernndez y Jos
Luis Hidalgo se han excluido decididamente, por
una simple circunstancia de oportunidad editorial.
La objecin que ms se ha repetido tociava
la menciona alguna Revista es la que se refiere
al nmerfo de poetas a sealar. Por qu diez, y
no cinco, o veinte... ?, se nos ha dicho. Desde
luego, el nmero de diez es caprichoso, como lo
sera otro cualquiera. Pero de un modo relativo,
como lo mostrarn las razones que siguen, y,
sobre todo, el resultado de la encuesta.
Nosotros no juzgbamos por anticipado que
fueran diez, exactamente, los poetas de nuestra
joven generacin que merecan ser destacados.
Creamos saber pues la opinin no es Ubre, sino
obligada que eran menos, cinco quiz. Pero mis
cinco no'seran los cinco de otro, y con el mismo
derecho. Y en esta poca, que se caracteriza ms
por lo exiguo de las mayoras que por lo escaso

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

de las minoras, ceirse al nmero escueto era

arriesgarse de modo tonto a que unos cinco, con
pequea ventaja, aplastaran a los otros cinco.
Consideracin que tomaba importancia, hasta
llegar a ser grave y decisiva, si pensamos que, en
ves de nombres, la encuesta poda destacar tendencias, modos, conceptos poticos y vitales.
Y el concepto lo es todo, cuando se trata de
preferencias que no se pesan ni se miden ni aun
tienen por juez el gusto. Sino que responden ai
color de ese insobornable cristal a travs del que
miramos el palpitar de nuestro tiempo.
Pensando en ello, pedimos a los poetas seZeccionados unos trabajos previos, no de Potica
precisamente trmino de moda hoy, y por tanto
muy usado y abusado, sino del "modo de concebir y realizar su Poesa". Lanse con la atencin
que merecen esos sustanciosos trabajos y los poe.
mas que les siguen, y aparecern todo lo claro
que es posible dos actitudes perfectamente diferenciadas. Se comprende ahora el peligro d
haber decidido un nmero menor de seleccio.
nables?
Uno mayor, no hubiera hecho sino aadir
confusin; no hubiera cambiado los nombres que
ahora se han destacado y, a lo ms, habra levantado paralelamente la lnea del grfico que
se incluye luego, y que precisamente se ha prolongado para esa demostracin. Grfico, por otra
parte, que responde a cualquier objecin de ese
tipo, con esa magnfica evidencia que se comprende con los ojos, y que est gritando la sorprendente conclusin de que los poetas destacables no por nosotros, y siempre teniendo en
12

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

cuenta las imperfectas condiciones con que se ha

planteado la encuesta son nada ms que nueve.
Limitacin que tambin ser discutida, pero
cuya responsabilidad asumimos con. la ms serena
conviccin d ser justos. Y hasta misericordiosos:
porque as, todos y cada uno de los muchos poetas
que han obtenido mencin en cualquier lista, tienen derecho a creerse en ese dcimo lugar que la
arbitrariedad de un editor irresponsable les ha
burlado.
Pero el editor ^efectivamente arbitrario, aunque menos de lo que parece no puede olvidar lo
aleatorio del procedimiento empleado, ni que la
susceptibilidad de los poetas est en legtima razn directa con su sensibilidad. 'Por lo cual ha
decidido restar concrecin a los resultados, no sealando el puesto que a cada uno corresponde
por el nmero de veces que ha sido mencionado.
E l ms favorecido, a quien se consult, se ha negado modesta y ejemplarmente a que le sacaramos de fila. Pero confundirle a l y a los dems en la estimacin general que se haga de
esta Antologa, con quien ocupa el dcimo lugar,
nos parece injusto: del puesto quinto al noveno,
el porcentaje de menciones es casi el mismo;
pero del noveno al dcimo, hay un peldao demasiado significativo para que se ignore.
Slo nos queda ya el captulo de las disculpas
y de las gratitudes. Perdonen tantos y tantos
como tenan derecho a ser molestados con nuestra
pregunta y que no lo fueron; tengan la seguridad
de que no han sido desdeados ni probablementei olvidados; pero tambin habamos de
limitar el nmero de los consultados, y confesaId

E L

E D I T O R

S E

J U S T I F I C A

mos nuestra sorpresa al advertir hasta dnde

poda llegar la cifra. Una vez ms nos vimos en
el trance de ser arbitrarios, y lo fuimos.
Para la eleccin de los que haban de ser
sacrificados, se tomaron en cuenta todos aquellos
factores que podan influir en su idoneidad, personalmente y en conjunto: Poetas de todas las
generaciones y estimaciones, Poetisas perdone
quien no quiera ser llamada as, crticos, rectores de revistas, "connaisseurs"..., unos cuantos
de cada categora, pero adems mirando el mapa
geogrfico y de tendencias de nuestra Espaa de
hoy. Algunos pocos se excusaron, y otros menos
no tuvieron a bien responder: no se lo reprochamos demasiado, en un pas donde por lo muy
visto contestar a las cartas no es una obligacin social.
Nuestras ltimas palabras son de clida,
ferviente gratitud para los dems con cuyos nombres honramos esta edicin. Para aquellos que
supieron comprender el alcance espiritual denuestra empresa y quisieron fiar en nuestra discrecin y en nuestra lealtad. No crean que ha
sido fcil misin la de velar explosivos de la
categora de unas listas donde las exclusiones
eran inevitables!

14

ki ^ ^

^ ^ 8
8

PARA LA SELECCION DE ESTA ANTOLOGIA,

SE CONSULTO A:

Mara de Gracia Ifacb

Jos Albi
Vicente Aleixandre

Rafael Laffn

Dmaso Alonso

Luis Landnez

Manuel Arce

Leopoldo de Luis

Enrique Azcoaga

Susana March

Ricardo J. Blasco

Trina Mercader

Germn Bleiberg

Manuel Molina

Ana Ins Bonnin

Ricardo Molina

Carlos Bousono

Rafael Montesinos

Pedro Caba

Rafael Morales

Jorge Campos

Eduardo Moreiras

Bernab F. Canivell

Po G . Nisa

Jos Luis Cano

Eugenio de Nora

Vicente Carrasco

Antonio Oliver

Gabriel Celaya

Ricardo Orozco

Juan E . Cirlot

Blas de Otero

Carmen Conde

Leopoldo Panero

Victoriano Crmor

Vicente Ramos

Ventura Doreste

Federico Carlos Sinz

Angela Figuera

de Robles

Vicente Gaos

Carlos Salomn

Ramn de Garcasol

Alberto Snchez

Ildefonso Manuel Gil

Jos Mara Valverde

Fernando Gonzlez

Pura Vzquez

Jacinto L . Gorg

Antonio Vilanova

Ricardo Gulln

Luis Felipe Vivanco

Jos Hierro

Concha Zardoya

17

CARLOS

BOUSOO

E L POETA Y SUS GUSTOS

Lo que el poeta dice de las obras ajenas o de

la poesa en general, no suele ser otra cosa que la
definicin de su propia poesa particularsima.
No exijis, pues, de l verdades generales, niversal o intemporalmente valederas. Todo artista,
en cuanto tal, no ve ms all de sus narices. Pero
aunque reducido, el campo de su visin es un
orbe completo y est regido por leyes perfectas
e inexorables. Atento a esas leyes, creyente de
ellas, no puede escuchar la msica de otros universos, y slo se para a or las misteriosas cadencias fraternales.

Esto no significa que el poeta deje de estimar

a los artistas que le precedieron y a aquellos otros
que son sus coetneos. Sucede lo contrario. L a
grandeza de un poeta puede medirse por su capacidad de admiracin. Pero el dimetro de su
entusiasmo slo alcanza a aquellas obras que de
un modo u otro tienen un parentesco con la suya.
Y esto es cierto hasta un grado tal, que conocien21

do exactamente el gusto de un escritor de veinte

aos, pudiramos vaticinar el desarrollo postrero
de su arte. Porque, repito, un poeta slo admira
lo que se parece, por algn sitio, a sus versos pasados, presentes o futuros. Si de joven escribe
poesa de gran belleza formal, y sin embargo, se
siente punzado por la melancola becqueriana,
podis jurar, aos despus, ha de ofreceros versos
sentimentales. Y cuando aquello ocurra, estaris
seguros de que "Las Soledades" de Gn^ora no
le dejarn fro.

Un poeta joven cuyo gusto sea muy amplio

ha de producir, pues, en el futuro una obra de
muy variados registros. Y al revs: un poeta de
gusto reducido en su juventud, ha de cantar siempre con monotona de cigarra. Pero ni una cosa
ni otra puede ser suficiente motivo de valoracin. Monocorde era Unamuno, y no por ello juzgamos su obra inferior a otras ms cambiantes.

El mejor crtico es siempre el poeta. Pero

desconfiad de sus juicios cuando os hable de
aquellos autores que no se le parecen. Qu acertadas cosas nos dice Unamuno de los escritores
"unamunescos" avant la lettre, y qu desatinos le
hemos escuchado al referirse a poetas de rbita
exterior a la suya! Lo malo de Unamuno como
valorador de obras ajenas, es que se enzarz en
22

todo lo divino y lo humano, cuando debi limitarse a lo estrictamente unamunesco.

Poco inters puede ofreceros un ndice de

mis preferencias. Pero por si a alguien pudieran
importarle procurar recordar algunas: Cancionero espaol, San Juan de la Cruz, Lope, Quevedo!. Gngora, Shelley, Keats, Verlaine, Leopardi, Bcquer, Antonio Machado, Unamuno, Rilke,
y de la poesa posterior, un buen plantel lrico.
Creo que el nuestro es en la poesa el mejor Siglo
de Oro. De los poetas tradicionalmente famosos,
algunos me son antipticos. No puedo soportar a
Herrera, Grcilaso me produce escaso placer, y
me desagrada la mayor parte de la obra de Fray
Luis, con la excepcin casi nica de la Oda a la
Ascensin, que juzgo excelente. Razones para tan
paradjicos desdenes? Slo expondr una: que
esos escritores no son de mi cuerda. Por lo cual
sospecho que la culpa de mi falta de entusiasmo
no la tienen ellos, sino yo mismo. Qu le vamos
a hacer!

Porque no es cierto que se pueda juzgar con

justeza la calidad de una obra que a uno no le
gusta. Lo que no nos gusta es para nosotros, si
no somos excesivamente orgullosos, un enigma. Lo
ms que podemos hacer es aceptar humildemente
23

el juicio de los dems, cosa que me parece muy

noble.

No, no hay una estimativa distinta de una

gustativa. Estimamos con el gusto. Si no fuera as,
las personas de gran intelecto y nula sensibilidad
nos daran opiniones valiossimas sobre asuntos
de arte. Y ya sabemos lo que puede esperarse en
ese terreno de los insensibles, por muy larga que
sea la longitud de su caletre!
(Decir lo cual no incluye desprecio a la i n teligencia, sino escepticismo sobre las posibilidades de la inteligencia para emitir juicios
estticos; una verdad que hubiera complacido a
Perogrullo.)

S poeta de hoy, "ma non tropo". Quien

quiera ser "muy de hoy" est en grave peligro
de no ser poeta de maana. E n el siglo X V I I I fueron "muy del momento" las odas filosficas de
Melndez Valds y las excrecencias lricas de Jovellanos. Y en el X I X , Campoamor, Nez de
Arce y Bartrina eran de una actualidad sin par.
Tanto, que en el siglo X X resultaron insoportables. E n cambio, Bcquer y Machado, poetas menos frenticamente de su tiempo, fueron gustados
24

despus, y la emocin de sus versos sobrenad en

el oleaje de las escuelas posteriores.

Cuando un poeta te ha arrebatado en otro

tiempo y hoy ha dejado de gustarte, acostmbrate
a dar la razn al hombre que fuiste, y no al
que eres ahora.

Poesa realista? Si os refers a la realidad

interior, no me parece mal. Toda verdadera poesa
ha sido siempre realista: no hay poeta que no
transmita un contenido real de su alma (percepciones sensoriales o intuiciones fantsticas, conceptos y sentimientos). Pero si queris significar
"poesa escrita en el lenguaje consuetudinario",
no estoy conforme. Y si deseis decir "poesa que
refleje las cosas tal como son", no logro entender
lo que esas palabras pretenden significar. Lo que
son para todo el mundo? Diris trivialidades,
porque lo que "todo el mundo" v de las cosas
es su aspecto ms obvio, superficial, insignificante
y hasta errneo. Lo que t ves? De acuerdo:
expresas entonces tu realidad interior, como ha
hecho siempre el poeta.

25

RECUERDO DE INFANCIA
UN nio fui. Un nio que en tus manos
quiso beber un da dulces aguas,
dulces hierbas tocar, cspedes suaves
donde apoyar su carne iluminada.
Ah, mi vuelo de msica entre frondas,
mi fuga de cristal infantil, rauda,
mi constante pasar ante tu muda
ante tu torva estatua.
Quieta, quieta mujer, sola en el da,
mujer sin luz, mujer de sombras largas,
reseco muro sin dolor: materia.
Dura mujer amarga!
Nunca tuviste amor. Jams un cielo
baj hasta ti su luz tmida y blanca,
ni el viento del espritu un instante
te arrebatara.
Estabas seca. Pero no, no amaste
ni siquiera la sed en ti estancada,
27

ni el peasco brutal que como un puo

en la tierra te alzaba.
Yo te vi siempre, siempre, paseando
tu enorme cola por la triste estancia,
mientras yo golpeaba mi luz dulce,
mi nia luz, mis suaves luces vidas.
Pero t no, t no, t no me amaste.
Yo s que te adoraba.
Si que te am, torva raz estril,
desarraigada.
Feroz fu tu quietud, tu seca tierra,
cuando ante ti pasaba,
un nio, slo un nio, siempre, siempre,
como una espuma clara.

E L VIENTO
GIMIENTE y dulce, el viento, venturoso
viene de Dios y puro en Dios termina.
Lleno de cielo va. Miradle hermoso,
de luz cargado y esencia divina.
Gozo arranca de todo en lo profundo.
Largo de dicha su quejido suena.
Cielo total bajo su soplo el mundo
aparece. Luz trmula le llena.
28

El viento, el viento! Loco, trastornado,

"soy la luz", digo. "Nunca el viento cese".
E l viento besa, pasa, y olvidado
canto feliz como si el viento fuese.
Vas hacia Dios. Oh, no, nunca te paras!
Mi palabra de amor llvate entera,
llvate rosas, frescas rosas claras
y los perfumes de la primavera.

CRISTO EN LOS CAMPOS

En tu cuerpo encerrada, ya eterna y siempre pura,
con la luz de ese monte y la de esa pradera,
y alta luz de montaa, y clara de llanura,
destellaba en tu sangre toda la primavera.
Para esto haba lucido el sol dorando el da,
durante largos siglos las vias madurando,
y encerrado en la parra, dulcemente creca,
secretamente luego en frutos estallando.
Pasabas por los campos de Palestina suaves
mirando largamente crepsculo y aurora.
Campos de trigo llenos de candorosas aves,
horizonte y llanura que clido sol dora. .
Largamente mirabas el mundo que T hiciste.
Todo lo recordabas amndolo en tu seno:
cerros, violetas suaves, llanura, campo triste,
pobreza, ardor, cario: todo era un soplo bueno.
29

Mirabas a los ojos de Juan adolescente.

Mirabas tu profunda infancia en su alegra.
Tu inocencia en sus ojos y candorosa frente
que por ver tu mirada muchas veces ergua.
Ya todo esto en tu Padre lo habas contemplado,
y sin embargo ahora todo era diferente,
los campos y los lirios, aquel monte, aquel prado,
Pedro, Juan, noche, estrellas, las tardes, el poniente...
E n tu cuerpo encerrada, clida y suspirante,
manando de la fuente viva que tu alma era,
brotando inacabable, luminosa y fragante
destellaba en tu sangre toda la primavera.

LA TARDE DE LA ASCENSION DEL SEOR

ERA la luz sobre la tarde.
Ultima tarde, triste y plena.
Yo la recuerdo. T ascendas.
E r a la luz triste y serena.
Subas dulce y amoroso
gomo un envo de la tarde buena,
y a la luz serenabas, como un monte
la tarde puede serenar inmensa.
El mundo todo era un murmullo,
suave dolor, gemido era.
30

Ibas entre los aires, delicado,

bajo la primavera.
Yo lo recuerdo. Una voz dijo:
"fu como luz sobre la tierra".
Luego el silencio invadi el aire
ensombrecido de tristeza.
Desde la tierra un nio contemplaba
apagndose arriba tu presencia.
Luego mir el crepsculo, los campos.
Pasaba un ave. Tarde lenta.
(De Subida al amor.)

CRISTO ADOLESCENTE
OH Jess, te contemplo an nio, adolescente.
Nio rubio dorndose en luz de Palestina.
Nio que pone rubia la maana luciente
cuando busca los campos su mirada divina.
En el misterio a veces hondamente se hunda
mirando las estrellas donde su Padre estaba.
Un chorro de luz tenue al cielo se verta,
al cielo inacabable que en luz se desplegaba.
Otras veces al mundo mirabas. De la mano
de tu Madre pasabas con gracia y alegra.
31

Pasabas por los bosques como un clamor liviano,

por los bosques oscuros donde tu cruz creca.
Nio junto a su Madre, Nio junto a su muerte,
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera.
Me hace llorar la angustia, oh Cristo nio, al verte
pasar por este bosque junto a la primavera.

TRES POEMAS SOBRE LA MUERTE

HAY veces que los hombres tristemente

a la muerte cantamos.
All en el esqueleto est escondida,
dura, fija, aguardando.
Pero los hombres nunca saben.
L a muerte flota entre sus labios,
y mirando los cielos transitorios
hablan de amor y eternos cnticos.
Mas el hueso en el fondo de sus vidas
espera tierra y muerte sin descanso.
Est tranquilo porque luz no habita
su funeral reposo milenario.
Yo s lo mismo que los huesos saben
y miro, sin embargo,
32

el viento puro, y sin tristeza

suspiro en l, y algunas veces amo.

SOLO los huesos son eternos.

La muerte son que espera su reinado.
La muerte que se sabe victoriosa
all en su fondo solitario.
Los huesos son antiguos. De su origen
nada sabemos los humanos,
mas hundido en el cuerpo nos habita
lo que seremos bajo el campo.
No la semilla de los vientos
ni la alegra de lo iluminado,
sino un duro esqueleto indescifrable
de irredenta mudez bajo los astros.

3
QUIZA los huesos fueron roca,
montaa, ro, fuego o valle
antes que el hombre hubiese aparecido
como un dolor bajo los aires.
Por eso el hueso es el deseo
de otra vez ser pura extensin sin nadie,
33

y all dentro parece un duro otoo,

un triste otoo inexplicable.
Pero los huesos mandan su ola lenta
hasta los ojos, que no saben,
y creyendo de dicha su alba espuma
morimos bajo el cielo interminable.

ELEGIA DESESPERANZADA
XX
EN mi sangre quiz llevo mezclado
el cielo azul de las nubes ligeras,
inconstil espacio deleitoso
en donde la luz reina,
porque all por el fondo de mi vida,
cual blanca luz que delicada tiembla,
a veces pasa con secreto dulce
toda la errante primavera.

ODAS CELESTES

Los amigos.
EN este reino yo respiro.
Bebo caricias, dulces auras.
34

El aire es la delicia que me envuelve.

Cantis vosotros en mi alma.
Sois el amor: nubes silentes,
regin de luz y bienandanza.
Soy el amor: voy con vosotros.
Canto con gloria en vuestras alas.
Areamente
Otra regin
mi corazn.
desvariando

vivo, voy errante.

de luz traspasa
No vivo: canto
en dulces ansias.

Amor, amor: voy con vosotros.

Amigos no: sois luces claras.
Amor, amor: os acompao.
Reina la luz tibia y fantstica.

VI
SOY el susurro de la vida;
en vuestro labio cancin ebria
cuando el amor iluminado
sents brillante en vuestras venas.
En el espacio transparente
vago en murmullo sin tristeza
y voy dejando en vuestro cuerpo
ardiente llama de luz fresca.
Del reino puro de la luz
viene feliz mi forma trmula.
35

Slo un instante a vuestro lado,

pasando voy sobre la tierra.
Como un delirio desasido
voy con la dulce primavera.
Luego con ella marchar
a otra regin vital y area.

VII

DESPEJO el cielo libre y puro

cuando pasando por l canto,
y una corona azul inmensa
siento en mi sien de dulce espacio.
Oh, nunca pesa gloria dulce
sobre la testa del alado.
Oh, no, jams, nunca fu grave
la luz de un cielo limpio y manso.
Pero vosotros, hombres tristes,
no me veris en gloria alzado.
Mas yo os envo claridades
a vuestra sombra, sin descanso.
Miris los cielos, y sin verme,
alguna esencia trastocado

os deja el corazn que tenis triste

y para siempre solitario.

ALGO qued encendido en vuestras almas.

L a claridad abri su rastro,
y hacia los cielos puros, tibios,
alzasteis luego vuestros brazos.
Sobre la inmensa superficie
del cielo azul visteis el blanco
paso sin forma de una ingrvida
aparicin de alegre cntico.
Hacia la vida os convidaba,
hacia los reinos del ocaso
que limpios, dulces, para siempre
en donde estoy se encienden cantos.
Intentasteis el vuelo presuroso.
Os contempl en calores inundados.
Casi volbais ya; mas no pudisteis.
Lejos quedasteis apagndoos.
(De Primavera de la muerte.)

CRISTO EN LA TARDE
"YO soy la luz". Miraba hacia la tarde.
Un polvo gris caa tenue, lento.
37

Era la vida un soplo, un dulce engao,

sombra, suspiro, sueo.
Y a su figura por los olivares
se iba desvaneciendo
en soledad. Ni un pjaro existia.
... L a tarde iba cediendo.
"Yo soy la luz..." Silencio. "Soy... Odme...
Espacio. Olivo. Cielo.
"Yo soy la luz". Su voz era un susurro.
E l aire, ceniciento.
"Yo soy... yo soy..." La sombra le envolva.
Cay la noche. Se escuchaba el viento.

ESPAA EN E L SUEO
DESDE aqu yo contemplo, tendido, sin memoria,
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejana.
Mis ojos miran montes donde sembr la historia
el dulce sueo amargo, que suean todava.
Pero el amor fundido en piedra, da a da;
pero el amor mezclado con monte, o con escoria,
es duradero, y te amo, oh patria, oh serrana
crespa, que te levantas bajo el cielo, ilusoria.
Campos que yo conozco, cielos donde he existido;
piedras donde he amasado mi corazn pequeo;
bosques donde he cantado: sueos que he padecido.
38

i
Os amo, os amo, campos, montaas, terco empeo
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma,
sueo.

E L AMANTE
"YA son los campos hijos de la aurora,
Pero vosotros nunca
la veris, desterrados de las luces,
hombres, espumas.
Ciegas formas sin cielo y sin camino.
Ciegos cuerpos sin luna.
No amis. No padecis. No sois delirio
de amor. No sois tortura.
Tortura, amor. Mi nombre tal ha sido.
Os quise con dulzura.
Fui cuerpo amando. Slo amando he sido.
...Vedme en la bruma.
Vedme en el aire, en sombra, entre la niebla.
Se desdibuja
lento mi ser. Me voy... Desaparezco..."
. . Y con la ltima
palabra, se vi en el aire slo un leve sueo,
una leve burbuja.
(Inditos.)
39

GABRIEL

CELAYA

POESIA ERES TU
Cantemos como quien respira. Hablemos de
lo que cada da nos ocupa. No hagamos poesa
como quien se va al quinto cielo o como quien
posa para la posteridad. L a poesa no es no
puede ser intemporal o, como suele decirse un
poco alegremente, eterna. Hay que apostar el
"ahora o nunca".

Hay quien reza beato; tiempo al tiempo;

y hay quien exige nervioso; cada cosa a su
tiempo. Aqullos, perfectistas, estiman en cada obra potica
su mayor o menor aproximacin a un valor absoluto e inmvil que
llaman Belleza. Estos, temporalistas, slo ven
en esas obras, unos testimonios que, por humanos, son inseparables de un aqu y un
ahora. Yo soy de stos. Creo que la Belleza
es un dolo metafsico. L a eficacia expresiva
43

me parece ms importante que la

esttica.

perfeccin

L a Poesa no es un fin en si. L a Poesa es

un instrumento, entre nosotros, para transformar
el mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada,
dejar de ser lo que hoy es.

Nada de lo que es humano debe quedar fuera

de nuestra obra. E n el poema debe haber barro,
con perdn de los poetas poetsimos. Debe haber
ideas, aunque otra cosa crean los cantores acfalos. Debe haber calor animal. Y debe haber
retrica, descripciones y argumento, y hasta poltica. Un poema es una integracin y no ese
residuo que queda cuando en nombre de "lo puro",
"lo eterno" o "lo bello", se practica un sistema
de exclusiones.
L a Poesa no es neutral. Ningn hombre puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de pronto
un hombre.

La Poesa es "un modo de hablar". Pero expresar no es dejar ah, proyectada en un objeto
44

fijo poema o libro, la propia intimidad. No

es convertir en "cosa" una interioridad, sino dirigirse a otro a travs de la cosa-poema o la
cosa-libro.
L a Poesa no est encerrada y enjaulada en
los poemas. Pasa a travs de stos como una
corriente y consiste precisamente en ese pasar
transindividual, en ese ser del creador y el receptor uno para el otro y en el otro, en ese contacto y casi cortocircuito de dos hombres que,
ms all de cuanto puede explicitarse, vibran a
una.
E l cortocircuito quema y deja en nada la
materia verbal.

Nuestra Poesa no es nuestra. L a hacen a

travs nuestro mil asistencias, unas veces agradecidas, otras, inadvertidas. Nuestra deuda la
deuda de todos y de cada uno es tan inmensa
que mueve a rubor. Aunque nuestro seor yo
tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con
cuantos nos precedieron y nos acompaan.
Estamos "obligados" a los otros. Y no slo
porque hemos recibido en depsito un legado que
nos trasciende, sino tambin porque el poeta siente
como suya la palpitacin de cuanto calla, y la
hace ser debe hacerla ser dicindola. Esta es
precisamente su misin. No expresarse a s mismo,
sino mantenerse fiel a esas voces ms vastas que

buscan en l la articulacin y el verso, la expresin que les d a luz.

Nuestros hermanos mayores escriban para

"la inmensa minora". Pero hoy estamos ante
un nuevo tipo de receptores espectantes. Y nada
me parece tan importante en la lrica reciente
como ese desentenderse de las minoras y, siempre de espaldas a la pequea burguesa semiculta, ese buscar contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente
nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas
deben prestar voz a esa sorda demanda. E n la
medida en que lo hagan "crearn" su pblico,
y algo ms que un pblico.

46

PRIMER DIA DEL MUNDO

LO proclama la lluvia en primavera,
los bosques resonando,
el canto que se alarga en corazn sin forma,
y el mar, el mar, el mar
que golpea con pausa solemne la nada.
Lo proclaman en playas sin gemido y sin viento
las olas siempre solas,
las olas que se forman como nacen los mundos,
su atmsfera de origen,
su retumbo viniendo por el cncavo espacio.
Unos labios ausentes en la orilla invocaban
los nombres de los dioses, los nombres de las cosas,
y ya casi sonaban,
soaban contra el mundo,
toro que estrangulan largas melodas.
Oh voz innumerable! corazn, corazn
dentro de m desatas las olas sin destino,
la nada pura y libre.
47

el aire limpio y vivo,

la alegra terrible de unos dioses marinos.

UN HOMBRE
UN hombre; los caminos;
el viento sin sonido del destino;
y andar libre y ligero entre tormentas
magnticas y secas.
Se multiplican, crecen,
y, sucesivos, vienen con espuma y clamores
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas
cabelleras de llanto que le envuelven temblando,
Frente a un mundo en delirio, l se afirma en su
paso.
No acaricia, no duda.
Su soledad heroica
no es un irse perdido por los limbos, cantando.
Contempla las montaas en su fuerza y su calma;
contempla la maana pausada y luminosa;
respira, y le parece
que su boca bebe de Dios directamente.
Qu cierto en su absoluto
de gloria y resplandor el cielo abierto!
48

Qu ciertas, en su calma,
las cosas como son, que son, y basta!
(De Movimientos elementales.)

ETXECOANDRE
D E L color del naciente,
la maana irisada y esa tenue sonrisa,
esa concha, ese ncar...
(Fu cuando movas objetos delicados
al borde de un abismo de msicas totales.)
Con los prpados bajos oa la marea:
Suba por la ra con un frescor de espuma
como un salitre nuevo en un labio querido,
en un amor que tiembla...
(Y slo t te erguas.)
El mundo era una copa de cristal en mi mano.
(T me sonreas.)
Eran los minutos difciles y sabios;
y en la copa, invisible,
estaba el vino espeso, dulce o turbio de noche.
Era un veneno antiguo;
eran tambin tus ojos creciendo con la sombra;
era la silenciosa labor de los placeres,
las venas enroscadas sobre una estatua helada.
Y el pecado. Y el caos.
49

T quitabas, ponas,
frente a m, preocupado,
minutos bien contados, objetos pequeitos,
esas mil menudencias del quehacer cotidiano:
Nuestra casa cerrada con su orden luminoso.
Fluan fuera, sordas,
voluptuosas, las sombras:
Cabellos destrenzados manchados de uva dulce,
msicas que el cuerpo prolongan en dulzura,
informes, con delicias que son siempre monstruosas.
Oh dime, dime, dime,
dime al menos si sabes cmo estamos viviendo,
dime dnde estamos,
dime t quin eres, a mi lado sonriendo,
di qu fuerza antigua se remansa en tus ojos!
Quehaceres de la casa,
quin dir ese sentido que en vosotros se oculta
de combate sordo contra el caos alzado?
Dime, delicada,
no luchas a ciegas?, cmo an me sonres?
Abrazarte (te tengo);
darte este nombre antiguo que t misma no sabes;
mas sentir, fatigado, mi avidez, mi delirio,
como un nio decir: "ya no puedo, no puedo",
y entregarme a tus ojos que en la sombra vigilan,
Qu sabe el hombre?
El hombre, criatura reciente,
50

no como t nacida del mar antiguo y rosa,

legendaria y tan rara que no s si te miro
si, maternal, me ofreces el principio del mundo.
(De Protopoesa.)

LAS COSAS COMO SON

(Fragmento)
CREAN, soy buen chico.
Cuando estoy contento,
largo telegramas hasta que me arruino:
"He vuelto a creer en Dios; ayer cen con Carmen";
cuando estoy hundido
no llamo profundo mi hediondo vaco,
digo amablemente: "buenas tardes", "gracias",
y, si no resisto,
me encierro en mi cuarto, babeo y escribo
lo que no publico.
Crean, soy buen chico.
Mas a veces pienso
(ustedes perdonen, pienso aunque no quiero),
pienso que si muero
(Sera tremendo! No puedo admitirlo)
como ha muerto Pablo, Diego est muriendo,
Carmen... (es posible?),
yo, sin duda, luego (por qu digo luego?)...
morirn, me muero...
(digo, y pienso, y digo, digo sin creerlo).
No comprendo nada. (Es Pablo ese muerto?)
Abro bien los ojos,
51

miro su cadver (se dice cadver?)

y al verlo tan serio
me rasco el sobaco, medio acobardado,
me quito el sombrero,
me ensucio de llanto, suspiro y moqueo...
(son los obligados gestos de respeto
en un hombre grecojudaico - romano - cristiano - europeo).
Miro fijamente; miro y nada entiendo:
Es Pablo ese muerto?
(Comprendan qu raro me parece eso!)
Y al quedarme solo, slo con su cuerpo,
le tiro del pelo, le muere o los dedos,
le soplo en la cara,
le digo: Te quiero.
Mas todo es intil: Pablo est bien muerto
(nada ms que muerto,
duro y hasta odioso en su sin remedio).
Crean, soy buen chico.
No les hablarla de este asunto feo
(quin, si no est loco,
se toma a s mismo tan cruelmente en serio?)
si eso fuera triste (slo es asombroso!),
si eso fuera raro (pasa cada da!),
si no fuera cierto
que usted y yo morimos (s que soy grosero
mas a veces pienso
con mis tripas blandas y mojadas, tierno).
No he bebido mucho mas estoy tan solo
que casi es lo mismo.
52

Abrigo con carne mi esqueleto estricto.

No quiero morirme (es eso un delirio?),
no puedo morirme (me rompo al decirlo),
grito, y rabio, y grito,
grito, y con gritarme, simplemente afirmo:
No puedo, no quiero,
no tiene sentido
que tan tontamente me hunda en el vacio.
(De Las cosas como son.)

A ANDRES BASTEREA
ANDRES, aunque te quitas la boina cuancip paso
y me llamas "seor", distancindote un poco,
reprobndome veo que no lleve corbata,
que trate falsamente de ser un t cualquiera,
que cambie los papeles t por t, t barato,
que no sea el que exiges el amo respetable
que te descansara.,
y me tiendes tu mano floja, rara, asustada
como un triste estropajo de- esclavo milenario,
no somos dos extraos.
Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte
de las tuyas dictando qu es lo justo y lo injusto.
No s si tienes hijos.
No conozco tu casa, ni tus intimidades.
Te he visto en mis talleres, da a da, durando,
y nunca he distinguido si estabas triste, alegre,
cansado, indiferente, nostlgico o borracho.
53

Tampoco t sabas cmo andaban mis nervios,

ni que escriba versos siempre me ha avergonzado,
ni que yo y t, directos,
podamos tocarnos sin ms ni ms, ni menos,
cordialmente furiosos, estrictamente amargos,
annimos, fallidos, descontentos a secas,
mas pese a todo unidos como trabajadores.
Estbamos unidos por la comn tarea,
por quehaceres viriles, por cierto ser conjunto,
por labores sin duda poco sentimentales
cumplir este pedido con tal costo a tal fecha;
arreglar como sea esta mquina hoy mismo
y nunca nos hablamos de las cleras fras,
de los milagros machos,
de cmo estos esfuerzos eran nuestra sustancia,
y el sueldo y la familia, cosas vanas, remotas,
accesorias, gratuitas, sin ltimo sentido.
Nunca como el trabajo por s y en s sagrado
o slo necesario.
Andrs, t lo comprendes. Andrs, t eres un
vasco,
de materias primeras,
Contigo s que puedo tratar de lo que importa,
resistencias opacas, cegueras sustanciales,
ofrecidas a manos que saban tocarlas,
apreciarlas, pesarlas, valorarlas, herirlas,
orgullosas, fabriles, materiales, curiosas.
Tengo un ttulo bello que t entiendes: Madera:
Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungra,
Samanguilas y Okolas venidas de Guinea,
54

Robles de Slavona y Abetos del Mar Blanco,

Pinoteas de Tampa, Mobile o Pensacola..
Maderas, las maderas humildemente nobles,
lentamente crecidas, cargadas de pasado,
nutridas de secretos terrenos y paciencia,
de savias sustanciosas, felizmente ascendentes.
Maderas, las maderas buenas, limpias, sumisas,
y el olor que expandan,
y el gesto, el nudo, el vicio personal que tenan
a veces ciertas rollas,
la influencia escondida de ciertas tempestades,
de haber crecido en sta, bien en otra ladera,
de haber sorbido vagas comentes aturdidas.
Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;
las hay dadas a espartos, o a conservas, o a granos,
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones;
las hay que slo charlan y ponen telegramas
mas sirven a su modo;
las hay que entienden mucho de amiantos o de
grasas,
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos;
las hay como nosotros dadas a la madera,
unidas por las sierras, los tups, los machihembras,
las herramientas fieras del hroe prometeico
que entre otras nos concretan
la tarea del hombre con dos manos, diez dedos.
Tales son los oficios. Tales son las materias.
Tal la forma de asalto del amor a la nuestra,
la tuya, Andrs, la ma.

Tal la oscura tarea que impone el ser un hombre.

Tal la humildad que siento. Tal el peso que acepto.
Tales los atrevidos esfuerzos contra un mundo
que quisiera seguirse sin pena y sin cambio,
pacfico y materno,
remotamente manso, durmiendo en su materia.
Tales, tercos, rebeldes, nosotros, con dos manos,
transformndolos, fieros, construmos un mundo
contra-naturaleza, gloriosamente humano.
Tales son los oficios. Tales son las materias.
Tales son las dos manos del hombre, no ente
abstracto.
Tales son las humildes tareas que precisan
la empresa prometeica.
Tales son los trabajos comunes y distintos;
tales son los orgullos, las rabias insistentes,
los silencios mortales, los pecados secretos,
los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las
lluvias;
tales las resistencias no mentales que, brutas,
obligan a los hombres a no explicar lo que hacen;
tales sus peculiares maneras de no hablarse
y unirse sin embargo.
Mira, Andrs, a los hombres con sus manos
capaces,
con manos que construyen armarios, y dinamos,
y versos, y zapatos;
con manos que manejan furiosas herramientas,
fabrican, eficaces, tejidos, radios, casas,
y otras veces se quedan inmviles y abiertas
sobre ese blanco absorto de una cuartilla muerta.
56

Manos raras, humanas;

manos de constructores; manos de amantes fieles
hechas a la medida de un seno acariciado;
manos desorientadas que el sufrimiento mueve
a estrechar fuertemente, buscando la una en la
otra.
Estn as los hombres
con sus manos fabriles o bien slo dolientes,
con manos que a la postre no s para qu sirven.
Estn asi los hombres vestidos, con bolsillos
para el pdico espanto de esas manos desnudas
que se miran a solas, sintindolas extraas.
Estn as los hombres y, en sus ojos, cambiadas,
las cosas de muy dentro con las cosas de fuera,
y el tranva, y las nubes, y un instinto un
hallazgo,
todo junto, cualquiera,
todo nico y sencillo, y efmero, importante,
como esas cien nonadas que pasan o no pasan.
Mira, Andrs, a los hombres, ya sentados, ya
andando,
tan raros si nos miran seriamente callados,
tan raros si caminan, trabajan o se matan,
tan raros si nos odian, tan raros si perdonan
el dao inevitable,
tan raros que si ren nos ensean los dientes,
tan raros que si piensan se doblan de irona.
Mira, Andrs, a estos hombres.
Mralos. Yo te miro. Mrame si es que aguantas.
Dime que no vale la pena de que hablemos,
57

dime cunto silencio form tu ser obrero,

qu intilmente escribo, qu mal gusto despliego.
Mira, Andrs, cmo estamos unidos pese a todo,
cmo estamos estando, qu ciegamente amamos.
Aunque ya las palabras no nos siven de nada,
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos,
aunque desesperados,
bien sea por inercia, terquedad o cansado,
metafsica rabia, locura de existentes
que nunca se resginan, seguimos trabajando,
cavando en el silencio,
hay algo que conmueve y entiendes sin ideas
si de pronto te estrecho febrilmente la mano.
L a mano, Andrs. Tu mano, medida de la ma.
(De Las cartas boca arriba,)

LO DEMAS E S SILENCIO
(Fragmento)
PROTAGONISTA

MIS palabras son tristes aunque yo no lo quiera

y el mundo, cuando escucho, slo exhala un
gemido.
Mas si es verdad que an quedan seres esperanzados,
y hay madres que sonren con un nio en los
brazos,
58

y hay obreros heroicos, y hay hombres que planean

seriamente inocentes un maana de gloria,
negar la evidencia, callar lo que pienso,
dejar si es preciso de ser quien soy por ellos.
CORO

He visto a la muchacha temblorosa de lluvia

y he visto al campesino de fibra retorcida.
He visto al escribiente tan triste aunque l
lo ignore!
y he visto al viejo loco que les habla a sus
muertos.
He visto en unos ojos de nio qu es el hambre
y he visto en unos ojos de madre qu es el miedo.
He visto la vileza del dolor y el espanto.
He visto y t me has visto maltratado e indefenso.
Mas he aqu que me anuncian la nueva edad
del hombre,
y una alegre noticia, y un sencillo evangelio
congrega sin fronteras a todos los que sufren,
articula en palabras el informe quejido,
dispone en batallones las selvticas fuerzas,
conduce a los dolidos, bendice sus demandas,
dignifica el trabajo del grande y del pequeo,
nos rescata del limo, nos despeja el futuro.
PROTAGONISTA

No dir mi secreto. No dir lo que pienso.

No enturbiar el espejo de los esperanzados,
ni el sueo de los nios que aspiran a ser hombres.
59

Retendr entre mis dientes apretado mi grito

y acaso de ese modo vuelva a sentirme puro,
y a fuerza de negarme, me perdone a mi mismo.
No s qu culpa antigua me exige un sacrificio.
No s qu me avergenza cuando un nio me mira,
y un obrero se re, y una pobre criada
pavonea dichosa su traje de domingo.
Una inmensa ternura me arrasa y me desli.
Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo,
perderme con provecho, descansar del que he sido,
pensar que mis problemas personales son nada
junto a esos tan pequeos, tan terribles, vulgares,
del pan, de los zapatos o de las medicinas
que a otros hombres les falta mientras yo filosofo.
Mentir santamente que an les queda esperanza,
callar lo que sufro porque slo es miseria,
y en la paz de la muerte luminosa y flotante
quizs alguien se incline sobre m y me d un beso,
(Indito.)

60

VICTORIANO

CREMER

NOTAS PARA ACOMPAAR A UNOS POEMAS

No vale engaarse. L a Poesa es un extrao

culto, sostenido por gentes de muy dudosa eficacia vital.

Evitar a los poetas en el concierto de la Repblica, es una conclusin filosfica de primera

magnitud, y un acierto.
3
Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del
esto por el placentero afn de lanzar gorgoritos
rtmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito.

No creo en la Poesa; aunque la ame. Como

no creo en la mujer hermosa, aunque me enamore. Esta actitud es fundamental yo, al menos,
63

C R E J M E R

as lo creo para el goce ntegro de la Poesa y

de la Mujer. La contraria, o sea la entrega total,
ciega y fatalista, me parece irracional.

Cuesta mucho trabajo hacerse a la idea de

que a uno le ha llegado el momento de tener
que exponer su propia potica o inventarse una
para salir del paso. Desconfo bastante de esas
teoras por las cuales puede suponerse que se
logran excelentes poemas como algunas especies
de cultivo cereal: teniendo en cuenta la clase de
simiente, la poca de siembra, de escarda y de
recoleccin.
6
Lo nico cierto es que para hacer poesa se
precisa disponer de un repertorio de ideas claras
y no tener mal corazn...

Quiz por esto ltimo la poesa contempornea no sea tan buena como quieren hacerla apa
recer los poetas; que tienen muy confundidas las
ideas, y con hieles el corazn.
8
Para escribir Poesa hay que abrir bien los
ojos y tener el alma en vela; pues algunos confunden el soar con el dormir.
64

N O

9
Poesa es comunicacin (Vicente Aleixandre).
No resta, pues, sino descubrir el ser al que dirigir
nuestro mensaje...

65

CANCION SERENA
"Un da puro, alegre, libre quiero",
Fray Luis de Len.
NO me dejis as: Sorbido por la tierra
hondsima y vibrante como el clamor penltimo;
con este olor maduro de soles y horizontes
abrindome en el pecho un surco luminoso.
No es que el cuerpo me suene a cristal derramado
ni que diez corazones me alanceen las yemas,
ni que cielos redondos agolpen sus rebaos
a mis ojos mastines, labradores de cimas.
Es que un mar fugitivo rinde velas y senos
y ptalos y espumas a la gozosa playa
donde el rumor se atreve a mancillar la sombra.
Y se me ciegan labios y gritos y pupilas.
Es que siento que el aire es de carne dulcsima
y la luz slo luz.
Que el contorno me huye
a bandadas blanqusimas de palomas y lirios
y me abandonan manos y dientes y melenas.
No. No me dejis as; Morira desnudo
sin sentirme morir. Brasa, pjaro o viento,
67

Y mi pobre vestido, con su sangre caliente,

se hundira, esperando mi imposible retorno.
(De Taco Sonoro.)

RECUERDO DE LA NADA
A Jos Luis Cano
"Sent de nuevo el sueo, la locura
y el error de estar vivo, siendo
carne doliente da a da..."
L . C.
NADA. No qued nada.
Las estrellas quebraron sus ltimos destellos
bajo la informe turba de bisontes de niebla.
El recuerdo del aire se desprendi en jirones
y los rboles, solos, gritaron su cansancio.
Oh dolor de las nubes clavadas en las cimas!
Los pjaros sin ruta estrellando su espanto
contra sordos brocales y hundiendo su aleteo
en las aguas inmviles, ateridas de luna.
Aqu fu el mar. Resuelto en tigres despiadados
cuando un hambre de tierra hera sus pupilas.
Oh triste mar ausente, de improviso ahuyentado
por canes invisibles a quienes Dios azuza...!
68

Dnde fueron los prados inmviles y verdes,

lentamente sorbidos por vacas melanclicas?
Y el repetido estruendo de mrmoles y estatua?
sosteniendo sus trmulas hogueras infecundas?
Como sueo de hierro, de cemento y miseria,
chozas, palacios, fbricas, abrevian su martirio
y se rinden lo mismo que viejos resignados
con un leve resuello de irremediables ruinas.
Nada. No qued nada. Ni el silencio siquiera.
Fu un apagn inmenso. Y el mundo qued ciego.
... Recuerdo que la nada era espesa y caliente
como una vaharada... Y por ella vena...
... E l hombre, de regreso del umbral de la muerte.
Oh qu terrible pasmo en su mirada muda,
desorbitada y quieta como un inmenso monte!
Una escarcha de hielos le florece en las sienes
y los hombros soportan firmamentos de plomo.
Avanza lentamente.
Empujando la niebla con los ojos y el alma,
escupiendo la niebla,
siendo l niebla maciza,
desesperada niebla...
Y a le duelen los dientes de masticar su nombre
y el corazn le pudre las paredes del alma.
Dios le ha visto en escombros! Le ha visto y le
devuelve
cuando su pie desnudo traspasaba su lmite...
69

Carbonizado y vivo como un lirio entre vientos.

De regreso de un viaje del que nadie nos dijo
si florecen los trigos en la parda llanura
o los pjaros crujen como sedas rasgadas.
Avanza lentamente. Soportndose muerto;
con pesantez de monte, de multitud blasfema.
Silencioso, recndito; sostenindose el alma
con las manos. Sabindose arrojado a la Vida.
Marcado por el fuego que resella a los hombres
cuando el destino cumple su prevista sentencia,
y arcngeles yacentes incorporan sus mrmoles
por seguir nuestros pasos de muertos indefensos.
Vedle, al fin, de regreso. Desamparadamente
gravitando en la niebla, con su mudez de astro.
Con su cruda tristeza de buey martirizado,
a quien la muerte niega sus frescas picas de agua.
Yo quisiera acercarme a su frente y abrirla
por contemplar el pasmo que contuvo su paso;
por ver su pensamiento y leerlo a los hombres,
cuando en la plaza gritan sus furias amarillas.
Yo quisiera arrancarle los clavos de los dientes
y soltarle la lengua, como un novillo joven,
porque proclame el nombre, la palabra que salva;
porque nos diga cmo es la muerte que invoca.
S que contra su pecho se quebrarn mis ansias,
que mis manos en vano destrozarn su carne
pretendiendo arrancarle su secreto viajero
con el cual precipita su implacable destino.
70

Qu montaas, qu prados, qu siniestras llanuras,

qu oscuros firmamentos, qu mares verticales,
qu rabiosos senderos, qu bosques temerosos
opusieron la furia a su impasible trnsito?
Qu oste, hombre, en la muerte, ms all de
nosotros?
En quin apaciguaste tu terror de hombre
muerto?
A quin viste y qu dijo de tu corteza amarga?
Por qu vuelves de nuevo transido de tristeza?
E l hombre, de regreso del umbral de la muerte,
avanza lento; avanza con pesantez de monte,
con su cruda tristeza de buey martirizado;
sabindose arrojado, condenado a la Vida...
(De Caminos de mi sangre.)

CANTO TOTAL A ESPAA

II
MAS que verte, sentirte en las entraas
y asistir al galope de tu voz en mis venas,
y rehogar el alma en tu aceite y tu lumbre
mientras los dientes mascan tu resollar de tierra.
Pero no basta tu nombre, aunque me azote
como un bosque de espadas violentas;
ni tu aliento abrasado, aunque derrumbe
mis tristes huesos de arena.
71

Que tu nombre, o tu aliento, o tu mirada

caminos son que al corazn te llegan;
partes crujientes de tu ser ms hondo,
sosegados perfiles que te muestran.
{As el redondo son, lejano y tmido,
no es la campana misma, ni la fiesta;
sino su voz tan slo,
su musical presencia.)
Te necesito a ti, Espaa, toda;
cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones
en pena.
Te necesito Espaa
unnime y entera
como el clamor del viento
sobre la mar inmensa.
No Espaa tuya o ma.
Espaa nuestra!
Geografa ntegra, trasvasada en halago
de materna entereza.
Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre,
sueos de tu vigilia, cuchillos de tu vela...
(De L a espada y la pared.)

BIENAVENTURADOS LOS POBRES

L L E G A I S de las regiones del salitre,
arrancados por vientos y cuchillos,
72

triste carne de ortiga y mordedura,

cada como un fruto de pecado.
Despavoridas sombras, empujadas
continuamente por el sol naciendo;
continuamente rotas; de continuo
sacudidas por pnicos celestes.
Desnacidos clamis. Buscis en vano
la raz de la sangre, el hueco oscuro,
hmedo y fiel, en que se abri la estrella
que os clav contra un aire de ceniza.
Os contemplo en silencio, reflejados
en los plidos charcos, que la lluvia
alimenta en las calles olvidadas,
mordiendo duramente vuestros nombres.
Huecos seres de pana rencorosa,
despojos sucios de la mar inmensa.
Qu recuerdos sostienen en la playa
vuestras podridas vigas...?
Son alcobas de mrmoles y espejos?
Plidas rosas, escarchadas msicas?
O las doradas brumas de la aurora
batindose entre sedas y esmeraldas...?
Es difcil saber si os duele el aire,
cuando, con voz de tigre, se acumula.
Es difcil saber si en las pupilas
tenis azufre o fuego, o slo lgrimas.
73

Es difcil llegar por vuestros dedos

a un corazn de espanto o de ternura.
Es difcil saber... Porque sois pobres,
y los pobres son pozos sin medida.
Porque ignoris que hay seres macilentos
que hacen versos y msica; que tejen
dorados sueos para las muchachas
y palacios de niebla, inhabitables.
No conocis el esplendor de un alba
hecha de luz elctrica y violines,
crujiente de almidones y de encajes,
tutelada por rgidas duquesas.
No sabis del chocar de esbeltas copas
rebosantes de vino y de retrica;
ni del agrio sabor de los pescados
del viejo Volga o del Danubio azul.
Slo sabis decir, con roncas voces,
que tenis hambre o fro, y, entre cnticos
de ritmo brbaro, meceros, acunaros,
hasta olvidar, dormidos, que sois_ hombres.
No conocis ms flores que los yelos
prendidos a la carne; ni ms albas
que la ausencia cruel y despoblada
del alto firmamento que os hostiga.
Ni sabis de ms vino que la sangre;
ni de ms alimento que el pan seco
74

rodo en despoblado, como perros

perseguidos por nios, a pedradas.
Vivs, sin primaveras, sobre un hmedo
mundo sombro de azulados limos.
Y vuestro pobre corazn de trapo
rebota silencioso entre la nieve.
Llegis de las regiones del salitre;
de las constelaciones ms amargas;
del ms puro silencio, del ms hondo:
el silencio del hombre desamado.
Sois como una lluvia densa, golpeando
el bronce roto de una gran campana
colgada de los rboles, en medio
de un campo rojo y solo...
Por eso yo quisiera con mi verso
coronaros de yedras violentas,
en este da teolgico de marzo;
transparente como una inmensa pena.
Y besaros los ojos de diamante;
y los labios de tierra destruida;
y entregarme tambin a vuestras hambres
como un pan sin cesar multiplicado.
Porque buscis en vano las races
de vuestra muerte oscura, yo quisiera
inundaros de auroras o de sangres,
y surcaros, desnudo, como un astro.
75

Porque llegis del ms duro silencio,

grito a los cielos: BIENAVENTURADOS
LOS POBRES, porque ellos tendrn la rosa,
cuando la tierra sea un apagado eco!
(De Las horas perdidasA

MUJER REDONDA
HASTA los nios la miraban, cuando
doblaba las esquinas de la calle;
tan azul y radiante, que una llama
pareca tener entre los dientes.
Hua de la luz con la pereza
de una cierva cansada, y sonrea
sintiendo las miradas de las gentes
resbalar por su vientre abovedado.
Se llevaba las manos a la henchida
plenitud de su carne y las dejaba
all sumidas, por sentir el eco
callente y vivo del amor, hacindose.
Hasta entonces, los hombres la siguieron
con ronca voz de barro; y los tema;
porque el hombre fu slo para ella
lobo furtivo y sal de madrugada.
Pero ahora les miraba desde un cielo
grvido y fuerte. Ellos la vean
76

redonda y poderosa, como un puo

abrindose camino en la niebla.
Si entonces una voz gritaba; Mira;
tiene un hijo... Se apretaba doliente
la cintura de vidrio y, en la tarde,
era como una encina coronada.
Los oscuros balcones con geranios;
los hmedos zaguanes; las buhardillas;
las frescas herreras; las campanas
que las monjas taan en el alba...
Todo, a su paso, sin cesar lata
al comps de su vientre... Todo, atento
al dulce peso de su vientre... E l aire,
de cristal y de gloria, por su vientre...
Ya la carne de trigo se atiranta
y duele extensamente.
Cmo sabe
el dolor de los hijos...
Porque tienen
sabor a junco verde por la sangre.

MADRIGAL DE PAZ
POR esta paz, esposa, que te ofrezco,
ya madura en la sangre, hecha corteza,
qu paciente tributo de tristeza
pagu da por da...
77

No merezco
tanto dolor.
(El hombre, entre las manos
a veces tiene un corazn y quiere
morir con l intacto. Pero muere
lleno de soledad.)
Ecos lejanos
traen mi voz antigua de metales;
mi fra voz de hielos transparentes.
Que hasta tu nombre, esposa, fu en mis dientes
tallo de amargas hieles minerales...
Pero todo es ya campo sin orillas,
lleno de paz. E l sol se transfigura
en la ceniza gris de esta clausura
y abandona sus llamas amarillas.
Yo soy para ti, esposa, como un viento
que humildemente llega y se deshace
contra tus ojos; un agua que renace
entre tus piedras, sin color ni acento.
No es posible dar ms de lo que he dado
para llenar el pozo a que me asomo.
El pan que yo te traigo; el pan que como
tiene sabor de trigo macerado.
Trigo soy con sustancias. Pan en duelo
para el desconocido.
(El hombre quiere
gritar amor a veces, pero muere
en el silencio.
En tanto el alto cielo
78

se llena de esta paz, esposa; de esta

consagracin definitiva.) .
Toma
mi paz de sangre.
Goce mi paloma
del esplendor caliente de su fiesta
(inditos)

79

V I C E N T E

GAOS

(El trabajo de Vicente Gaos sobre "el modo de

concebir y realizar su poesia", no ha llegado a
tiempo para ser incluido en la presente edicin.)

LA NOCHE
OH, slvame, Seor, dame la muerte,
no me amenaces ms con otra vida;
dame la muerte y cura as esta herida
de mi vida mortal. Haz, Dios, de suerte
que pueda retornar al mundo inerte
al que esta ciega noche me convida.
Pon sobre m tu mano detenida,
tu mano de piedad, tu mano fuerte.
Dame la muerte, oh Dios, dame tu nada,
angame en tu noche ms sombra,
en tu noche sin luz, desestrellada.
Bastante tengo con la luz de un da.
Bastante tengo, oh, muerte deseada.
En ti repose al fin, oh muerte ma.

ARCANGEL MIO
OH, mrame sin ti, ciego Tobas,
vagando hacia la orilla que no veo.
83

Orilla que no veo y en que creo.

S, t eres el arcngel de mis das.
Con tus alas de luz ahora me guas.
Oh, ro luminoso del deseo.
Tras de las leves nubes te entreveo,
piadoso sol de mis maanas fras.
Luz tuya, tuya. Pon tu suave mano
sobre mi pobre frente de tinieblas.
De qu mundo este roce soberano?
No, no estoy solo. Dame, oh Dios, que pueblas
de tantos astros el espacio arcano,
solamente esta luz para mis nieblas.

LA ROSA
MIRA, la rosa de tu vida crece.
Oh leve tallo hacia la luz de un da.
Eterno y poderoso medioda.
Luz tan alta que a Dios mismo oscurece.
No, mi piedra sin luz no te merece.
Piedra soy, piedra oscura, tierra fra,
y clamorosa entraa, oh vida ma.
Qu viento tan delgado tu luz mece.
Olvdate de m y oye el murmullo
de ese viento, que es viento de tu cielo.
Latir aqu, sombro origen tuyo,
84

pasin mortal y soterrado anhelo.

Te sostendr hacia el cielo del que huyo,
raz sin luz y noche sin consuelo.
(De Arcngel de mi noche.)

LUZBEL
ARCANGEL derribado, el ms hermoso
de todos t, el ms bello, el que quisiste
ser como Dios, ser Dios, mi arcngel triste,
sueo mo rebelde y ambicioso.
Dios eres en tu cielo tenebroso,
Seor de la tiniebla en que te hundiste
y de este corazn en que encendiste
un fuego oscuramente luminoso.
Demonio, Seor mo, haz que en mi entraa
cante siempre su msica el deseo
y el insaciable amor de la hermosura,
te dije un da a ti, ebrio de saa
mortal. Y , luego a Dios tambin: No creo.
Pero velaba Dios desde la altura.

LA ENCINA
HUMANA y triste t, entre los rboles,
triste y dulce t, encina.
85

a cuya sombra me tiendo, porque en la altura

el sol es hoy ms implacable y est ms lejos
que nunca.
Pero t ests cercana,
veo tu tronco ultrajado por la crueldad incesante
del tiempo, por el agravio mortal
que Dios infiere a los vivos,
a los que sufren en la tierra
su imperfeccin de ser criaturas
modeladas por la indecisin veloz de lo eterno.
Y as t, casi eterna
tambin en tu resignacin terrestre,
rotunda y sola en la tarde,
desdeas la anunciacin de la luz
y la caricia torpe del color. No ofreces
tu delicada corteza spera
a sus manos de sueo, ni a la prisa celeste,
porque no quieres la glorificacin de la vida
sino en los brazos de la muerte,
en el trmulo regazo oscuro de la tierra que te
alimenta.
Qu fiel, qu dulce y triste tu tronco
sin ambicin de columna,
porque tu espritu es slo
la infalible pesadumbre de la materia!
E n soledad te veo,
insomne, sumisamente orgullosa,
casi infinita, nia casi,
ajena a la impaciencia
que con los siglos descansan su frenes^ en tu
estatura.
Pero no a mi tristeza,
que como la tuya se apaga,
86

se borra cuando las estrellas,

con su luz, con su msica, arriba,
no pueden aminorar la distancia
de lo imposible humano, y por eso,
ms all de lo triste, serena,
arrias tu verdor, lo ocultas
en la maternidad mortal de la noche. Oh encina,
oh rbol mo, donde an encuentro el consuelo
de abandonar toda esperanza humana,,
y a cuya sombra, en la tarde,
cuando me agosta Dios soiarmente,
celo mi corazn y mi tortura de hombre.

LA TRISTEZA

SI no fuera por ti,

si no fuera por ti, que cada tarde
tuyo me haces, cuando el sol declina,
cuando todo es tan bello porque es triste,
y hundes ms mis raices
de hombre en la tierra, de hombre inmensamente
solo bajo el poniente en que Dios huye,
qu seria de todo, qu sera
de nosotros? Ah, nunca,
nunca hubiramos visto
el secreto misterioso de las cosas.
Oh, t, tristeza, madre
de toda la hermosura que ha creado
el hombre, en el dolor que da tu mano
con su dulce castigo.
No te apartes de m, ven cada da

a hacerme triste, a hacerme hombre, hijo tuyo.

Vistame.
(De Sobre la tierra.)

REVELACION
OH humana t, mi trmino tangible,
el dulce borde, el suave acantilado
donde termina, ciego y entregado,
mi vido mar, mi hermoso amor sensible.
Pero, la luz, el cielo... E l imposible
limite de mi sueo encadenado
es infinito. T ests a mi lado.
Te veo. Pero Dios est invisible.
Te veo slo a ti, tus ojos veo,
su breve luz, su breve cielo ardiente,
su limpio azul, su clara agua de vida.
Ah, en esa luz, la luz de Dios sondeo,
su inmenso cielo azul, la gran corriente
de su remota fuente embravecida.

E L DESTIERRO
ASI, arrojado misteriosamente
en esta vida, el hombre est angustiado,
88

quiere saber qu mano le ha arrojado,

s, pide luz para su pobre frente,
En dnde est esa luz que el hombre siente
remota, en dnde? Oh Dios, yo te he mirado:
Sombras tan slo. Estaba desterrado.
Oh mundo oscuro, negro Dios poniente.
Te he mirado. A lo lejos, vi hondos fuegos,
vi que mi entraa estaba a muerte herida
y tuve sed de Ti, mal del infierno,
Y contempl tus crueles astros ciegos.
Mas slo cuando, al fin, mir la vida
logr asomarme a tu rencor eterno.

E L INSOMNE
"Noche: Los siglos"
Dmaso Alonso.
DUERME, concilla el sueo,
pues largas son las sombras de la noche
y las estrellas an siguen brillando implacablemente.
Faltan siglos hasta que amanezca.
Acuna, as, en lo oscuro, tu cansancio eterno,
tu joven vejez fantstica,
nio, hijo mo intil para el sueo. Recuerda:
Es de noche,
noche cerrada es todava.
Durmete al fin, sosiega,
reclina todas tus dulces rosas,
8D

tus pjaros antiguos, tu delicada paciencia

dolor y sino de tu madre un dia
en el arcano seno suyo, en su hogar vibrante.
Porque es de noche. Todos
estn durmiendo ya, duermen ahora.
Y nicamente Dios sigue despierto.
Dios y t, solamente.
T, solo, sin madre,
sin una paralela mujer, solo,
sin el reciente fruto
de un hijo de tu rbol,
vida que creci estril
sin conocer el cielo en primavera!
Asi, al terminar todo,
pesa en tus hombros frgiles la noche,
la fosca sombra inmensa, la vejez infinita
donde oyes la hueca msica entre el delirio.
No te asomes, al corazn, no escuches
aquellos suaves violines,
su trmolo que cantaba
el himno del amor al medioda.
Desde el balcn del insomnio,
desde su gran baranda sobre el abismo
mira fijos los astros, mralos crueles siempre.
No habla nadie. Es de noche.
Y tu mirada luce en la negrura,
tus ojos, tristes fsforos nocturnos,
astros cados, luz hecha
para medir la distancia
que nos separa de otra lumbre idntica.
Largusima es la noche,
largusima es la vida, largo
90

y oscuro es Dios, muy a lo lejos,

como la nube aquella en el trasfondo.
Durmete. Todos duermen.
Oyelos en el silencio. Hace tiempo
que todos duermen ya. L a noche
entera se levanta en sueo,
con el entrecortado respiro
de las mujeres dormidas,
de los nios, de los hombres todos,
tendidos tranquilamente,
mecidos en el diario vaivn solar, en su segundo
transcurso.
Unicamente para ti, despierto,
faltan milenios hasta que llegue la luz...
(De Luz desde el sueo.)

REVELACION DE LA VIDA
Y de repente dije: esto es la vida.
Esto y no ms. Palp su forma cierta.
La adivin mortal. E l alma, alerta,
vibr un instante toda estremecida.
E l rojo amor con honda sacudida
oh vida, oh viento abri la ltima puerta
Y all, en el fondo de la estancia abierta,
brill mi muerte entre la luz dormida.
Esto es la vida dije, esto es la muerte,
sta la tersa luz, la honda luz suave,
la csmica pasin, el sueo inerte.
91

Esto eres slo, s. Y con paso grave

me adelant hasta el fondo para verte,
llegu a la puerta y di vuelta a la llave.

INCOMPLETA BELLEZA
SI a veces nos asalta la evidencia
de Dios tras una nube, en una rosa,
en unos ojos de honda y misteriosa
mirada... Si, de pronto, en rauda ciencia,
rozamos cierto a Dios en la inocencia
de un rio, en su corriente rumorosa...
Si a veces Dios a mano est en la cosa
ms fugitiva y leve, y su presencia
da belleza divina a un agua triste,
a un resplandor final en el poniente,
a un vago viento que en la tarde insiste...
Si a veces tan cercano a Dios se siente.
Si a veces rosa, ro, luz existe
tan ciegamente Dios. Si el mundo miente.

NIEVE Y ALMA
NIEVA, alma ma, nieva dulcemente.
Qu prodigioso envo de blancura!
92

Es Cndido el color de la hermosura?

Inmaculado y terso como frente
de nio? Nieva, nieva... No se siente
sino el pisar de Dios, su palma pura.
Nieva... Y la nieve llega hasta la hondura
del corazn, que est resplandeciente.
Nivame el alma, nivamela entera,
hzmela buena y limpia, porque anhelo
mirar tu mundo y verlo como era
cuando de nio levantaba al cielo.
la frente y an haba primavera,
oh Dios, cuando eras T mi alto consuelo.

(FRAGMENTO)
QUE misterioso deseo nos lleva a convertir la
vida en palabras?
Qu absurdo es ste de transformar la densa
materia, la experiencia mltiple de la vida
en soplos de aire,
Flatus vocis, palabras que expiran al borde mismo de los labios, rfagas, breves brisas,
Finos lamentos que tiemplan al ser expelidos por
el violn o la flauta,
S3

Apenas con ms significacin que el viento que

agita el lamo, o que ondula la superficie
del ro?
Qu pretenden insinuar estos signos que el capricho humano dibuja,
Olas que al romper abandonan su enigmtica
huella en la arena?
Qu ntima comezn nos conduce a este penoso
ejercicio,
Hacindonos consagrar los ms puros anhelos, las
horas ms severas de nuestra vida a atesorar palabras, palabras,
O a acuar nuevas palabras, como el falsificador
acua dinero en su secreto laboratorio?
Una y otra vez la torpeza de nuestro afn no nos
causa ms que una desilusin pasajera.
Entonces, intentamos trascender nuestra hermtica soledad en el mundo,
Y apelamos al tcito lenguaje del tacto, al amoroso roce de la piel, a la temperatura del beso,
En un acto desesperado de comunin que tiene el
mismo origen del arte.
De este modo transcurre nuestra existencia, en
un ir y venir, en un porfiar y desistir continuo.
94

Rondando el centro lbrego del misterio, como la

luna gira en tomo a la tierra oscura de la
noche,
O como la tierra misma se acerca primero al sol,
para alejarse luego,
Rebasado el pice del amor, an ms solos, ms
derribados en el hondo centro de nuestras
almas que nunca,
Interrogamos con avidez a cuanto nos rodea,
Y le pedimos su palabra azul a los montes, su meloda verde a los rboles, su frase de ternura
a la brisa,
Su csmica simpata a los astros, o al mar la
confesin colrica de sus olas.
Intentando olvidar que el mundo no tiene nada
que comunicar a los hombres.
L a magia de un silbido, de un trino, de un poco
de aliento nos ilusiona,
Nos convierte en Cndidos propietarios del universo, en potentados de manicomio que lo
creen todo a su alcance,
Y olvidamos, casi olvidamos, que ni los huesos son
una propiedad algo duradera del hombre.
(Inditos.)
95

JOSE

HIERRO

ALGO SOBRE POESIA, POETICA Y POETAS

Observacin previa. Voy a trazar un esquema con algunas ideas sobre Poesa, Potica y
Poetas. Como todo esquema, es una caricatura,
una verdad en los puros huesos, sin carne y
sin alma. Por ello estas lneas tendrn un impertinente tono dogmtico o parecern arbitrarias.
La brevedad a que me obliga el espacio me impide aclarar o hacer salvedades en cada caso.
Poesa. Intentar definir la Poesa es propio
de locos, es decir: de poetas. Cada poeta lo intenta por medio de sus poemas y siempre lo
logra imperfectamente. Cada poema constituye
un fracaso y, por lo mismo, es un estmulo para
escribir el siguiente.
E l "don de Dios" de Juan Alfonso de Baena,
sera la definicin ms vaga y exacta. Vaga,
porque conviene a la Poesa como al amor o al
sol. Exacta, porque es la nica forma de nombrar un presente de la divinidad.
Existira la Poesa aun sin los poetas. Estos
son meros transmisores, traductores al lenguaje
humano. E l mayor peligro a que se ve expuesto
el poeta, es el de que le enamoren los medios y
93

desprecie el fin; que le seduzcan las palabras y

olvide la Poesa.
El Poeta. San Juan de la Cruz no por muy
sobada debe dejar de repetirse la cita si es preciso deca que: "unas (palabras) me las daba
Dios. Las otras las buscaba yo".
Entendemos que el poeta est formado por
dos seres distintos: el poeta y el hombre. O, con
otras palabras, el iluminado y el lgico. Se sirven y complementan, como tratar de probar. E l
iluminado es quien recibe de Dios unas palabras.
E l lgico, quien busca las dems.
La inspiracin. E l poeta ha odo una llamada misteriosa. Le invade una sensacin sutilsima,
intensa, que precisa transmitir. Algo hecho de
ritmo y de color le desasosiega: es el tono, el
acento, la atmsfera potica; eso que hay en el
poema antes de estar escrito; eso que queda
resonando en la memoria cuando las palabras
se han olvidado.
E l poeta siente como si le enterneciera el
recuerdo de una msica que escuch en el pasado.
Su propia alma le canta en los odos. Quisiera
cantar esa msica a los dems, hacerles experimentar la misma emocin que a l le llena. Pero
su situacin es semejante a la de un hombre que
recuerda imprecisamente una cancin y necesita
que alguien comience a cantrsela para poder
proseguir l.
La sensacin inicial es captada por procesos
sucesivos. Primero se acerca el poeta a ella a
travs de una correspondencia rtmica: un monstruo de slabas tonas y tnicas, casi pura meloda. Despus, el ritmo cuaja en mtrica: versos
100

todava sin palabras, pero ya con color, con tonalidad musical, mayor o menor. (Es muy frecuente que, si se trata de verso rimado, aparezca
con la mtrica la asonancia o las vocales de
los consonantes.)
Letra y msica. E l poeta, al fin, ha captado
la msica del poema. Despus el hombre aprovechar esa msica para cantar sobre ella la letra
humansima de sus tristezas, sus aspiraciones,
fantasas, recuerdos, alegras. E l hombre que
hay en el poeta, cantar lo que tiene de comn
con los dems hombres, lo que los hombres todos
cantaran si tuviesen un poeta dentro.
En el poema, la palabra es letra y msica a
la vez. Canta y sugiere al mismo tiempo que dice.
Llamo msica a lo inefable, a lo que hace claro
para la sensibilidad lo que resulta inexplicable a
la razn. L a msica exige de la palabra color
(que lo dan las vocales), ritmo (la sucesin de
acentos), timbre (las consonantes) y cadencias
o puntos de reposo (las asonancias y consonancias y aun ciertas pausas en el verso libre). Es un
soporte armnico para una meloda rezada, que
es la letra.
Letra es todo aquello que queda en el poema
despus de ser traducido. L a palabra, en cuanto
letra, ha de ser justa, precisa, insustituible, fiel
a la idea que expresa. Una vasija de finsimo
cristal a cuyo travs se ve el licor de su significado. L a vasija no ha de verse. Es un simple
recipiente que impide que la idea se derrame.
Las tallas y decoraciones del cristal los adjetivos y las imgenes casi siempre slo sirven
101

para restar transparencia e impedir que veamos

el contenido.
En el doble ser poeta-hombre, el hombre baila
al son que le toca su poeta. Pero es que, de forma
tan entraable se corresponden, que el poeta toca
lo que el hombre quera bailar. E l hombre aprovecha la msica que le brinda su iluminado para
cantar lo que le desasosegaba.
La tarea de captar el tono, la msica del
poema, ha sido realizada por el iluminado. E l
lgico es quien va ofreciendo las palabras que
puedan apresarla. Por eso, en principio, todo
poema es confuso, ha sido arrancado de la nada
de manera sonmbula. Es el lgico quien, posteriormente, se queda con lo significativo, quien
sabe prescindir del hallazgo que nada aade al
poema, quien resume, sintetiza y expresa al tiempo que canta, quien deja lo esencial. Bellos versos
que nada aportan al conjunto, deben ser repudiados. Los poemas, como los orfeones, se hacen
no con buenas individualidades, sino con buenos
conjuntos.
No creo en el verso aislado, sino en el poema
completo. E l poema debe ser un todo indivisible.
Un solo verso, descuajado del conjunto, slo debe
servir para satisfacer una curiosidad de tipo extrapotico.
Oscuridad y misterio. Es preciso hablar claro. L a oscuridad es defecto de expresin. E l misterio es lo irrazonable del pensamiento potico.
A un poema no se le puede quitar misterio ni se
le puede aadir oscuridad. E l misterio ha, de ser
abordado, hasta donde se llegue, con claridad de
expresin. Lo difcil ha de ser expresado con
102

n
sencillez. Cuando el sentido gramatical de la
palabra se detiene ante el misterio, la msica de
ella lo alumbra con extraa luz. La poesa puede
llegar con su msica a donde no llega la prosa
con el simple concepto.
Ir a ciegas. L a tarea de encadenar en palabras que sean msica y letra, concepto y emocin, la sutil y misteriosa poesa, puede hacerse
ms o menos inconscientemente. Pero sean cuales fueren los conocimientos tericos del poeta
(su oficio lcito, subordinado: no su virtuosismo),
jams podr llegar a saber si apres un poco de
poesa en su poema. Y desde luego siempre tendr
que reconocer que lo logrado es menos que lo
pretendido: encerrar el misterio en conceptos
claros, interpretar la armona con una sola voz,
son empresas irrealizables.
Clasificacin de los poetas de hoy. Bajo tres
etiquetas diferentes podemos agrupar a los poetas
ms jvenes, a los que an no han realizado su
obra definitiva. Los que nada tienen que decir;
los que no saben decir lo que pretenden decir;
los que no resuenan con su tiempo.
Los que no resuenan. Es falso el que engaa
a los dems, pero tambin el que se engaa a si
mismo. Quien no vibra con su tiempo, renuncie a
crear. Ser un anacronismo viviente, un hombre
incompleto. Y sin hombre total no hay poesa.
Entindale que ser de nuestra poca no quiere
decir que han de emplearse los vocabularios de
moda, tratar los asuntos del da. Hablando de
una rosa se conoce al poeta del barroco y al actual. No basta con barnizar el espritu estacionado con las expresiones actualsimas de los pe103

ridicos. Esto nada tiene que ver con el espritu

de la poca. Uno puede ser o no ser espaol de
1952, pero no podr aunque conozca todos los
ingredientes que lo componen hacerse espaol
de 1952.
Los Que nada tienen que decir. Son los sordos absolutos. Como nada oyen, nada tienen que
contar. Suplen con palabras sonoras su falta de
emocin. Versificadores de "escalafn" que visten
una idea, sin calor, de romance. Luego piensan
que acaso estara mejor sirviendo de esqueleto a
un soneto, a unos versos libres. Su letra no tiene
vida. Su msica es externa, lograda a puro ripio,
a puro relleno. Su msica no es el complemento
indisociable de la letra.
Estos poetas suelen conformarse con jugar,
y entonces no engaan. Mas en ocasiones tratan
de parecer trascendentes. L a falta de ideas, de
sentimientos, de actitud ante lo que sea, es disimulada con el uso del vocabulario en boga. E l
resultado es una poesa "standard", porque carece
de mocin, de autenticidad, que son quienes hacen que un poema sea original, por muy manido
que est su vocabulario y su asunto. Un poema
mecnico es tericamente igual a otro poema
mecnico.
Los que nada tienen que decir, veletas que
giran segn sopla el viento, son los culpables del
tono gris, montono y despersonalizado de la
poesa actual.
Los que no saben decir. Constituyen el heroico "quiero y no puedo" de !a moderna poesa.
Por desgracia, no son los ms abundantes. Digo
"por desgracia", porque buenas intenciones, si no
104

hacen buenos poetas, a lo menos preparan el advenimiento de ellos. Los honrados, sinceros, bienintencionados que no saben decir, los que batallan por hallar su expresin, son los bautistas
de la futura poesa. Como Gmez Manrique, tambin escriben coplas a ia muerte de un Diego
Arias. Pero han de esperar un Jorge Manrique
que d forma definitiva a la inmortal elega.
Un verdadero y alto poeta, ms todo su tiempo, viven en sus poemas. L a crtica futura excusar los poemas de estos que no supieron decir,
en consideracin a los tiempos que vivieron; como
se excusa a un capitn de barco que no puede
guardar el equilibrio durante una galerna.
Mi poesa. Nadie me creer tan petulante
como para dividir los poetas actuales en dos
grupos: Jos Hierro y todos los dems. Soy honrado cuando escribo, y presumo pertenecer al
grupo de los que no saben decir. Pero no bastan
las buenas intenciones. Si algn poema mo es
ledo por casualidad dentro de cien aos, no lo
ser por su valor potico, sino por su valor documental. Podr ser ejemplo de lo que un hombre
padeci tratando de descubrir el Mediterrneo.
Acaso alguno diga: "Le falt genialidad; porque
hay etapas de la Historia que requieren un Fray
Luis de Len; a otras les basta con un Melndez
Valds; l lo saba y debi padecer por sus limitaciones..."
E l tiempo que corre. "El mismo tiempo corre
que solia, que nunca de correr se vi cansado..."
Porque Lope miraba as, con mirada universal,
creyendo que todo era uno y lo mismo (pero
arrastrando tras de s, sin sospecharlo, por con105

ir
descender con el vulgo, a quien daba gusto, todo
el peso de su tiempo) es por lo que Lope es un
genio.
He nombrado a Lope cuando hablaba de mi
poesa. Lo hago sin temor al ridculo pues prefiero parecer ridculo a engredo. Nombrando a
Lope concreto mis gustos, mido mi insignificancia
y doy a conocer el sistema potico decimal por
el que me mido.
Mi defecto nace de una terrible limitacin.
Contra soberbia, poesa. Pero en m la soberbia
vence.
Yo creo que s, que la poesa es siempre la
misma. Tambin el ro es el mismo, desde su nacimiento a su unin con el mar, y sin embargo,
a lo largo de su curso, moja orillas distintas, refleja diversos cielos. Quiero creer que el momento
que vivo es el ms intenso, anubarrado y hermoso de cuantos ha atravesado el ro poesa. Reflejo
el cielo con malicia. Quisiera hacerlo as para que
los hombres que vivan cuando yo haya muerto,
lamenten no haber vivido hoy. Estos previos proyectos hacen que las aguas poticas (cada uno
es todo el agua) bajen turbias, impotables. E l
cielo no se refleja, ni se sacia la sed. Ser clsicos
es ser umversalmente de un tiempo. Ser un fracasado es estar aldeanamente enamorado de un
tiempo, supeditar la poesa al documento vivo y
clido. Es una de mis limitaciones. Lo s, pero
no lo puedo evitar.
Posicin. Confieso que detesto la torre de
marfil. E l poeta es obra y artfice de su tiempo.
E l signo del nuestro es colectivo, social. Nunca
como hoy necesit el poeta ser tan narrativo;
106

porque los males que nos acechan, los que nos

modelan, proceden de hechos. No son tiempos en
que un corazn se ve asediado por vagos sentimientos: el "spleen", el cansancio de la realidad.
E l lector busca en el poeta al ser que le canta
lo que l siente en su espritu. Acaso le place
escuchar de otros labios su propio mal. Por aquello de "mal de muchos..." E l poeta, tratando de
robar el fuego potico, es un loco que canta el
mal de muchos. Es un loco que canta para
tontos.
Quiz la poesa de hoy debera ser pica. E n tre novela y y poesa pica en el sentido en que
interpreto esta palabra habra la misma distancia que entre periodismo y novela. E l peridico cuenta todos los hechos. L a novela extracta
los ms significativos. L a poesa registra la huella
que en el corazn del poeta dejan unos hechos,
los que concretan su tiempo.
Acaso sea una definicin provisional de la
poesa sta: un don de Dios mediante el cual el
poeta nos dice (con la letra) y nos convence (con
la msica) de que est vivo. Y estar vivo es llevar
dentro todo el peso de una poca.
Nuestro tiempo requiere una potente voz.
Acaso alguno acierte con ella. Entretanto, pienso
en el poeta que ha de venir y procuro no engaarme confundiendo engolamiento, grito y desmelenamiento, con "angustia" y sinceridad. Porque el hombre puede llorar, pero debe saber guardar las apariencias.

107

SERENIDAD
(Lectura de madrugada.)
SERENIDAD, t para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.
Otros habr que te deseen:
esos no saben lo que buscan.
Si se durmieran nuestras almas,
si las tuviramos maduras
para mirar inconmovibles,
para aceptar sin amargura,
para no ver la vida en torno
apasionadamente nunca,
duros y fros, como piedra
que sopla el viento y no la muda.
Almas claras. Ojos despiertos.
Odos llenos de la msica
del dolor. Los dedos felices,
aunque los hieran las agudas
espinas. Todo el sabor agrio
de la vida, en la lengua.
"Nunca
podrs mojar tu pie en el ro
en que ayer lo mojaste. Busca
103

la eternidad, vive en la alta

contemplacin de su figura"
Palabrera de los libros
de la que deja el alma turbia.
Serenidad que se nos vende
por librarnos de la tortura,
por llenarnos de sueo el alma,
y rodernosla de bruma.
Serenidad, t para el muerto.
E l hombre es hombre, y no le asusta
saber que el viento que hoy le canta
no volver a cantarle nunca.
Serenidad, no te me entregues
ni te des nunca,
aunque te pida de rodillas
que me libertes de mi angustia.
Ser que vivo sin saberlo
o que deserto de la lucha.
T no me escuches, no me eleves
hasta tu cumbre de luz nica.
Palabrera de los libros
de la que deja el alma turbia.
Yo tambin me hago un poco libro,
me duermo el alma...
Luz difusa.
La madrugada se desgaja
agria y azul, como una fruta.
Cantan los pinos a lo lejos.
Un nio llora. Las desnudas
mujeres y hombres silenciosos
salen despacio de las ltimas
110

sombras. Los pjaros me esperan,

fe alzan las olas. (Me preguntan
por qu.) Campanas... (Ayer niebla,
hoy claro sol, y luego lluvia...)
Por qu? Las hojas se estremecen...
Voy inundndome de msica.
(De Tierra sin nosotros.)

RESPUESTA

QUISIERA que t me entendieras a m sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi
gente.
Que t me entendieras a m sin palabras
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada
en un lamo verde.
Me preguntas, amigo, y no s qu respuesta he
de darte.
Hace ya mucho tiempo aprend hondas razones
que t no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol
invisible,
la pasin con que dora la tierra sus frutos calientes.
Me preguntas, amigo, y no s qu respuesta he
de darte.
111

Siento arder una loca alegra en la luz que me

envuelve.
Yo quisiera que t la sintieras tambin inundndote el alma,
yo quisiera que a ti, en lo ms hondo, tambin
te quemase y te hiriese.
Criatura tambin de alegra quisiera que fueras,
criatura que llega por fin a vencer la tristeza y
la muerte.
Si ahora yo te dijera que haba que andar por
ciudades perdidas,
y llorar en sus calles oscuras sintindose dbil,
y cantar bajo un rbol de esto tus sueos oscuros,
y sentirse hecho de aire y de nube y de yerba
muy verde...
Si ahora yo te dijera
que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo
el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
aquel nio que azota la mar con su mano inocente...
Si yo te dijera estas cosas, amigo,
qu fuego pondra en mi boca, qu hierro candente,
qu olores, colores, sabores, contactos, sonidos?
Y cmo saber si me entiendes?
Cmo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?
Cmo hacerte sentir para siempre vencida la
muerte?
112

Cmp ahondar en tu invierno, llevar a tu noche

la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?
Sin palabras, amigo; tena que ser sin palabras
como t me entendieses.
(De Alegra.)

DEMASIADO TARDE
APAGAMOS las manos. Dejamos encima del mar
marchitarse la luna
y nos pusimos a andar por la tierra cumplida
de sombra.
Ahora ya es tarde. Las albas vendrn a ofrecemos
sus hmedas flores.
Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo
nuestro que escapa
hacia su patria remota.
(Nuestro espritu debe de ser, que cabalga
sobre las olas.)
Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices
y nos ponemos a andar por la tierra cumplida
de sombra.
Hemos cado en un pozo que ahoga los sueos.
Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar
nuestra boca.
Antes, entonces, con qu gozo ardiente,
con qu prodigioso encenderse de aurora
113

ir
modelamos en nieblas efmeras, en pasto de brisas ligeras,
nuestra clida hora.
Y cmo apretamos las ubres calientes. Y cmo
era hermoso
pensar que no haba ni ayer, ni maana, ni
historia.
Ahora ya es tarde: apagamos las manos felices
y nos ponemos a andar por la tierra cumplida
de sombra.
Cmo errar por los aos, como astros gemelos,
sin fuego,
como astros sin luz que se ignoran.
Cmo andar, sin nostalgia, el camino, soando
dos sueos distintos
mientras en torno el amor se desploma.
Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscbamos almas.)
Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor
que se toca.
Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo
que el alma se niega si el cuerpo se niega.
Que nunca se logra si el cuerpo se logia.
Dejamos encima del mar marchitarse la luna.
Cmo errar, por los aos, sin gloria.
Cmo aceptar que las almas son vagos ensueos
que en sueos tan slo se dan, y despiertos se
borran.
Qu consuelo ha de haber, si lograr una gota de
un alma
es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda
y redonda.
114

Estamos despiertos. Sabemos. Como astros soberbios, cados,

sentimos ia boca glacial de la muerte tocar nuestra boca,
(De Con las piedras, con el viento...)

REPORTAJE
DESDE esta crcel podra
verse el mar, seguir los giros
de las gaviotas, pulsar
el latir del tiempo vivo.
Esta crcel es como una
playa: todo est dormido
en ella. Las olas rompen
casi a sus pies. E l esto,
la primavera, el invierno,
el otoo, son caminos
exteriores que otros andan;
cosas sin vigencia, smbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aqu no tiene sentido.)
Esta crcel fu primero
cementerio. Yo era un nio
y algunas veces pas
por este lugar. Sombros
cipreses, mrmoles rotos.
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra.
115

II

L a yerba ya no era el grito

de la vida. Una maana
removieron con los picos
y las palas la frescura
del suelo, y todo los nichos,
rosales, cipreses, tapias
perdi su viejo latido.
Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.
Desde esta crcel podra
tocarse el mar; mas el mar,
los montes recin nacidos,
los rboles que se apagan
entre acordes amarillos,
las playas que abren al alba
grandes abanicos,
son cosas externas, cosas
sin vigencia, antiguos mitos,
caminos que otros recorren.
Son tiempo
y aqu no tienen sentido.
Por lo dems, todo es
terriblemente sencillo.
E l agua matinal tiene
figura de fuente...
(Grifos
al amanecer. Espaldas
desnudas. Ojos heridos
por el alba fra.) Todo
es aqu sencillo,
terriblemente sencillo.
116

Y as las horas, Y as
los aos. Y acaso un tibio
atardecer del otoo
(hablan de Jess) sentimos
parado el tiempo. ("Jess
habl a los hombres, y dijo:
Bienaventurados los
pobres de espritu.")
Pero Jess no est aqu,
(sali por la gran vidriera,
corre por un risco,
va en una barca, con Pedro,
por el mar tranquilo)
Jess no est aqu. Lo eterno
se desvae, y es lo efmero
una mujer rubia, un da
de niebla, un nio tendido
sobre la yerba, una alondra
que rasga el cielo es lo efmero,
eso que pasa y que muda,
lo que nos tiene prendidos.
Sed de tiempo, porque el tiempo
aqu no tiene sentido.
Un hombre pasa. (Sus ojos
llenos de tiempo) Un ser viyo.
Dice: "Cuatro, cinco aos..."
como si echara los aos
al olvido.
Un muchacho de los valles
de Libana. Un campesino.
(Parece orse la voz
de la madre: "Hijo,
117

no tardes", ladrar los perros

por los verdes pinos,
nacer las flores azules
de abril...)
Dice: "Cuatro, cinco,
seis aos...", sereno, como
si los echase al olvido.
E l cielo, a veces, azul,
gris, morado, o encendido
de lumbres. Dorado a veces.
Derramado oro divino.
De sobra sabemos quin
derrama el oro, y da al lirio
sus vestiduras, quin presta
su rojo color al vino,
vuela entre nubes, ordena
las estaciones...
(Caminos
exteriores que otros andan)
Aqu est el tiempo sin smbolo
como agua errante que no
modela el ro.
Y yo, entre cosas de tiempo,
ando, vengo y voy perdido.
Pero estoy aqu, y aqu
no tiene el tiempo sentido.
Deseternizado, ngel
con nostalgia de un granito
de tiempo. Piensan al verme:
"Si estar dormido..."
Porque sin una evidencia
de tiempo, yo no estoy vivo.
118

II

Desde esta crcel podra

verse el mar jyo ya no pienso
en el mar. Oigo los grifos
al amanecer. No pienso
que el chorro me canta un fro
cantar de fuente. Me labro
mis nuevos caminos.
Para no sentirme solo
por los siglos de los siglos.

NO CANTARE YA NUNCA MAS

NO cantar ya nunca ms. E l canto
se me ha secado en la garganta.
Como una rosa.
Ay, misterioso ruiseor
que gorjeabas bajo el agua,
que me clavabas en el pecho
tu pico: sueo, vida, espada.
Se derramaba por el mar mi sangre.
Cantar de bienaventuranza.
Iluminaba los amaneceres
con su doliente luz de plata.
Alba carmn y medioda de oro.
Trompas de fuego en la maana.
E n cada hojilla de la primavera
una menuda y verde daga.
119

Dedos que taen cuerdas invisibles.

Msicas que desnudan al que pasa.
Cunto tesoro derruido
en el silencio de tu caja.
Ay, mis hroes, mis lamos, mis rios,
mis playas, frutas y distancias.
(Ay, Dios mi, sin nombre ya, sin hombre.)
Ay, enterradas y borradas.
Ay, Y podridas. Y dormidas.
Y asesinadas. Y apagadas.
Las olas que me hundieron hasta el fondo
sabian bien lo que arrastraban.
Ay, las canciones sin medida.
La medida sin notas, sin palabras.
Ay, las columnas en que puse
el peso dulce de mis alas.
Y todo: norte y sur, este y oeste,
ofrendndome sus campanas,
sus instrumentos de cristal,
humos piedras, plumas y almas.
Ay, sin medida ya. Fundidas
las fronteras y las distancias.
Ay, la vida que no venia
a ofrecerme su boca grana.
Crcel de hierro, mas sin fuego.
Piedra sin alas y sin alma.
Ay, estios, otoos, primaveras,
inviernos que nacian y pasaban.
120

Ay, gaviotas, alondras, horas,

manos, estrellas, peces, ramas.
Ay, vida que no viene, Y si venia
no haba voz para cantarla.
No cantar ya nunca ms. E l canto
se me ha secado en la garganta.
Se ha dormido en mi corazn
como una rosa.

PARA UN ESTETA
TU, que hueles la flor de la bella palabra,
acaso no comprendas las mas, sin aroma.
T, que buscas el agua que corre transparente,
no has de beber mis aguas rojas.
T, que sigues el vuelo de la belleza, acaso
nunca jams pensaste cmo la muerte ronda,
ni cmo vida y muerte agua y fuego, hermanadas,
van socavando nuestra roca.
Perfeccin de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccin de la muerte remota.
Y lo dems, palabras, palabras y palabras;
ay!, palabras maravillosas.
T, que bebes el vino en la copa de plata,
ignoras el camino de la fuente que brota
de la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.
121

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees dueo, no hermano menor de cuanto
nombras.
Y olvidas las races ("Mi Obra" dices); olvidas
que vida y muerte son tu obra.
No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.
Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.
Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo ro, os vertis en el mar
"que es el morir", dicen las coplas.
No has venido a poner orden, dique. Has venido
a hacer moler la muela con tu agua transitoria.
Tu fin no est en ti mismo ("Mi obra" dices),
olvidas
que vida y muerte son tu obra.
Y que el cantar que hoy cantas ser apagado
un da
por la msica de otras olas.
(De Quinta del 42.)
(Inditos.)

122

RAFAEL

MORALES

POETICA
Ignoro totalmente cmo lleg a m esa divina
ansia de escribir poesa. Ignoro tambin por qu,
entre las diversas formas de expresin que tiene
el poeta (dcimas, romances, sonetos, quintillas,
verso libre, liras, etc.) prefiero unas u otras, e,
igualmente, no s por qu elijo entre ellas, cuando
voy a escribir mis versos. L a verdad es que lo
ignoro todo ante el formidable, maravilloso fenmeno potico.

Qu busco al escribir mis poemas? No lo s

tampoco. Recuerdo que muy nio, me han dicho
Que a los siete aos, hice unos inocentes y mal
medidos pareados, que tenan por tema los gorriones que bajaban a los geranios, claveles, hortensias y alheles de mi casa talaverana. Debi
moverme tan slo un incipiente instinto lrico.
Me impresionaba aquel revuelo de pajaritos que
ofrecieron sus tiernas alas pardas a mis primeros
125

versos; con ellas, volaba en rimas mi imaginacin

de nio. No era posible que entonces, al hacer el
poemilla, buscase otra cosa que expresar un sentimiento. Exactamente como me ocurre ahora...
Pero tambin mi deseo debi ser comunicar la
emocin sentida, pues recuerdo que subi corriendo
a la segunda planta de la casa paterna, donde
se hallaban mi madre y mi ta Leandra y les le
el poema, tembloroso el papel en mis manos como
otro paj arillo recin apresado.

Dice el gran Vicente Aleixandre que el poeta

que escribe para s mismo, lo que hace es suicidarse por falta de destino. Qu verdad tan exacta! Siempre he pensado as y he escrito, no para
la minora, sino para la mayora. Esto no quiere
decir que rebaje mi poesa a lo faciln y manido,,
para que a todos llegue. Eso es lo que hacen los
que no saben otra cosa. Sin embargo, siempre
cuido de ser comprendido, a lo menos por una
mayora relativa, que es con la nica que deben
contar los artistas. Jams se ha hecho arte para
la gente de gustos no refinados.

E l poeta se encuentra en la vida con una

infinidad de motivos para escribir. Unos, forzosa123

mente, le han de impresionar ms que otros. Al

hojear mis libros, veo que la mayor parte de los
poemas han sido inspirados por el dolor. Lo siento.
Me gustara ser ms alegre en mis versos. No
puedo. Ser una prueba de mi temperamento
romntico? Algunos, sin embargo, consideran mi
poesa como de tipo neoclsico. Se equivocan. Me
falta serenidad espiritual paara lograr el tono
clasicista. Al ver mi preferencia por el soneto, no
se fijan en ms: forma clsica, poeta neoclsico.
pero no es precisamente en la forma donde hay
Que buscar el espritu del poeta.

127

EL TORO
E S la noble cabeza negra pena,
que en dos furias se encuentra rematada
donde suena un rumor de sangre airada
y hay un oscuro llanto que no suena.
En su piel poderosa se serena
su tormentosa fuerza enamorada
que en los amantes huesos va encerrada
para tronar volando por la arena.
Encerrada en la sorda calavera,
la tempestad se agita enfebrecida,
hecha pasin que al msculo no altera:
es un ala tenaz y enardecida,
es un ansia cercada, prisionera,
por las astas buscando la salida.

MUERTE D E L TORO
MIRA qu pase, oh toro!, qu desvo
de la muleta al aire desplegada,
129

II
mira pasar su ala derramada
sobre tu negro y rumoroso ro.
Pronto caer tu pleno podero,
pues ya el agudo rayo de la espada
va en tu celeste noche huracanada
con un acento perfilado y fro.
Ay!, cmo crece el suelo, cmo crece,
cmo llama la tierra a tu costado
y cmo turbia y grande se te ofrece.
Adis tu hierba de frescor salado
y este viento que llega y desfallece,
que acaso viene, oh toro!, de tu prado.

TORO EN LA SERRANIA
QUE alegra en el campo, qu alegra,
qu rumor de romero y amapolas.
Cuntas olas de yerba, cuntas olas
mueve el viento en la aurora nueva y fra.
Muge
a las
y t,
como

el toro a la sierra, desafa

ms altas cimas y ms solas,
tierra, te alzas y enarbolas,
un toro feroz, tu serrana.

Ay, tierra de mi Espaa, de mi vida,

toro de tierra que en mi tierra siento,
oigo mugir tu roca ms hundida!
130

Ay, tierra de mi Espaa, de mi aliento,

como el toro de brava, estremecida,
levantando tus sierras contra el viento!

LIDIA
OH, qu templado lance, qu revuelo,
qu embite tan feroz y tan valiente
bajo el trapo fugaz que el toro siente
imitando en el aire un breve cielo!
Oh, cunta furia, cunto desconsuelo
en el toro que embiste nuevamente,
hecho negro relmpago caliente
que puebla de rumor ardiente el suelo!
Mas el ansia tenaz y desbordada
del fiero corazn que va burlado
no saciars jams, triste porfa!
Que tienes ya en tu carne la estocada
y vas hacia la muerte derrotado,
acomalando el aire en la agona.

E L BUEY
A Emilio Niveiro.
LA tarde desolada va cayendo
sobre tus cuernos, mustia y dolorida,
131

y en tus huesos cansados va creciendo

el amargo sabor que da la vida.
E l rumoroso mundo que ests viendo
con su sonora carne te convida,
y t del dulce mundo vas huyendo
para halagar la mano que te cuida.
Busc el amor regiones ms amenas,
y, dejndote el yugo por amigo,
abandon en tu sangre lentas penas,
quedndote tan slo por testigo
la fra soledad de las arenas,
el cielo grande y el rumor del trigo.

CHOTO
A Jos Luis Cano.
CORRE feliz el choto por el prado,
ajeno an al dolor y la tristeza,
sintiendo ya que brota en su cabeza
el cuerno temeroso y afilado.
Siente su corazn todo inundado
de un ansia nueva que a crecer empieza
y siente concentrarse su fiereza
en el joven testuz ensortijado.
No sabe cmo fu, cmo ha surgido
este imprevisto afn, este ardimiento,
y lanza loco un clido mugido.
132

Siente un febril Impulso, un gran contento,

mira y contempla todo sorprendido
y da el primer embite para el viento.

AGONIA D E L TORO
UNA mano de niebla temerosa
llega a tu corazn doliente y fra,
y aprieta lentamente como hara
el aire ms sereno con la rosa.
Su dulce sombra, mansa y silenciosa,
sube a tus ojos su melancola,
apagando tu dura valenta
en la plida arena rumorosa.
La dura pesadumbre de la espada
no permite siquiera tu mugido:
poderosa y tenaz est clavada.
T ves cerca de ti a quien te ha herido
y tiendes tu mirada sosegada
sin comprender, oh toro!, cmo ha sido.
(De Poemas del Toro.)

A UN POTRO BLANCO, MUERTO EN

UNA NOCHE DE LUNA
C E F I R O casi, viento adolescente,
callada nieve con temblor alado.
133

tibio rayo de luna, derribado

en la noche tranquila y transparente.
T u juvenil cabeza, tiernamente
yace en la yerba del abril soado.
La luz helada el corazn rosado
de nieve te pobl tempranamente.
Ay, esa yerba de frescor y menta
que el clavel de tu lengua recoga
en la tibia maana blanca y lenta!
Todo se fu con esta luna fra...
Ay, tu cabeza nbil y violenta!
Ay, cadver de un viento que se enfria!

A UN ESQUELETO D E MUCHACHA
Homenaje a Lope de Vega.
EN esta frente, Dios, en esta frente
hubo un clamor de carne rumorosa
y aqu, en esta oquedad, se abri la rosa
de una fugaz mejilla adolescente.
Aqu el pecho sutil di
gracia de flor incierta
y aqu surgi la mano,
primicia de este brazo

su naciente
y venturosa, .
deliciosa
inexistente.

Aqu el cuello de garza sostena

la alada soledad de la cbeza,
y aqu el cabello undoso se verta.
134

Y aqu, en redonda y clida pereza,

el cauce de la pierna se extenda
para hallar por el pie la ligereza.

PENA
QUE pena ser dos, quererse
y estar llenos de delirio.
Qu pena ser dos, qu pena
pensar que son dos caminos.
Ay, qu tremendo es pensar
que dos nunca son lo mismo,
que dos vientos diferentes
llevan camino distinto.

A ELLA DESDE LEJOS

YO estaba solo, amor y te pensaba,
solo en la sierra solitaria, inmensa,
que levantaba al aire de la tarde
su soledad de roca, su tristeza.
Yo estaba solo, amor, yo estaba solo
aire en el aire, pea entre las peas>
yo no era nadie, nada, solamente
un trozo ms de la infinita tierra.
135

Barro sin nombre, en el olvido, solo,

corazn de la nada y de la ausencia,
trozo de soledad, amargo barro,
pobre fantasma ciego entre la niebla.
Mi corazn tan slo se poblaba
de ensueo y de pasin, de dulce pena:
"Ay, aquellos tus ojos que me faltan,
ay, tu amada caricia, slo aqulla."
Ay, qu huracn se desat de pronto
en el delirio oscuro de mis venas!
"Amor, amor!", grit, ya en la locura.
EH grito aquel se lo trag la tierra.

NIEBLA
A Jos Mara de Cosso.
QUE silencio en el denso misterio de la niebla,
en medio del paisaje sin luz y desolado,
donde todo parece melanclica piedra!
Un alma eran los aires, deshabitada y fria,
desde el cielo remoto hasta la sorda tierra.
Se me hunda la niebla, tan mansa, mansa, mansa,
en mi frente olvidada, en mi nuca, en mis venas.
Dnde acababa el cuerpo y dnde comenzaba
el reinado absoluto, fantasmal, de la niebla?
AI caminar sin luz por el silencio informe,
atravesaba el sueo sin nadie de la tierra.
136

Ay, angustia tremenda de sentirse olvidado;

carne de soledad y niebla y niebla y niebla!
(De E l Corazn y la Tierra,)

LOS LOCOS

MIRAD los locos, altos como ramas,

llenos de inmensidad y podero;
miradlos altos cual soberbias llamas,
amenazando al cielo con su bro.
Como harapos ardientes y violentos
esparcen sus delirios y su anhelo.
Vedlos chocar su pecho con los vientos,
pobres guiapos locos junto al cielo.
Ay, qu locura de abrasado vino
arde en su honda y ms profunda vena!
Y van raudos, tenaces, sin destino,
hijos del cielo, ciegos en la arena.
Fantasmas de la nada y del coraje,,
dioses heridos, bellos, desgarrados,
que llenan de pavor todo el paisaje
con aullidos tremendos y abrasados.
Otras veces tranquilos, misteriosos,
llenos de humilde pena y de grandeza,
137

se agolpan contra el suelo silenciosos

y reposan en tierra su cabeza.
Si acarician la tierra dulcemente,
sienten all en su alma enamorada
una mujer que besa tiernamente
su pobre frente loca y desolada.
Cuando su seca, marchitada boca
acercan a la piedra, enamorados,
qu soledad tremenda da la roca
a sus nobles sentidos desbordados!
Ay, pobres locos del amor, de anhelo,
de la nada simiente y alimento,
mitad tierra sin nadie, mitad cielo,
carne de Dios en la mitad del viento!

LOS LEPROSOS
MIRA esta piel bellsima y rosada
donde la luz y la maana laten.
Ay, mrala, leproso, y no la toques,
con tu podrida, atormentada carne!
Ay, mrala, qu bella es la muchacha,
qu delicada y pura junto al aire!
Pero no la desees: olvida, olvida.
No sirves ya, leproso, para amante.
Tu carne enamorada se consume,
se te pudre tremenda e implacable
138

y has de dejar que el alma se te pudra,

ay, de pasin de soledad, de amante!
No l toques, leproso, no la toques
a esa dulce muchacha, que tu carne
no sirve para amar, ni t la quieres,
ni la querr seguramente nadie.
Ay, murete de amor, leproso, hermano;
ay, murete de soledad, de amante!
Slo tendrs sobre tu cuerpo seco
la caricia pursima del aire

LOS CIEGOS
SON sombra nada ms, tan slo sombra,
nube de carne que en el suelo pesa;
en su entraa el abismo, y en su frente
un celeste silencio sin estrellas.
Cuerpo de sombras, cauce de la noche,
humano ro de agolpada niebla
que sabe que la luz la lleva en torno
y la siente en la piel como una piedra.
Angeles de la noche, desterrados
del mundo de la luz y la presencia;
ngeles solos que en el pecho sienten
una apagada, misteriosa estrella.
139

Humana sombra, s, pena del aire,

soplo oscuro de Dios sobre la tierra.

LOS NIOS MUERTOS

LA ilusin hecha carne, la ternura,
el temblor de la aurora, la inocencia,
la piel tranquila, casi luz /ventura
apagaron de pronto su presencia.
Todo cay. Sobre la piel templada
fro celeste no cuaj amarillo,
la vida se apag. L a madrugada
flota en los ojos sin color, sin brillo.
Para alta rama que se eleva pura
iba la frente en tierno movimiento,
ansia de vida, chorro de ternura...;
tesoro fu del inclemente viento.
Apenas si las manos..., si la boca...,
apenas si los ojos..., la mirada...
Todo, Seor, naca, y ya es la roca,
es la roca. Seor, la tierra helada.
Por qu fu desterrada la azucena,
por qu la alondra se qued sin vuelo,
por qu el aire de mayo se hizo pena
en la inclemente soledad del cielo?
Mira el mundo girar. Dios mo,
mira la tierra que impasible rueda,
140

mira su entraa oscura y este fro

que en la azucena soterrada queda.

LOS IDIOTAS
LOS idiotas son carne de la nada, de nadie;
son soledades vivas, desiertos corazones,
y llevan en su alma silencio, sombra y aire.
Ay! Los idiotas llevan el cuerpo de la pena.
Los idiotas arrastran como niebla su carne.
Un dolor en su cuerpo que ni siquiera duele;
un corazn, un nido donde nunca hubo un ave,
y sus ojos, que miran torpemente las flores,
son dos pjaros muertos de tristeza en el aire.
(De Los desterrados.)

CANCIONCILLA DE AMOR A MIS ZAPATOS

LOS zapatos en que espero
el tiempo de mi partida
tienden dos alas de cuero
para sostener mi vida.
Bajo la suela delgada,
siento la tierra que espera...
141

Entre la vida y la nada,

qu delgada es la frontera!

COMO EL CHOPO
SE recorta en el cielo ceniciento,
por el viento tajado a desgarrones,
un chopo solitario. Sus raigones
hunden en tierra el pardo movimiento.
Pero hacia el cielo sube turbulento,
y son sus tiernas hojas a empellones
un gran rumor de verdes corazones
que estalla en cada rama con el viento.
Y asi, a lo hondo de la tierra baja,
esta vida de hombre que sostengo,
donde la muerte, sin cesar, trabaja.
Y as, a lo alto, como el chopo vengo,
hendido por el viento que me taja,
mas siempre en pie como el dolor que tengo.

LOS TRAPEROS
A Eduardo Vicente.
VAN por las largas calles los traperos
con sus panzudos sacos a la espalda,
142

colgndoles inertes, sucios, ciegos,

igual que grandes sacos mutilados,
redondos, pardos, silenciosos, muertos.
Van con sus grandes sacos dolorosos
por los largos caminos, donde el viento
pone su verde aullido en el ramaje
de un rbol solitario bajo el cielo.
Y llevan en un saco los zapatos
negros y fros de un muchacho muerto,
la mueca sin brazos y sin ojos
y un tmido abanico dieciochesco,
mostrando en sus varillas solitarias
el pequeo temblor de su esqueleto,
comido de ratones donde puso
antiguamente su rumor el viento.
Un azulado traje de obrerita
se pliega en un rincn donde el silencio
ntimo y sucio pone su ternura
entre la mansa lana y el recuerdo.
Y los traperos siguen su camino,
los cuerpos inclinados bajo el peso...
Turbios de vieja pana y lejana,
se borran silenciosos a lo lejos,
se adentran en la noche con sus trapos,
se pierden en la noche con los sueos.

PECADO
OH, Dios mo, Dios mo. Tu ira azota
en mi carne de hombre. Por mis venas
143

tus ltigos restallan, y me suenas

como un trueno en mi sangre ms remota.
He pecado, Seor, y en cada gota
de la sangre que llevo muerdes, truenas,
hundes fieros cuchillos y me llenas
de un huracn que de tus llagas brota,
que ruge por mi pecho, que restalla,
abrindose en la estrella de mi mano
como una enorme ola de metralla.
Sopla, Seor, sobre mi polvo vano,
avntame cual polvo de batalla.
Mas no! Perdn!... Al fin, soy tan humano...

TENTACION
A Blas de Otero,
LA tentacin, el ansia, la locura,
la rbita del ojo iluminada
por la pupila turbia y acerada,
fijo astro de ardiente calentura.
Y el rbol de la vida, en su espesura
guardando la manzana deseada,
subindole hacia el cielo aprisionada
en una verde llama hacia la altura.
144

Y Adn tendi su mano enfebrecida,

hundi sus labios rojos en la pulpa
que en un blando crujido se entregaba.
Y todo fu dolor, oh, Dios! L a culpa
se fundi con el hombre y con su vida.
E l ansia se colm... Y Adn lloraba.
(Inditos.)

145

EUGENIO

DE

NORA

RESPUESTAS MUY INCOMPLETAS

Estimado amigo:
Lo que usted me pide unas palabras sobre
mi modo de concebir y realizar la poesa rebasa
con mucho los lmites de lo que ahora le puedo
ofrecer. Sera para empezar y no terminar. Adems
algunos de los aspectos que deberla tocar contradicen tan abiertamente opiniones establecidas y
respetables, que me llevaran a una polmica
quiz acre, y no tengo ganas de discutir. Finalmente, todo ello sera en ltimo extremo un entretenimiento, ya que por mi propia concepcin
del tema, de la poesa, nada puede decirse que
no tenga o un carcter histrico, concreto, referido a una u otra parte de la poesa hecha (limitadsimo por tanto, sin inters aqu), o un carcter de divagacin insegura y llena de peros
y generalidades logomquicas.
A la primera parte de su pregunta tengo que
responder que no tengo ningn modo de concebir la poesa. No tengo una concepcin, tengo
"una experiencia de ella. No s si me explico.
Como dijo un militar clebre, "para m no existen proyectos tcticos, sino situaciones tcticas
149

dadas". Yo veo y vivo la poesa en concreto, no

en abstracciones pseudo-racionales y en el fondo
hueras. "Experimento" la poesa en la Biblia Y
el Romancero, en Dante y en San Juan de la
Cruz, en Quevedo y en Eluard, en Walt Whitman
o en Juan Ramn Jimnez: he citado nombres
al azar; quiero solamente sugerir con ellos la
multiplicidad, la equivocidad del "concepto" de
poesa. Aun entre contemporneos, qu es poesa, Byron o Keats, Rilke o Mayakowsky, Guilln
o Neruda? Sin la menor duda, todo, todo a su
modo, "ms" o "menos", segn el ngulo de visin. Y en absoluto? No conozco ningn criterio de absoluto. Lo que ms se le acerca es el
tiempo, sucesivo, ondulante, contradictorio a
veces...
Y si en vez de cargar el acento sobre "concebir" lo cargo sobre "mi modo"? Ah, entonces,
por supuesto, tendra que hablarle de m, de mi
vida misma, de lo que he visto, del tiempo y de
las cosas mucho ms que de los libros. Valles y
montes, arroyos y prados, el barro y el cielo de
mi pequea aldea nativa, la niez toda configurando los sentidos maravillados... Y la ciudad
luego, brusca y dura, y la guerra en seguida,
metida por los ojos como a puetazos, y toda la
crudeza y miseria y grandeza de la realidad,
junto a una nostalgia infinita, pero jams del
pasado, siempre ele lo futuro y desconocido. Todc
eso, que ha formado mi mundo, puedo separarlo
de la esencia de mi poesa, no slo la escrita por
m, sino incluso la leda en otros...?
Tendra, pues, que hablar mucho de lo ms
cercano a todo eso; tendra que traer aqu acaso
150

mis emocionantes primeros "poemas". Empec a

escribir los catorce aos. Y he rasgado mucho,
casi todo; acaso hice mal. Pues desde mi primera linea, con toda la torpeza expresiva y la
ingenuidad que son de suponer, mis "versos", lo
recuerdo bien, han sido necesarios, han brotado
inevitablemente, con la misma fuerza persuasiva
y terca de una semilla que rompe la tierra
para surgir.
S, si algo puedo decir de genrico, ese es
mi modo de concebir la poesa; algo "de palabra" pero necesario, algo que brota igual que el
hambre, la ternura o el grito. Y que (como estas
cosas elementales buscan el alimento, la mujer
o el prjimo), la poesa busca lo otro, los otros,
el mundo humano.
Se discute mucho ahora sobre la "poesa social". Es ridculo. Toda poesa es social. L a produce, o mejor dicho la escribe un hombre (que
cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en
todo un pueblo), y va destinada a otros hombres (si el poeta es grande, a todo su pueblo, y
aun a toda la humanidad). L a poesa es "algo"
tan inevitablemente social como el trabajo o la
ley. Y entonces, cmo no?, en principio, no ya
Para la mayora, sino para todos, para todos sin
excepcin, (Recuerdo ahora la ancdota de Vctor Hugo: "La Mesopotamia, ah, la Humanidad!", que Ortega apostrofa con suficiencia e
irona diciendo que l, Ortega, nunca ha escrito
para la Humanidad y la Mesopotamia, Tiene
razn. Hay en efecto escritores de o&da corta,
con zonas o sectores en que se oyen, y otros sectores y zonas en que no. No es fcil que cuando
151

los mesopotamos aprendan a leer, se ejerciten en

las obras de Ortega, Pero en Cervantes, en Shakespeare, en Vctor Hugo mismo, seguramente s.
No es lo mismo un escritor de un tiempo y un
grupo social dado, que un poeta. E l hombre sin
distinciones sino en cuanto a hombre, es decir,
la humanidad: ese es el destino de la poesa).
Creo, pues, que toda poesa es "humana", y
"social" por consiguiente. Pero basta comparar
un nombre de poeta a otro, abrir uno u otro
libro, para ver que lo es ms o menos a fondo,
ms o menos directa o indirectamente, con un
grado u otro de plenitud. Y ocurre, tambin como
hecho prctico, que cuanto ms se ha preocupado
o se preocupa un poeta por la "belleza", por la
"forma", por la "poesa en s", ms suele apartarse de lo esencial humano, de la vida, individual y social. Por eso, adems de la "perfeccin"
relativa de cada poema en s, hay una jerarqua
de los temas poticos y del esfuerzo al abordarlos, O si se quiere, y ser ms justo, hay una
jerarqua de personalidades poticas. Muy con
reservas, y sin nimo de trazar una lnea que no
existe (Aunque s quienes caen de un lado o de
otro de esa lnea imaginaria), veo por una parte
la maestra, la adecuacin entre medios y fines
(pero si el "fin" es mezquino, la maestra es f cil) ; y por otra la inspiracin, el hallazgo, la
proeza que es a veces citar un toro de poesa
(aunque el poeta ruede por la arena). Y en esa
posible confrontacin entre "maestros" e "inspirados", ni que decir que prefiero y encuentro
incomparablemente ms grandes y ms poetas
ms autnticos a estos ltimos.
152

Y el modo de realizar la poesa? Ah est,

es la obra misma; lo que no es texto y resultado,
lo que precede y acompaa al escrito, es vida
inexpresable, enmaraada y oscura para m mismo. L a "inspiracin", para m, es un hecho indudable: "puedo" escribir o no. Es algo independiente de la voluntad del momento, aunque
no tan caprichoso y gratuito como parece; se
debe a causas determinadas, y a la larga tambin
la voluntad interviene. Desearla que la gente
viera la actividad potica como un trabajo ms,
muy condicionado por la calidad del hombre en
cuestin, pero en ltimo extremo ni ms ni menos
respetable que otro trabajo cualquiera.
Mi realizacin, mi "obra" como dicen los
finos, es por hoy muy modesta. No me expresa
a m siquiera, cuanto y ms lo que yo quiero
que llegue a expresar. Escasamente puedo tener
en algunos momentos la pretensin de llegar al
alma de los ms. Y esto es fcil de justificar,
aunque no tanto de explicar: nos educamos y
vivimos en una cultura lnguida, apocada, medio muerta de desnutricin y asfixia. No pienso
en Espaa, sino en Europa entera. Para salir
de este ambiente hara falta ser un brbaro; yo
no lo he sido lo suficiente. Nuestros maestros,
los mos, han sido "poetas puros", versificadores
de cuarto cerrado, de temas "aspticos" y de
inmensa minora. Poetas personalmente anacrnicos y socialmente nulos, que no encarnan
ni representan a nadie. (Ni Federico es una excepcin, contra las apariencias. Y Miguel Hernndez, precipitado en la poesa espaola con la
guerra misma, era una fuerza sin dominio que se
153

apag antes de madurar). Lo otro... Se combinan

palabras, y en los mejores casos se exhibe una
personalidad individualsima e intelectualizada.
Sin duda yo he admirado profundamente, y admiro, y debo mucho, a Machado y Unamuno, a
Juan Ramn, a todo el grupo que cronolgicamente abre Salinas y cierra Luis Cernuda, y me
he formado en la amistad y la camaradera generosa de algunos de ellos, Dmaso y Aleixandre
ante todo, y estos mismos lazos se funden en
verdadera fraternidad con amigos an ms cercanos, desde Leopoldo Panero a los ms jvenes
que yo... por eso mismo: todos (o los mas conscientes) sabemos, como en el poema de Dmaso,
que vamos en el mismo tren, pero que ese tren
no lleva a ningn sitio. Hay algo, fuera de la
voluntad, fuera de los temas, fuera de la intencin, que fatalmente nos limita.
En cuanto a la tcnica... para qu hablar de
cosas aburridas. No tengo preferencia alguna,
dogmtica ni prctica, entre el verso libre o
nuevo y el clsico tradicional: cada poema tiene
su secreto, su estructura y su ley. Creo que la
poesa no debe ser muy "brillante"; al menos yo
busco la concisin: creo que la riqueza debe estar
en el poeta, disponible para encontrar la palabra,
la imagen, el recurso justo y necesario, nico en
cada verso; en ningn caso debe exhibirse para
"deslumbrar" al lector. Insisto: no veo la poesa
como un lujo, sino como un trabajo, como una
obra necesaria.
Los poetas de hoy, como casi todo el mundo,
estn o estamos a la defensiva. Parecen sentirse
desarraigados, marginales, intiles, con la tlmi154

tiez del que va a contar o cantar "un caso" el

suyo, y siente que su caso no interesa. Hemos
de cambiar de actitud, es decir, hemos de cambiar de vida. Hay que salir de los cuartos cerrados, de los ambientes de estufa, del aire malsano
y mezquino de la "gente de letras". Tomar contacto y confundirse, identificarse con lo que est
ms lejos de nosotros, y con lo que est muy
cerca, que a veces ignoramos aun ms. Har
falba recordar qu hicieron los ms grandes?
Pensemos, slo hay que abrir un libro realmente
clsico, para ver dnde est la dimensin que nos
falta. Donde haya vida al desnudo, pasin o entusiasmo, creacin y lucha, all hemos de estar
los poetas, viviendo y cantando, en las mismas
races temblorosas de la esperanza, que es la
sustancia del hombre. "Ansiedad, angustia y
desesperacin", como dice un cupl, han sido y
estn siendo la tnica de casi todo lo que se
escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con alegra,
y el que no la tenga que se calle, a una gran
ofensiva potica contra todo eso. Debemos y podemos tener aquel viejo buen empuje de los
poetas renacientes y de los primeros romnticos.
Ah est la vida; el que tenga cabeza clara y
corazn grande, comprender y sentir ms: y
cantar mejor.
Creo en el poder de la poesa, en su actualidad, en su oportunidad constante, porque creo
que escribir es obrar. Nuestro terreno no es el
de las distracciones: la radio, el cine, la televisin
y lo que venga, jams suplantar el dominio
nuestro, el dominio de la palabra. Y en cuanto
esas distracciones pueden no ser instrumento
155

de atontamiento, por qu no buscarlas y conquistarlas tambin nosotros, los poetas? Y no

digamos el teatro! Si una poca de dispersin
y descomposicin acaba, y empieza otra que
tiende a edificar y ordenar, las viejas y las nuevas formas de expresin, los antiguos y los modernos medios de difusin y comunin de ideas
y sentimientos, deben ser campo abierto, campo
de lucha y de triunfo para la poesa.
Aplaudo, pues, con entusiasmo, amigo mo,
en principio y sin saber nada ms, su iniciativa
de "plebiscito potico". Es un intento que responde perfectamente a lo que debera ser la
vida de la poesa, no en revistillas y librillos de
anmicas minoras, no en escandalosas ediciones
de lujo para ensear, sino objeto de inters y
de confrontacin para grandes sectores. Poco
habr usted podido hacer, pues su encuesta apenas habr salido de entre literatos, pero algo es
algo; ojal el libro llegue mucho ms all.
Y acabo. Con lo implicado y supuesto, ms
que con lo dicho, comprender que mi visin y
posicin ante y en la poesa, son ms bien raras.
(O no?: me gustara ver qu dicen mis compaeros de seleccin, y qu alegra si coincidiramos...) Son raras y exceden a lo que suele tenerse
por "relativo y concern ente" a la poesa, a l a
poesa lrica, ese "gnero" bien determinado especial. Yo, en efecto, me siento el poeta menos
"especialista en poesa" que cabe imaginar. S
bien la diferencia entre la poesa en sentido
estricto y los otros "gneros literarios"; s mucho
ms lo que hay del dicho al hecho, aunque
piense que escribir es tambin obrar. Pero cuan156

do digo eso, cuando hablo de airear o invadir

campos "ajenos", de hundir races en los hombres todos para tomar y devolverles energa y
esperanza, y (otra vez como Santa Teresa y Ma^
chado, pero qu de otro otro ni mstico ni
bergsoniano) sumergirse "en las mismas vivas
aguas" de la vida, cuando pienso todo eso, s
bien la gran verdad que contiene.
Espero que estas pocas lneas precipitadas,
ayuden con todo a usted en su labor de antologista, y a ms de un lector quiz a comprender
el sentido y orientacin de mis versos. Con ello
me dar por satisfecho.

157

ULTIMO SUEO

AQU hubo un hombre. Aqu, sobre este borde

mismo,
yo vi su chorro erguido crear, caer de pronto.
En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo.
Pero aqu ya no hay nadie. E l silencio y mi llanto.
Yo mir con fijeza los ojos que aun brillaban
en el borde. Y me dieron su secreto de pronto.
Despertaba, aquel hombre. Haba dormido mucho,
en un profundo ensueo semejante a la vida.
Lo recordaba todo como un largo viaje:
haba tibios valles, grandes y fras lunas,
o estrellas perfumadas de azahares y almendros;
y agua entre guijas, dulce, donde posar los labios.
Otras veces el viento se cea con ansia
sorbiendo tristes hojas amarillas; la lluvia
159

que desnuda y empapa lo viviente, caa.

Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye.
Y los hombres... Pasaban, ms veloces Que el
mundo.
Cruzaban sin mirarse. Corran de prisa, ciegos,
brutalmente asediados por fbricas, o barcos,
o un olor repentino a dura hembra mojada,
Cmo tus tristes muros, soledad, levantaste!
Slo antes, cundo el nio fu ptalo en ia aurora,
oh fuente del ser, clara, la madre remotsima
di amor, beso que aun dura, separacin an viva.
Slo alguna vez, luego, fugaces, unos ojos
que dulcemente hicieran recordar los primeros.
...Oh triste, triste sueo! L a soledad por siempre,
y ahora que ya despierto, que como niebla olvido...
Porque todo fu sueo, porque despierto y miro
la luz, la luz. He sido. Porque ya nada quiero!
Porque hace tres mil aos que t me acaribiabas.
mimosa, honda, vaca!, para que me despierte...
Como dormidos viven los hombres. No lo saben.
Yo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aqu fu un
hombre.
160

Antes de tres mil aos otro vendr: miradle!

Mirad. Este es el borde. Nadie responde aqu.
(De Cantos al destino-)

LO QUE 7 0 PIENSO SOBRE ELLO

A Jos Mara Vaiverde
Como suele decirse: " E l Incidente ha
terminado".
L a canoa del amor se ha roto
contra los escollos de la vida corriente.
Vladmir Mayakowsky
CIRCULEN! Nadie mire!
Los pitidos caian
sobre la indcil plebe, y el chasquido, el mandato,
la arrastraban al orden con nudos corredizos,
como en la pampa los caballos.
Paso!
Una sirena huy, silbante,
corriendo con un muerto camino de la muerte.
Ya no vive, ya queda, ya es morada, la sangre!
Circulen!
Van tacones, llantas veloces, trajes,
161

sobre el suelo piadoso. Las ventanas, en fila.

No se abren.

II
Pero manos prudentes, con anillos de perla,
levantaban jardines de papel sobre el mundo.
Y se oy en su asamblea:
"Oh, la luna, poetas, quin dir su hermosura?
Circulad, pues, con ella
al pais de la rosa sin duda
donde oh Celia
yo adoro la luna!"
Esto decan dientes con insignias de plata,
mascando, en las butacas del lugar del suceso.
Lo decan, sentados.
Pero todos pensaban
en la sangre del muerto.
Aquel hombre vena revisando las manos,
libertando sortijas que aumentaban el cielo,
disparando relojes hacia un gran medioda.
Solo? Entre multitudes? Todava es misterio.
Aquel hombre vena,
Y se supo qu dedo
seal; cuntas manos hicieron fuego a un
tiempo;
a quin corresponda cada mancha sangrienta.
(Pero, entretanto, rosas, ms luna, tropos hechos,
y que todos circulen!
Los poetas
no dirn lo que vieron.)
162

Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso,

iba ascendiendo escalas por la sangre sin dueo.

III
Segu calles y calles. Paseaba
la muerte y sus vestigios.
Salan gentes del trabajo. E r a de noche.
Encontr a dos viejos amigos.
'i Celebremos
la amistad, compaeros!
Largamente bebimos
vino y tiempo de infancia.
Y del brazo, en la plaza,
ros enteramos de lo sucedido.

IV
Con un solo disparo se eliminan los muertos.
Pasa todos los das, y no en secreto.
Pero esta sangre es de un hombre vivo
Que luch con la muerte, y fu vencido.
Y es por amor, poetas, que hizo eso,
por un amor sin figura ni cuerpo.
Saba que morir no es mejorar de sitio,
pero acept ser puente en un camino.
As, soltando las anclas del Tiempo
hacia el futuro, ha sido muerto.
163

S; la canoa del amor se lia roto.

Qu edificar con astillas de odio?

Pero aquel incidente nunca habr concluido.

Sabedlo bien, hombres de los anillos!
Nadie est libre de la sangre que ha vertido!
Podemos todos circular, podemos
escupir, o callar, o remedar suspiros.
Podis clavar las puertas, las ventanas del cielo,
cuando pidiendo un rifle pase descalzo un nio!
Todo ha de ser intil!
Aspiraris la muerte
del fondo de la tierra; subir, como un ruido
tiendo las paredes y los libros!
No hay escape!
(En verdad,
todo est escrito.)
Bienaventurados los puros de corazn, que cumplen el mandato;
pero ay de los malditos,
de los que estn en deuda con cuerpos enterrados,
de los que desnivelan la muerte con la muerte,
y creen que el incidente ha terminado!
(De Contemplacin del tiempo.)

CANTO
MEDIODIA terrestre!
He visto catedrales;
164

He visto derruidos castillos de setiembre;

cadenas casi rotas trepando entre rosales,
y nios con fusiles...
Mediodia celeste!
Espaa, Espaa, Espaa.
Dos mil aos de historia no acabaron de hacerte.
Cmo no amar, sufriendo, tu perdido pasado,
y amar, con ira y odio, el perdido presente!
Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte.
Espaa est en nosotros! Y su estrella sonora
en la dura oleada de la vida que viene.
En mi sangre crepitan tus hazaas de sangre,
y en mis ojos dominan tus labriegos y reyes;
pero por sobre todo tu futuro es quien manda
y crepita y combate en mi sexo y mis sienes.
Con los muertos gloriosos estaremos un dia,
fermentando la tierra y bebiendo la nieve.
Con los vivos, ahora, con el sueo en las manos
que luchan, con los fuertes y fieramente alegres.
La salud de las flores, el vigor de los rboles,
la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes,
estn con los que avanzan, combatiendo y cantando,
como nosotros todos: hasta que Dios despierte!
Yo no digo las ruinas, ni el colrico odio,
aunque ira y odio y ruina de Espaa me penetren.
165

E n mi alma est el derrumbe de una patria

humeante,
pero arriba una estrella puramente amanece.
Violadores del Tiempo: la patria no est hecha!
Quin traicionar el signo de engendrar del
del presente
un futuro ms bello?
Ardiente, clara Espaa!:
Tu ancha vida en tus hombres. T u libertad por
siempre.

PUEBLOS DE LA MESETA
CUNTAS veces, en largos viajes fros
en renovadas permanencias montonas,
he mirado, y mirado en silencio,
y escuchado, hasta el fondo,
slo por verte, tierra. Por aprender acaso
algo de tu mudez, de tu forma tendida,
Espaa, madre atnita, fe nuestra.
Aqu tengo, en el alma m s ma
tu tierra hmeda y fresca amaneciendo,
el oleaje de tus montes grises,
la ternura sedienta humilde, spera
de tus caminos para andar.
T u variedad, con rostros
de hermosura diversa y predominio amargo.
Entre todo lo tuyo, qu retener ahora
con ms inconsolable esperanza y pureza?
166

E n el dolor, algo en el corazn responde,

y hacia un lugar me orienta, golpeando como
nieve.
Ay!, abatido entre el hierro y el aire,
yo miro.
Dnde, cmo?
Y veo mis pueblos, veo
sus diminutas chozas agrupadas
bajo el humo Inicial del da, leve,
leve, despus del sueo, cuando amanece. Formas
primarias, empotradas en tierra,
y donde emerge slo
la altivez miserable de una torre rada:
vida no s si humana, seca, pobre,
y regresada a la naturaleza. Pueblos
con su olor campesino, sudoroso, a patatas,
en un aire familiar e inmediato.
Pueblos!: la tierra humea en sus pliegues poblados,
y parece el final de una catstrofe;
son ruinas polvorientas por los das,
;
por aos de exterminio civil, por siglos huecos.
Aqu los hombres, fijos, retroceden; no obstante
tan virilmente tristes!
con algo roto, doloroso o perdido;
y la mujeres paren; no hay sonrisa ni cntico
en la tierra sin agua.
As te miro, patria,
pero no s si lloras. Igual,
lo acepto todo.
Tengo tambin esa condicin dura
de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio.
167

Grave es quererte. Pero

t existes, y tenemos
oh, tenemos tu amor de medioda;
tenemos
la voluntad, tupida como piedra
del odio; tenemos la esperanza
movilizada, yo no s, haca poco,
solamente hacia das
lo justo nuestros, lo justo
solamente, sencillamente humanos.
Nadie rece su llanto!
Nadie gima su cruz contra el muro!
aun sobre la tristeza soolienta y esclava
hay la gana desnuda,
la gana hasta la sangre, de vivir combatiendo,
la necesidad grave, vegetal, de una hirviente
pasin de muerte, o vida,
...la alegra.

POESIA AQUI
MEDITO a veces
en la triste materia de mi canto.
Bien s que hay muchos, soadores,
(como yo rodeados de desgracia y caminos)
pero entre nubes blancas, con sus ngeles
abanicando tmidas
alas prerrafaelistas, lejos:
y quiz en el esto
cultivar la nostalgia de la lira imposible,
168

yj,

decorar las palabras, sumisas como rombos

de plaza pobre en farolillos
de verbena y papel colorado...
Oh Dios, cmo desamo,
cmo escupo y desprecio
a esos cobardes, envenenadores,
vendedores de sueos, mientras ponen
seda sobre la lepra, ilusin sobre engao,.iris
donde no hay ms que seca piedra.
Esclavos; menos
an, bufones de esclavos.
Malditos una y siete veces,
en nombre de la vida, aunque juren que aumentan
la belleza del mundo: en verdad
la belleza del mundo no precisa
ser aumentada ni disminuida
con sus telas.
Lo que necesitamos
es una luz, es un desnudo brazo
que seale las cosas. Porque belleza es eso:
gesto, mirada, abrazo
de amor a la verdad profunda.
Ay, ay, lo que yo canto
miradlo en torno y despertad: alerta.
Ah estn, reunidos
en sociedad devoratoria y nmero.
(Llamad bestia asesina
al que, como el pesado
elefante del rey,
baja la pata para estrujar el rostro
1G3

que niega; ladrn vil

al emplumado grajo de cadver;
canalla al miserable...
acaso sepa a msica
derrotada, a lamento
dbil. A lo que no queremos.)
Pero nombrar no es sueo.
No seguis las palabras.
Contra ellos,
yo canto hombres que tienen
las caras como torsos
con ltigo: sonren
al dolor, pero miran
el sol, y aprietan
los firmes dientes.
Y ya acabo.
(Esto no es un poema; son palabras
apretadas tambin, con saa.) Adis. Es tiempo
de no plantar rosales. Acordaos.

OTOO
TENAZ maraa! Smbolos! Resonancias
opacas!
Los frutos ya podridos del tiempo que decae
nos cercan y sepultan. Es otoo.
Aqu estamos, batida
la bandera celeste del amor por un viento
170

de ceniza y desnimo.
No sabemos quin somos; no sabemos
a dnde hemos llegado. Muerte lenta
del hundido en la nieve! Con nosotros
se apagar el mensa je?... Pero, cul?
Y a quin iba?
Es hermoso que el hroe
llegue a la cima, y vea
de Galaad hasta Soar, la tierra
florecida, y el pueblo
la vea tambin, y aun E l que Es declare:
"Sacia tus ojos, aunque nunca llegues".
...Nosotros no tenemos
fin, ni promesa, ni quiz quien siga
nuestras pisadas, hasta hacer camino.
Slo, como el que siente
amanecer cremos poder daros,
nuncio del hombre nuevo,
unas pocas palabras que dijeran
lo indecible, a rechazos:
"Eso no somos, eso no queremos..."
y asi seguir.
Pero seguir, a dnde,
negando slo?...
Desolado otoo,
eco glacial!
Negar?
Y entre lo dicho
y quien nos oye hay ruina y tiempo hueco,
171

y muerte, y sobremuerte, y tantos mares,

y el silencio, y el ruido de las armas...!
(De Espaa, pasin de Vida, indito.)

CARMEN DEL EXTASIS

DISTRAIDA del mundo; ms, lejana
como un vuelo de pjaros, t existes
donde el silencio empieza, donde el alma.
Donde las avenidas, misteriosas
de rboles altos y de sombra extraa
nos llevan a la pena ms hermosa;
donde la noche llora, constelada,
frente a s misma, porque todo es poco,
porque los mundos brillan en la nada
como nosotros; donde la belleza
suspende el tiempo; donde canta
mi voz ms sola; en mi reducto ltimo,
all ests t, silencio, alma.
Alzas los ojos; tienes la cabeza
de una imposible luz aureolada;
quieres, querras pero no te sientes,
porque eres slo noche, noche clara.
Ah, dame ese silencio, rompe
esta belleza que nos mata!
172

Y en tu infinita noche, lcese

un viento dulce, despertando ramas...

SENTIDO DE LA GRACIA
OH Dios, si T me oyes, gracias por esta vida
que te niega y te quiere como la helada noche
tiene en la sima oscura su rescoldo estrellado1
Negacin es tu nombre.
Ms all de las cosas,
qu hallar? Quin, sobre el borde
precioso de unos labios, entre la hierba tibia
que se afila en ternura, frente a los claros ojos
que miran, quin, qu voz pedir ms?
Y mira:
Nosotros te anhelamos.
Como la tierra lleva
los veneros del agua, o las hojas que guardan
algn temblor sonoro, hay algo en nuestra sangre,
que te busca.
Florecen los das, y las rosas,
y pasan,
Y algo quiere, dentro de nuestra vida,
hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima.
Decimos: "Seor, gracias!", y sentimos: "esta
hora,
este ser, esta dicha, deben durar".
Nos oyes?
173

Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa,

o despertamos, slo, lenta vida futura...?

E L AMOR QUE LUCHA

HACIA das hermosos voy contigo, llevado
por tus ojos desnudos, por tu voz sin palabras.
(Ojos hondos que guardan las auroras del mundo,
tibia voz de caricia penetrada y callada...)
Se abren lentas las puertas del ensueo lejano...
Y a estamos en el tiempo que quiz no tuvimos;
somos ya de la infancia que la tierra florece...
L a esperanza indefensa da fe del paraso.
No humos: hacia adentro! Hemos vuelto a la
vida.
Slo ser; slo, siempre, penetrar en el alma.
Y sentir que palpita, desolada y remota,
en el mundo en tinieblas una estrella que ama.
...Mas quien vive en ti, odia, catedral de mendigos...
E l amor rompe a tajos las murallas del miedo,
endurecido en ira desprecia, sobrepasa
al ser feliz, combate, quiere acercar su reino.
(Si el amor ms precioso terminara en s mismo,
oh qu joya de escarnio frente a aquellos que
sufren!;
174

pero cuando volvamos de la dicha sin tiempo,

hay un luchador grave en cada amante dulce.)
(De Siempre.)
(Indito.)

175

BLAS

DE

OTERO

Y ASI QUISIERA LA OBRA

...Bien sabemos lo difcil que es hacerse or
de la mayora. Tambin aqu son muchos los
llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad
por llamarlos, que seguramente la causa de tal
desatencin est ms en la voz que en el odo.

...Tal vez hoy como nunca es necesaria una

poesa "de acuerdo con el mundo". Pero, quede
bien entendido: sin admitir nada negativo ni
desorientado. (Es preciso decirlo, aun contra
nuestra propia obra pasada.) E n este sentido,
nos inclinamos a lo clsico: llamo aqu romntico a lo negativo, y a lo positivo, clsico.

Tarea para hoy: demostrar hermandad con

la tragedia viva, y luego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente, sto es lo ms
difcil. No hay creador capaz de levantar unas
ruinas si no dispone de un ideal positivo; si primero l no ha forjado cual un futuro ya pre179

sent su escala de valores y su escuela de

verdades. Pensamos que un setenta y cinco por
ciento de aqullas y de stos no sirve ya para
nada.

Creo en la poesa social, a condicin de que

el poeta (el hombre) sienta estos temas con la
misma sinceridad y la misma fuerza que losi
tradicionales.

Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha

de ir realizndolo el hombre con sus manos.
Fijarse bien: real-izndolo.

L a poesa como sucedneo de la vida, no nos

interesa en absoluto, s como aadidura. Claro
que esto lo dicen todos. Igual que "Seor,
Seor!"

Corrijo, casi exclusivamente, en el momento

de la creacin: por contencin, por eliminacin,
por bsqueda y por espera.

Hay que escribir a favor del viento, pero

contra corriente.
180

LUEGO
CUANDO te vi, oh cuerpo en flor desnudo,
cre ya verle a Dios en carne viva.
No s qu luz, de dentro, de quin, iba
naciendo, iba envolviendo tu desnudo
amoroso, oh aire, oh mar desnudo.
Una brisa vibrante, fugitiva,
ibas fluyendo, un agua compasiva,
tierna, tomada entre un frondor desnudo.
Te vea, senta y te beba,
solo, sediento, con palpar de ciego,
hambriento, s, de quin? De Dios sera.
Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, y, luego,
sintiendo, por qu, oh Dios!, que eso no basta.

IGUAL QUE VOSOTROS

DESESPERADAMENTE busco y busco
un algo, qu s yo qu, misterioso,
181

capaz de comprender esta agona

que me hiela, no s con qu, los ojos.
Desesperadamente, despertando
sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de sueo, busco y busco un algo,
qu s yo dnde, si supiseis cmo.
A veces me figuro que ya siento,
qu s yo qu, que lo alzo ya y lo toco,
que tiene corazn y que est vivo,
no s en qu sangre o red, como un pez rojo.
Desesperadamente, le retengo,
cierro el puo, apretando el aire slo...
Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber por qu, en lo hondo.
He levantado piedras fras, faldas
tibias, rosas, azules, de otros tonos,
y all no haba ms que sombra y miedo,
no s de qu, y un hueco silencioso.
Alc la frente al cielo: lo mir
y me qued, por qu, oh Dios?, dudoso:
dudando entre quin sabe, si supiera
qu s yo qu, de nada ya y de todo.
Desesperadamente, esa es la cosa.
Cada vez ms sin causa y ms absorto
182

qu s yo en qu, sin qu, oh Dios, buscando

lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

VIVO Y MORTAL
S que hay estrellas, luminosos mares
de fuego, inhabitados parasos,
cadenas de planetas, cielos lisos,
montaas que se yerguen como altares.
S que el mundo, la Tierra que yo piso,
tiene vida, la misma que me hace.
Pero s que se muere si se nace,
y se nace, por qu?, por quin que quiso?
Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere
morir. Por qu matar lo que prefiere
vivir? Por qu nacer lo que se ignora?
Solo est el hombre. E l mundo, inmenso, gira.
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre Hora.

HOMBRE EN DESGRACIA
ME cogiera las manos en la puerta del ansia,
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,
me sacara de dentro mi corazn, yo mismo
lo pusiese despacio, delante de los ojos...
1S3

O si hablase a la noche con el labio enfundado

y detrs de la nuca me tocasen de pronto
anas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,
una nieve que el aire aventase, hecha polvo...
Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso
una sbana extiende su palor sobre el hombro;
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,
tengo miedo de Dios, dte los hombres me escondo.
Doy seales de vida con pedazos de muerte
que mastico en la boca, como un hielo sonoro;
voy y vengo en silencio por las sendas del sueo,
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos...
Hasta cundo este cliz en las manos crispadas
y este denso silencio que se arrolla a los codos;
hasta cundo esta sima y su silbo de vboras
que rubrican el vrtigo de ser hombre hasta el
fondo?
Hasta cundo la carne cabalgando en el alma:
hasta heirla en las sombras, hasta caer del todo?
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,
acaso como un muerto dios de cal llama a
otro.

SALMO POR E L HOMBRE

SALVA al hombre. Seor, en esta hora
horrorosa, de trgico destino;
184

no sabe adonde va, de dnde vino

tanto dolor, que en sauce roto Hora.
Poni de pie, Seor, clava tu aurora
en su costado, y sepa que es divino
despojo, polvo errante en el camino:
mas que tu luz lo inmortaliza y dora.
Mira, Seor, que tanto llanto, arriba,
en pleamar, oleando a la deriva,
amenaza cubrimos con la Nada.
Ponnos, Seor, encima de la muerte!
Agiganta, sostn, nuestra mirada
para que aprenda, desde ahora, a verte!

SERENA VERDAD
HAY un momento, un rayo en rabia viva,
entre abismos del ser que se desgarran,
en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente
su delicada mano como un peso.
Hemos sufrido ya tanto silencio,
hemos buscado, a tientas, tanto; estamos
tan cubiertos de horror y de vaco,
que, entre la sombra, Su presencia quema.
Grandes dolores, con su hambre inmensa,
nos comieron las ansias; mas ninguno
185

es como t, dolor de Dios: len

del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo.
Pero, de pronto, en un desmayo intimo,
en un instante interno, eternizado,
nace el amor, irrumpe, nos levanta,
nos arroja en el cielo, como un mar.
Somos iJasto de luz. Llama que va
vibrando, en el vaivn de un viento inmenso;
viento que sube, arrebatadamente,
entre frondas de amor que se desgarran

Y este ro que pasa siempre y nunca,

y esta selva ignorada que me acoge
son, sobre abismos milagrosos, sueos
de Dios: eternidad que fluye y queda.
Busqu y busqu. Mis manos sangran niebla,
tropezaron en Hambras y galayos,
se me abrieron, llagaron de infinito,
pero todo fu en vano: Te evadiste.
Llegu a odiar tu presencia.
al Inasible. Ah, s! Pero el
se hizo mayor. Mi sed arda
Como una ola, me anegaste

Odiemos, dije,
suplicio
sola.
t.

Y fui llama en furor. Pasto de luz,

viento de amor que, arrebatadamente,
arrancaba las frondas y las iba
subiendo, s, subiendo hasta tu cielo.
186

All, mecidas, en vaivn de cfiro,

en finsima luz y aguas de oro,
gozan la paz, parece que te miran,
oh serena Verdad, con mis dos ojos..

FINAL
PUEDE ser que estemos ya al cabo de la calle.
Que esto precisamente fuese el fin
o el cabo de la calle.
Puede suceder que aqu precisamente
se acabe el cabo
de la calle.
Puede ser que estemos ahora llegando,
que hayamos estado aqu antes,
y todo puede ser,
y puede ser que no sea esta calle.
Nadie.
Es que no hay nadie, es que aqu no ha quedado
alguien?
Puede ser que esto sea una sombra,
eso unos rboles,
y todo lo dems
y todo lo dems puede ser
aire,
castillos en el aire.
187

Alcanzadme la mano, ay, alcanzdmela

la mano.
Madre.
Puede ser que mi calle est ms arriba,
sobre los ngeles.
(De Angel fieramente humano.)

TIERRA
"Quia non conclusit ostis ventris."
Job I I I , 10.
HUMANAMENTE hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir fro,
humanamente esclavos de la muerte.
Detrs del hombre viene dando gritos
el abismo, delante abre sus hlices
el vrtigo, y ahogndose en si mismo,
en medio de los dos, el miedo crece.
Humanamente hablando, es lo que digo,
no hay forma de morir que no se hiele.
L a sombra es brava y vivo es el cuchillo.
Qu hacer, hombre de Dios, sino caerte.
Humanamente en tierra, es lo que elijo.
Caerme, horriblemente, para siempre.
188

Caerme, o, de elegir, no haber nacido

humanamente nunca en ningn vientre.

MUDOS
"...en alto silencio sepultados".
Rodrigo Caro.
D E tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo
mi corazn. Con gritos sobrehumanos
le llam; ahora le hablo con las manos,
como atndome a l... Solo y desnudo,
clamoreando amor, tiendo, sacudo
los brazos bajo el sol: signos lejanos
que nadie el sordo mar, los vientos vanos
descifra... Ah, nadie nunca anclarme pudo
al cielo! Mudo soy, pero mis brazos
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende
mi voz, tendr que or mis manotazos.
Abro y cierro mi cruz. E l aire extiende
como rayos al bies mis ramalazos.
Acida espuma de mi labio pende...

GRITANDO NO MORIR
QUIERO vivir, vivir, vivir! L a llama
de mi cuerpo, furiosa y obstinada,
isa

salte, Seor, contra tu cielo, airada

pluma de luz. En el costado brama
la sangre, y por las venas se derrama
como un viento de mar o de enramada:
tras tu llamada se hace llamarada,
oh, Dios, y el pecho, desolado, clama.
Vivir. Saber que soy piedra encendida,
tierra de Dios, sombra fatal ardida,
cantil, con un abismo y otro, en medio:
y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,
gritando no morir. Porque los muertos
se mueren, se acab, ya no hay remedio.

A PUNTO DE CAER

NADA es tan necesario al hombre como un trozo

de mar
y un margen de esperanza ms all de la muerte,
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas
abiertas en el captulo primero de la carne.
No s cmo decirlo, con qu cara
cambiarme por un ngel de los de antes de la
tierra,
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,
190

decidme qu har ahora, decidme qu hora es y

si ani hay tiempo,
es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lgrima,
una slo, una lgrima hurfana,
por favor, decidme qu hora es la de las lgrimas,
sobre todo la de las lgrimas sin ms ni m s
que llanto
y llanto todava y para siempre.
Nada es tan necesario al hombre como un par de
lgrimas
a punto de caer en la desesperacin.

DIGO VIVIR
PORQUE vivir se ha
Siempre la sangre, oh
Digo vivir, vivir como
hubiese de quedar de

puesto al rojo vivo.

Dios, fu colorada.
si nada
lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,

y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airadamente morir, citar desde el estribo.
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.
191

Ahora vuelvo a mi ser, tomo a mi obra

ms inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo dems sobra,
(De Redoble de conciencia.)

A LA INMENSA MAYORIA
AQUI tenis, en canto y alma, al hombre
aquel que am, vivi, muri por dentro
y un buen da baj a la calle: entonces
comprendi: y rompi todos sus versos.
As es, as fu. Sali una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adnde:
a donde el aire no apestase a muerto.
Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio. Oh ved, por todo el cuerpo.
Aqu! Llegad! Ay! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.
Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqu tenis, en carne y hueso,
192

mi ltima voluntad. Bilbao a once

de Abril, cincuenta y uno.
Blas de Otero.

JUICIO FINAL
YO, pecador, artista del pecado,
comido por el ansia hasta los tutanos,
yo, tropel de esperanzas y fracasos,
estatua del dolor, firma del viento.
Yo, pecador, en fin, desesperado
de Dios y de m mismo: me confieso
que soy un hombre en situacin de hablaros
de la vida. Pequ. No me arrepiento.
Nac para narrar con estos labios
que barrer la muerte un da de estos,
esplndidas cadas en picado
del bello avin aquel de carne y hueso.
Alas arriba
alardeando
plumas de
Helas aqu,

dispar los brazos,

de tan alto invento;
nquel: escribid despacio.
hincadas en el suelo.

Este es mi sitio. Mi terreno. Campo

de aterrizaje de mis ansias. Cielo
al revs. Es mi sitio y no lo cambio
por ninguno. Ca. No me arrepiento.
193

mpetus nuevos nacern, ms altos.

Llegar por mis pies 'para qu os quiero?
a la patria del hombre: al cielo raso
de sombras esas y de sueos esos.

OTRO TIEMPO
A las puertas del mundo.
Estoy llamando al da con las manos mojadas,
a las puertas del mundo, mientras crece la sangre.
Yo soy un hombre literalmente amado
por todas las desgracias, mirad si ser un hombre.
Un espaol de arriba de los ros,
Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas.
A las puertas del mundo estoy llamando,
mientras la sangre avanza.
Subo a la torre, alrededor del da
riego las rosas de los muertos, planto
palmas de menta, qu ms da, al desgaire.
Dejo la juncia, los geiseres junto,
esgrimo las ms verdes esmeraldas.
Doy con los labios en la aurora, llamo
a las puertas del mundo dando besos,
salto a las torres del futuro blancas,
mezo otras brisas, otros temas rozo.
194

Tengo la dicha
de ser hombre y de sentirme unido
a todos.
(Inditos en libro.)

195

JOSE

MARIA

V A L V E RD E

POETICA Y METAFISICA
Ante todo, creo que una obra potica no
debe responder fielmente a la teora de su poeta.
Eso no obstante, suele ser muy conveniente al
propio tiempo que peligroso que cada poeta
tenga su potica, porque el arte no vive sin la
pura intuicin de la forma en s misma, sin el
regodeo de la realizacin y de los problemas
resueltos, de "las manos en la masa". Y aunque
no exclusivamente, la poesa es arte, hecho ste
que anda ahora un tanto oscurecido valga mi
presente "confteor" por la parte de responsabilidad que me toque en un clima de contenidos
a palo seco, de alaridos entraables, de metafisicismos ms o menos existencialistas,
Pero no de metafsica en el buen sentido, en
el sentido futuro de que habla Heidegger, fuera
ya de una tcnica y una disciplina cultural precisa, como el estrato ltimo de concepciones y
creencias constitutivas, tal vez expresado en diversos gneros literarios. Como dijo mi inagotable
maestro Antonio Machado, todo poeta tiene su
metafsica para andar por casa, "y la posibilidad
199

J O S E

M A R I A

V A L V E R

D E

de expresarla aparte, en prosa, le distingue del

mero seorito que hace versos".
Despus de esto, difcil sera que yo expusiera ahora una potica o una metafsica que
pudieran ser tomadas en serio. Querra decir
algo muy elemental y genrico; algo sobre el
oficio de poeta. Por ejemplo, que la poesa debe
echar luz por encima de las cosas, pero no explicarlas, no resolverlas. Que la poesa debe dar voz
a los anhelos perennes del corazn del hombre,
pero que no es quin para aclarar sus vas de
resolucin, que es todo y es nada; que nos pono
delante el ser sin hacrnoslo poseer en lo ms
mnimo. Y, por fin, que a la hora de escribirla
y de leerla, la poesa se compone de poemas de
curiosos objetos como piedras, y los poemas de
palabras, esas duras exterioridades a las que
nuestro orgulloso Yo logra tan difcilmente interesar y ablandar, dejndoles su huella impresa,
Debo decir algo de m? Que nac en Extremadura, en la raya de Portugal, en 1926, que soy
doctor en Filosofa por Madrid, y actualmente
Lector de espaol en la Universidad de Roma.
Seguramente sera ms importante hacer constar
que soy catlico, puesto a hacer autobiografa.
Pero podra aplicrseme la frmula definitoria
de "poeta catlico", y habra confusiones que no
soy siquiera digno de provocar.
Mis libros son "Hombre de Dios" (1945), "La
espera" (Premio Nacional 1949), "Doce poemas de
Hoelderlin" (1949). De prxima publicacin, en
prosa, "Estudios sobre la palabra potica" y
"Humboldt y la filosofa del lenguaje". E n preparacin, otro libro de poesa.
200

DESPEDIDA ANTE E L TIEMPO

MADRE, hoy s que he crecido sin salir
de tu seno, que he andado por la sombra
de tus montes hasta cumplir mi hombra,
que eres el fondo de mi playa hundindose
hacia maana... Y al marchar me vuelvo
y empiezo a verte, ahora que ya es tarde,
y comprendo que estaba en ti, que todo
era bajo tus alas lo que era,
milagrera mam en quien descansaban
la luz y la tiniebla, que podas
ahuyentar el horror; por quien el mundo
segua siendo un cuento, un uniforme
de aviador o de capitn de barco.
Porque al anochecer siempre mandabas
dejar los juegos, recoger la vida
y dormirnos bajo tu mismo sueo.
Y si volva a mi rincn, herido
el pecho primerizo, con las lgrimas
sin pena, y me encerraba en mi congoja,
201

J O S E

M A R I A

V A L V E R

vendras, con tu taza y tu cuidado,

a arroparme mejor, a la pared
vuelto, como a una nada de juguete.
E l rodar de mis das transcurridos
hacia all, como piedras en torrente,
tiene en medio un menudo son, un hilo
que los cose, engarzando las maanas
y las noches, odo en dermevela;
el perpetuo rumor de tus pantuflas
besando el suelo de un rincn en otro,
santificando el suelo, reunindolo
con un solo latido, en una mano.
Hoy te veo, por fin, igual que un mueble
que a nuestro lado estaba envejeciendo,
hecho ya carne nuestra, en invisible
gris de fidelidad, hasta que un da,
con la luz de una muerte o de un viaje,
despierta, se hace otro, y lo miramos,
atnitos, su juventud difunta
de adornos que ha borrado la costumbre.
Y hoy veo en ti tu nia antigua, aquella
de las amarillentas cartulinas,
que parece un amor mo perdido,
esa muchacha que muri una tarde
en que buscaba flores por el prado,
anegada en las inmutables aguas
de la maternidad, detrs del tiempo;
vindonos desde all venir jugando,
entrar saltando... A veces, sin sentirlo,
202

D E

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

dices viejas palabras inservibles,

que suenan en tu ayer, a letra antigua,
las palabras de aquella nia muerta.
Entre tus manos hoy lo dejo todo
para entrar a la vida ms ligero,
a ti que no te cansas de guardarnos,
para si nos perdemos de nosotros,
por si una vez volvemos, y pedimos
de nuevo comenzar: la ropa limpia;
la masa original de nuestros nombres,
el fondo de los das en tus arcas.
Todo est aqu para que lo rescates
de su enredo, mi armario de ilusin,
mi vida en borrador, para que vayas
sacando en limpio hacia el amor mis aos,
hacia la soledad, hacia el maana,
mientras yo voy andando por mi olvido.
Gurdame t mi nio, hoy que sonro
un poco avergonzado, temeroso
de enternecerme ante mi imagen trmula;
esconde entre tus sombras a mi nio,
miedoso de los perros y el demonio,
el nio que creca muy de prisa,
devorando los das, inventndolos
antes de que llegaran, pensativo,
siempre en convalecencia, navegando
la enciclopedia, en alta mar de sueos;
nio que pareca estar cumpliendo
aos de huerfanito, y no los suyos;
lleno de gravedad, de metafsica;
2C3

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

que acab de ser nio cuando an

le quedaba dolor de nio, un vasto
dolor, que le venia siempre grande,
sobrindole de un da para otro,
de un ao para otro, de la infancia
para la juventud. Gurdame, madre,
mi resto de dolor, la primer llaga,
abierta todava, y que hoy no puedo
regresar a cegar; poni en tus brazos
y crame el pasado con caricias,
bsame en el ayer, entra a callar
la pena, viva an, de lo olvidado.
Gurdame mi retrato de muchacho
lgubre, de silencio y pesadillas,
de tercas discusiones, abrasndome
las palabras, cegndome la vida;
de nublado pensar y andar sesgado,
con miedo de mi voz, asustadizo
de mi mirada... Mi retrato grave,
sobre el que ahora alumbro una sonrisa,
al volverme y mirarme en el reflejo,
adolescente rgido, absoluto,
denso, napolenico, obstinado,
meticuloso en el soar, consciente;
envuelto en mi respeto, revestido
de m mismo, ministro de m mismo,
avaro de m mismo, aprovechndome
hasta el cntimo... Y lleno de ternura
amistosa y burlona, te lo entrego
a ti, que no te cansas de guardarnos,
204

J f O S E

M A R I A

V A L V E R D E

de conservar imgenes, mirndolas

cegarse poco a poco, ser memoria...
Madre, hoy querra hablar, quiero inventar
mi palabra ante ti, que nunca tuve,
porque siempre he callado; he sido el nio
absorto, el nio esquivo a la caricia,
que tiene en carne viva la mirada.
S, porque siempre he estado all, remoto,
como escondindome en mi propio espectro,
vindote lejansima, lo mismo
que en los gemelos al revs, de nio,
asomndome hasta mis propios ojos,
como a una cerradura; mi ojo izquierdo,
en la mesa, ms hecho a ti, a tu lado,
mi sonrisa habitada slo a medias...
Ahora querra hablarte y ya no puedo,
me ensordecen las olas del maana,
el mugido del mar que est mudndome,
y me pregunto, silencioso, cmo
va a ser el aire cuando no lo vea
por ti, como el cristal de la ventana,
cmo ser el dormir y el despertar
sin tu dulce fantasma en lo escondido
de la casa; cmo va a ser entonces
asomarme a los ojos londe quiero
dejar mi amor, hundido en su laguna,
y ver tu ausencia hacindomelos graves,
maternales, definitivos, ltimos;
cmo ser el rezar, arrodillarme
con la oracin de siempre, y advertir
205

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

que son palabras tuyas, las primeras,

que has dejado en mi boca hasta la muerte...
(De L a espera.)

MAS ALLA D E L UMBRAL

"Softly my Future climbs the stair,
I fumble at my childhood's prayer
So soom to be a child no more!
Eternity, l'm coming, Sir,
Master, Tve seen that face before."
Emily Dickinson.
YA s, ya s que estaba amaneciendo,
y en la neblina y en tus vagos prpados
empezaba la tierra, todava
menos costumbre que ilusin, brotada
de un poso de campanas y d^ soles
madrugados de tu niez. Cercando
al despertar con voz de caracola,
casi hacindote dao, la esperanza,
desbordada y sin rostro, igual que todas
las maanas, cantaba por tus venas
como un golpe de miel ebria, disuelto
al caer dentro de tu corazn.
Nia desobediente a tus deberes
de ser mujer, la cifra de tus aos,
obstinada en tu infancia, en alargarla,
a esa hora sentas t la vida
206

J O S E

M A R I A

A L V E R D E

golosamente retrasada, entera,

palpada como fruta que da lstima
morder, por no romper l tersa piel.
Pero al salir un poco ms a flote,
de sbito, entre el vaho rumoroso
de mares, de ciudades y de puentes,
sentiste que perdia pie un latido,
que te haba llamado una voz nueva
con un nombre ms grave, ms secreto
e ineludible: el nombre de tu muerte;
que un pjaro augura! se haba odo,
y un viento del amor, por un instante,
vino a cubrir el ruido de las olas.
Como si amanecieras a un domingo
ms solemne, aguardado largamente,
mirndolo acercarse y conversndolo,
y al comprender que es hoy, que ya no cabe
ms ilusin, entonces le temieras,
lo quisieras dejar para otro da,
aplazarlo hasta nunca, por el miedo
a su cansado atardecer, la vuelta
de la fiesta, hacia el lunes, recontando
lo que por fin fu todo lo soado;
as sentiste el corazn, con vrtigo
alzarse contra el tiempo, rebelarse
contra su mismo peso de manzana,
vertido sin remedio hacia unas manos.
No era ya un nombre de hombre, ni estos ojos
en solemne atender al sacrificio,
no era esta voz quebrada, tal de un nio
que pide una limosna de ser grande
y de tener dolores de varn,
sino que viste atrs el hado, el tiempo,
207

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

la seria obligacin de vida y trnsito.

Al fin, habras de cumplir tus aos,
sin demorarlos ms; y recibas
al destino con tus trajes de nia,
hasta acabar de usarlos, por vez ltima.
Pensaste: ''Y esto es todo. Mis inmensos
sueos son esto, igual que si muriera".
Yo entr casi con pena detenindome
ante ti, en tu pas de luz antigua,
estremecido de respeto, viendo
tu casa, donde siempre es Navidades,
tu verano descalzo, siempre el mismo,
en que regresas a tu origen quieto,
tu crecer junto al mar, en tus races.
Ea, todo acab. Pues todo sigue,
pero ya no es la misma tu mirada;
como si hubieras puesto un nuevo espejo,
hay una doble luz hoy en tu cuarto.
Lleg el amor a saltear tus reinos
de inmvil sol, y no por los caminos
por que se viene y va hasta los inviernos;
ha venido del lado de la playa,
vagabundo, bajando desde el monte
donde se oa el mundo por las tardes.
Ahora sabes qu intil fu volverte
a la pared, a atar el hilo roto,
querer resucitar viejos muecos,
con mano dulce sujetar el alma.
Yo te vi someterte poco a poco,
quitarte la corona de ilusiones,
descender del sitial de libertad
208

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

a querer sin querer; he contemplado

tu primera sonrisa temerosa,
distrada, volvindose a luchar
contigo misma y el amor naciente,
como asomada a una ventana, pero
escuchando hacia dentro de la casa
los pasos de alguien que^ entra; yo s cmo
alguna vez, al tiempo de tu risa,
se vea cruzar un pez de sombra
bajo tus ojos de agua abierta y clara.
Y a bajas y gozosamente aceptas
tu parte de dolor y amor. Colocas
mi mano sobre tu cabeza y dices:
"Heme aqu. Cmplase en los dos lo escrito".
Pero nunca hay morir. Inesperada
vida, como al pasar de un valle a otro,
nos envuelve y se impone lentamente.
Yo soy igual que t. Yo tuve miedo
antes tambin, y, mira, ahora rebusco
hasta lo ms pequeo y olvidado
de m para traerlo a que se queme
en ti. Tras el primer escalofro,
como al caer una cadena de ancla
por su escobn, con roce helado y sbito,
se abre luego el silencio en anchos cercos
y reina la maana sobre el barco,
as despierto ahora a la luz nueva,
as siento inundarse en otra sangre,
casi ajena, mi corazn, y palpo,
atnito, el milagro, an sin verlo,
porque mis ojos todava empiezan
a aprender de las manos. Todo llega
a la oblacin en caravana alegre;
209

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

antes, mucho nombraba yo a la muerte

con mi primera voz, y hoy no hace falta;
su sello de verdad definitiva
lo pones t en mis cosas. Para ti
he crecido de nio con sospecha
de un destino, y he estado preparando
con tiempo mi ternura y mi palabra,
mi antigua sumisin enardecida;
meditando qu fueran unos ojos,
empeado en hacerme digno, en cada
paso, como si ya me vieras; siempre
vestido para el viaje, y todo en orden.
Aqu lo tienes, chalo en la hoguera
que nos tapa la oscuridad del bosque.
Ven, muerte ma, muerte de ojos claros,
y al hundirme en tus aguas dame vida,
vuelve a acunarme, cntame al nacer,
con tu voz, que no se oye de tan pura,
breme la mirada al nuevo da,
como tras de haber muerto, donde todo
depone su verdad. Y a , ms difuntos,
andamos por un suelo ms secreto;
aprendiendo ser dos, vamos errando
descalzos por lo oscuro de la casa,
por donde al retumbar la voz se nota
que alguien vela en silencio; mientras mana
la esperanza en tinieblas, como fuente
que no se oye, mas todo lo enternece;
descendemos a nuestra roca viva
donde se posa el pie de Cristo, el peso
consolador de Dios, como una mano
en la frente del nio ciego; donde
nos empieza a nacer todos los das
210

J O S E

M A R I A

V A L V E R D E

nuestro Cristo de dos, resucitando

multiplicado el mundo, que se extiende
ahora con ms montes y ms tierras.
Y hoy que vamos creyendo en otros das,
juntando ms amor para maana,
y ponemos despacio en una hucha
los besos ahorrados, le decimos
a Cristo que es la hora de que llegue,
hoy que empieza a ser todo verdadero,
para que lo conviva y lo recoja;
que ya puede venir a compartir
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse
con nosotros, ahora que tenemos
un rincn, entre dos almas, sin viento,
y una cuna de manos enlazadas;
que bajo nuestro techo de palabras
habite con los dos, para que se haga
verdad lo que decimos, y aprendamos
a estar cerca, y dejados en su sombra,
a ver la paz, y hablar y or ms bajo;
que sobra voz, ya siempre sobra voz...
(Indito.)

211

INDICE

E l editor se justifica

CARLOS BOUSOO
E l poeta y sus grusos
Antologa

21
27

G A B R I E L CELAYA
Poesa eres t ...
Antologa

43
47

VICTORIANO CREMER
iVoas para acompaar a unos poemas
Antologa

63
67

VICENTE GAOS
Antologa

83

JOSE HIERRO
Algo sobre poesa, 'potica y poetas
Antologa

99
109

RAFAEL MORALES
Potica
Antologa

125
129
EUGENIO DE NORA

Respuestas muy incompletas

Antologa

149
159

BLAS D E OTERO
Y as quisiera la otra
Antologa

179
181

JOSE MARIA VALVERDE

Potica y metafsica
Antologa

199
201

SE TERMINO DE IMPRIMIR EN
S A N T A N D E R , EN EL T A L L E R
DE ARTES G R A F I C A S DE LOS
HERMANOS BEDIA, TRAVESIA
DE AFRICA NUM. C I N C O , EL
D I A 10 D E J U L I O D E 1952.

50

fk l &

tico, lo que de un modo

noble refleja y

magnifica

ese tiempo.
Esa es la misin de nuestra Antologa.
Para su

composicin,

ha consultado

se

a mis de

cincuenta Poetas, Crticos y

Rectores de Revista; la suma de coincidencias en sus
opiniones, ha destacado los
nombres cue figuran en el
libro.
Cada

uno de

representado

ellos

est

por un tra-

bajo de Potica y una seleccin de poemas e inditos ya publicados.

30 pesetas.

D I S T R I B U C I O N E S

A P A R T A D O 629

M A R E S

VALENCIA

O
en

o
o
1

<