Información de este libro electrónico
Un detective busca a una mujer desaparecida. Un hombre busca el rastro de un fantasma. Modiano deslumbra con su nueva exploración de la memoria.
Un aprendiz de detective llamado Jean Eyben recibe el encargo de la agencia Hutte, para la que trabaja, de seguir el rastro de una mujer. La mujer se llama Noëlle Lefebvre, y el joven investigador la persigue infructuosamente. Treinta años después, retoma por su cuenta ese caso y continúa las pesquisas.
En esos dos periodos de tiempo, Eyben va en busca de un fantasma. Recorre las calles por las que ella transitó, trata de encontrar alguna carta, localiza una agenda, habla con personas que la conocieron, husmea en su tal vez agitada vida sentimental. Y lo que van aflorando son pistas difusas, ecos del pasado: un Chrysler descapotable, un tal Sancho, un verano, un lago, un aspirante a actor... Sombras, retazos de memoria, recuerdos que el tiempo distorsiona o borra. ¿Quién es Noëlle Lefrebvre, la mujer en fuga, la mujer desvanecida? ¿Y quién es Jean Eyben, el hombre que sigue su huella, el hombre que vive obsesionado por su ausencia?
Bienvenidos de nuevo al territorio Modiano, ese escenario hecho de palabras en el que el autor explora el laberinto de la memoria, en el que las preguntas muchas veces conducen a nuevos enigmas. Una novela absorbente, puro virtuosismo literario de un maestro que, libro a libro, va depurando su estilo, añadiendo matices a un universo cuyo centro es París como espacio real y mítico a un tiempo, aunque aquí se le une Roma, la ciudad en la que evaporarse...
Patrick Modiano
Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), uno de los mejores novelistas contemporáneos, ha recibido entre otros numerosísimos galardones el Premio Nobel, que le fue concedido en 2014. En Anagrama se han publicado todas sus últimas novelas: Un pedigrí, En el café de la juventud perdida, El horizonte, La hierba de las noches, Para que no te pierdas en el barrio, Recuerdos durmientes y Tinta simpática, así como la pieza teatral Nuestros comienzos en la vida y su Discurso en la Academia Sueca. También se han rescatado novelas anteriores tan significativas como Trilogía de la Ocupación (El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación), Villa Triste, Libro de familia, Calle de las Tiendas Oscuras (Premio Goncourt), Una juventud, Tan buenos chicos, Domingos de agosto, Ropero de la infancia, Viaje de novios, Tres desconocidas, Accidente nocturno y Joyita, además del guión de Lacombe Lucien, escrito en colaboración con Louis Malle. Y los libros Muñequita rubia y Memory Lane, con ilustraciones de Pierre Le-Tan.
Otros títulos de la serie Tinta simpática ( 30 )
El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones14 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Calle de las Tiendas Oscuras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una lectora nada común Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La espantosa intimidad de Maxwell Sim Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ocupante Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La pulsión de muerte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hijo del desconocido Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Capital Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Lee más de María Teresa Gallego Urrutia
En busca del tiempo perdido vol. I Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Santa María de las Flores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPompas fúnebres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Autores relacionados
Relacionado con Tinta simpática
Títulos en esta serie (100)
El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones14 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Calle de las Tiendas Oscuras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una lectora nada común Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La espantosa intimidad de Maxwell Sim Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ocupante Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La pulsión de muerte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hijo del desconocido Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Capital Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Los chicos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La amante de Wittgenstein Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Villa Triste Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una juventud Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El joven sin alma: Novela romántica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMemory Lane Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAccidente nocturno Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ojos negros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la colina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn romance de provincias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTerminal (epub) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El viaje Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Rey, Dama, Valet Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una novela rusa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Agosto, octubre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡Florecieron los neones! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hombre que vendía comienzos de novela Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pálida luz en las colinas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La sombra del Mamut Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Círculo de lectores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl diablo está en los detalles / Así escribo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVictoria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Posesión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Poesía para hoy: Selección Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl mármol Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Antonio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHormigas salvajes y suicidas Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Tormentas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl congreso de literatura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Detectives aficionados para usted
Transmisiones Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Atando Cabos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsesinato es la palabra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Asesinato en Tyneside Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Asesino de Santas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Muerte por Chocolate Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Wilt Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa de las novias Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historias de un detective: Secretos de una vida anónima Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSentimiento al Corazón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo habra final feliz: La serie completa de Hector Belascoaran Shayne Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Maigret y la vieja dama Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa naturaleza secreta de las cosas de este mundo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El refugio de sandrine Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Dama de Compañía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Maldición de la Antigua Mansión: Un Misterio Sin Resolver Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMuerte es la sentencia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En mitad del invierno Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Si estás leyendo esto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVida de Gérard Fulmard Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tras los pasos de Ripley Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El Enigma de Catnip Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Categorías relacionadas
Comentarios para Tinta simpática
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Tinta simpática - María Teresa Gallego Urrutia
Índice
Portada
Tinta simpática
Créditos
Notas
Quien quiera recordar debe ponerse en manos del olvido, de ese riesgo que es el olvido absoluto y de esa hermosa casualidad en que se convierte entonces el recuerdo.
MAURICE BLANCHOT
Hay cosas en blanco en esta vida, cosas en blanco que se intuyen al abrir el «expediente»: una simple ficha en una carpeta de un color azul cielo que se ha desvaído con el tiempo. Casi blanco también, ese antiguo azul cielo. Y la palabra «expediente» está escrita en el centro de la carpeta. Con tinta negra.
Es el último vestigio que me queda de la agencia de Hutte, el único rastro de mi paso por esas tres habitaciones de un piso antiguo cuyas ventanas daban a un patio. No tenía mucho más de veinte años. El despacho de Hutte estaba en la habitación del fondo, con el archivador. ¿Por qué ese «expediente» y no otro? Por las cosas en blanco seguramente. Y además no estaba en el archivador, sino que ahí se había quedado, abandonado encima del escritorio de Hutte. Un «caso», como decía él, que no estaba resuelto aún –¿lo estaría alguna vez?–, el primero del que me habló la tarde en que me cogió «a prueba», como dijo. Y unos cuantos meses después, otra tarde a la misma hora, cuando había renunciado a ese trabajo y me fui definitivamente de la agencia, metí a hurtadillas en la cartera, sin que Hutte se diera cuenta y después de haberme despedido de él, la ficha, dentro de su carpeta azul cielo, que rodaba por su escritorio. De recuerdo.
Sí, la primera misión que me encomendó Hutte tenía que ver con esa ficha. Debía preguntarle a la portera de una casa del distrito 15 si sabía algo de una tal Noëlle Lefebvre, una persona que le planteaba a Hutte un problema por partida doble: no solo había desaparecido de la noche a la mañana, sino que ni siquiera había nada seguro sobre su verdadera identidad. Después de la portería, Hutte me encargó que pasara por una oficina de Correos llevando una tarjeta que me había dado. Estaba el nombre de Noëlle Lefebvre, sus señas y su foto y la usaba para recoger la correspondencia en la ventanilla de lista de correos. La persona conocida como Noëlle Lefebvre se la había dejado olvidada en su domicilio. Y después tenía que ir a un café para saber si habían visto por allí a Noëlle Lefebvre esa temporada, sentarme a una mesa y quedarme hasta media tarde por si Noëlle Lefebvre se presentaba. Todo esto en el mismo barrio y en el mismo día.
La portera del edificio tardó mucho en contestar. Estuve golpeando cada vez más fuerte el cristal de la garita. Por la puerta a medio abrir apareció una cara adormilada. De entrada, me dio la impresión de que ese nombre, «Noëlle Lefebvre», no le sonaba de nada.
–¿La ha visto últimamente?
Acabó por decirme con tono seco:
–... No, caballero, llevo más de un mes sin verla.
No me atreví a hacerle más preguntas. Tampoco me habría dado tiempo porque volvió a cerrar la puerta en el acto.
En la oficina de lista de correos, el hombre miró la tarjeta que le presentaba.
–Pero usted no es Noëlle Lefebvre, caballero.
–Está fuera de París –le dije–. Me ha encargado que le recoja la correspondencia.
Entonces se levantó y fue hacia una hilera de taquillas. Miró las pocas cartas que había en ellas. Volvió y negó con la cabeza.
–No hay nada a nombre de Noëlle Lefebvre.
Ya solo me faltaba ir al café que me había indicado Hutte.
Primera hora de la tarde. Nadie en ese local pequeño salvo un hombre, detrás de la barra, que estaba leyendo un periódico. No me vio entrar y seguía leyendo. Yo no sabía ya cómo formular la pregunta. ¿Alargarle sin más la tarjeta de lista de correos a nombre de Noëlle Lefebvre? Me sentía violento en ese papel que me hacía interpretar Hutte y que encajaba mal con mi timidez. Alzó la cabeza hacia mí.
–¿No ha visto a Noëlle Lefebvre estos días?
Me parecía estar hablando demasiado deprisa, tan deprisa que me comía las palabras.
–¿Noëlle? No.
Me había contestado con tanta concisión que sentía la tentación de hacerle otras preguntas relacionadas con esa persona. Pero temía despertar su desconfianza. Me senté a una de las mesas de la terracita que había en la acera. Vino a ver qué iba a tomar. Era el momento oportuno para hablarle y averiguar más cosas. Se me agolpaban en la cabeza frases anodinas que habrían podido sacarle respuestas concretas.
–Voy a esperarla por si acaso..., nunca se sabe con Noëlle... ¿Cree usted que sigue viviendo en el barrio?... Ha quedado aquí conmigo, ¿sabe?... ¿Hace mucho que la conoce?
Pero cuando me trajo el refresco de granadina me quedé callado.
Me saqué del bolsillo la tarjeta que me había dado Hutte. Hoy, un siglo después, he dejado de escribir por un momento en la página 12 del bloc Clairefontaine para volver a mirar esta tarjeta que forma parte del «expediente». «Certificado de emisión de la autorización para recibir correspondencia sin sobretasa en lista de correos. Autorización n.º 1. Apellido: Lefebvre. Nombre: Noëlle, residente en París 15.º. Calle y número: Convention, 88. Fotografía del titular. Autorizado para recibir sin sobretasa la correspondencia que se le envía a lista de correos.»
La foto es mucho mayor que una de fotomatón. Y está demasiado oscura. Sería imposible decir el color de los ojos. Ni el del pelo: ¿negro, castaño claro? En la terraza del café, aquella tarde, yo miraba fijamente, con cuanta atención podía, esa cara cuyos rasgos se veían apenas y no tenía la seguridad de poder reconocer a Noëlle Lefebvre.
Me acuerdo de que era a principios de primavera, La terracita estaba al sol y, a ratos, el cielo se nublaba. Un alero, encima de la terraza, me protegía de los chaparrones. Cuando se acercaba por la acera una silueta que podría haber sido la de Noëlle Lefebvre, la seguía con la mirada a la espera de ver si entraba en el café. ¿Por qué no me había dado Hutte indicaciones más concretas sobre la manera de dirigirme a ella? «Ya se las apañará. Esté a la mira para que sepa yo si sigue rondando por ese barrio.» La expresión «a la mira» me hizo soltar la carcajada. Y Hutte me contempló en silencio, frunciendo el entrecejo, con expresión de reprocharme mi frivolidad.
La tarde transcurría despacio y yo seguía sentado a una de las mesas de la terraza. Me imaginaba los trayectos que haría Noëlle Lefebvre de su casa a Correos, de Correos al café. Seguramente iba a otros sitios del barrio: un cine, algunas tiendas... Dos o tres personas con las que se cruzase con frecuencia por la calle podrían haber dado fe de su existencia. O una sola cuya vida compartiera.
Me había dicho a mí mismo que iría a diario a la ventanilla de lista de correos. Al final acabaría por caerme en las manos una carta, una de esas cartas que nunca llegan al destinatario. Ausente sin dejar señas. O me quedaría una temporada en el barrio. Cogería una habitación en un hotel. Recorrería la zona entre el edificio donde vivía, Correos y el café y ampliaría mi campo de observación con un movimiento concéntrico. Estaría pendiente de las idas y venidas de la gente por las aceras y me familiarizaría con sus caras, igual que quien acecha las oscilaciones de un péndulo
