Náufragos

NÁUFRAGOS

UNO

La primera vez que vi a Emma era una cálida mañana de septiembre. O al menos, ésa fue la primera vez que fui consciente de verla. Es probable que me la hubiera cruzado muchas veces, que hubiera pasado por delante de ella en mi camino hacia el trabajo, una más entre las decenas de homeless que atestaban las templadas calles de San Francisco.

Pero aquella mañana era diferente. Salí cabreada del edificio en el que había entrado hacía apenas media hora, y eché a andar sin rumbo fijo. A los pocos minutos el acaloramiento me hizo darme cuenta de que caminaba a toda velocidad. Me obligué a ralentizar el paso y eso hizo que también lo hicieran mis pensamientos. Poco a poco, la indignación y el disgusto dieron paso a un estado más reflexivo, que permitió asomar a la tristeza. Miré a mi alrededor, y ahí estaba ella. Sin pensar en lo que hacía, me apoyé en la desconchada pared y me dejé caer a su lado. Saqué el paquete de tabaco del bolso y le ofrecí un cigarrillo.

—Está mal visto fumar en este país —me soltó sin siquiera mirarme. Me cayó bien al instante. Una vagabunda errante, perteneciente al colectivo que más recelos, prejuicios, aprensión suscita. Y encima, mujer. Si debía haber algo peor que ser una persona sin techo en los Estados Unidos de América, eso era ser una mujer sin techo. La discriminación se acentuaba, así como seguramente también lo harían los peligros y dificultades que tendría que soportar. Sin embargo, esa mujer sin techo se permitía darme lecciones sobre lo que estaba mal visto.

Permanecimos allí varios minutos sin dirigirnos la palabra. Yo fumando compulsivamente, ella sin inmutarse, pensando quién sabe qué y dejando pasar el tiempo. Después yo empecé a hablar. Quiero pensar que también le caí bien, aunque lo cierto es que probablemente me considerara una niña tonta, una mimada que había sufrido un revés puntual en su acomodada vida y lo dramatizaba como solo hacen quienes carecen de verdaderos problemas.

—Me han echado del trabajo —le confesé—. Y me siento como una imbécil. Los cinco últimos años de mi vida lo he dado todo por esta empresa. He sacrificado mi vida personal, las vacaciones, los fines de semana, cada rato libre… hasta mi última y malograda relación de pareja. Y, ¿para qué? Para que ahora me den la patada sin ninguna explicación. Y me quede sin nada.

Aquella mujer seguía imperturbable, sin mostrar ninguna aparente seña de estar escuchando. Solo su perro parecía hacerlo. Un pobre chucho sin raza, negro y pequeño, y feo, feo como él sólo, de esa forma en que la fealdad parece ir de la mano de la pobreza, adherirse a ella como si no fuera ya suficiente con no tener donde caerse muerto. Me observaba con mirada afable, quizá preguntándose qué me había llevado a dirigir aquella verborrea desatada a él y a su dueña. Pero yo había abierto un grifo que no podía dejar de manar